李如東

一、問題的提出

20 世紀(jì)三四十年代，在抗日救亡的語境中，全國(guó)上下曾興起過數(shù)次開發(fā)西北的討論。①值得注意的是，20世紀(jì)40年代開發(fā)西北相關(guān)討論之興起最初雖與民國(guó)時(shí)期北伐勝利后對(duì)西北地方軍事力量與自然災(zāi)害的關(guān)切不無聯(lián)系，但更多的是在日本侵略中國(guó)的背景下，全國(guó)所掀起的“抗日救亡”運(yùn)動(dòng)語境中展開的。尤其是1940年代初蔣介石在視察西北后提出“西南是抗戰(zhàn)的根據(jù)地，西北是建國(guó)的根據(jù)地”的說法后，更是使得“怎樣開發(fā)西北和怎樣建設(shè)西北的呼聲……響遍了全國(guó)，而吸住了每個(gè)關(guān)心西北問題的人們”。參見徐旭：《西北建設(shè)論》，北京：中華書局，1943年，第1頁。開發(fā)西北、建設(shè)西北及其相關(guān)話題在其時(shí)全國(guó)上下均獲得了廣泛關(guān)注，國(guó)民政府甚至還設(shè)立了“開發(fā)西北廣播周”，由相關(guān)人士宣講開發(fā)西北之必要性，動(dòng)員各界人士前往西北。②張道潘：《我們?yōu)槭裁匆_發(fā)西北》，唐潤(rùn)明主編：《抗戰(zhàn)時(shí)期大后方經(jīng)濟(jì)開發(fā)文獻(xiàn)資料選編》，重慶：重慶出版社，2012年，第230—231頁。原載《大公報(bào)》1943年2月27日。圍繞西北和開發(fā)西北這些議題寫就的各類文章亦成為報(bào)刊、雜志和出版物的熱點(diǎn)，甚至一度制造了某種“西北學(xué)”興起之氛圍。③1930至1945年間，僅僅以西北研究為主題的刊物就有70種，而這一數(shù)字在1930年之前是5種，在1945至1949年間為13種。見胡斯振：《西北學(xué)芻議》，《西北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1985年第1期。在此社會(huì)風(fēng)尚影響下，有關(guān)河西走廊的各種論述也大量見諸報(bào)端，眾多論者從不同層面討論和描述了河西走廊的歷史、地理以及社會(huì)文化之種種；其所構(gòu)筑的話語體系仍然部分影響著今人對(duì)該區(qū)域的認(rèn)知和表達(dá)。在越來越多的學(xué)人重返走廊地帶觀察中國(guó)整體歷史進(jìn)程與社會(huì)體系的學(xué)術(shù)語境中④參見王銘銘：《中間圈：“藏彝走廊”與人類學(xué)的再構(gòu)思》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年；王劍利、藺海鯤：《共學(xué)互鑒，推動(dòng)形成思想共識(shí)——“從走廊發(fā)現(xiàn)中國(guó)·河西走廊篇”專題研討會(huì)綜述》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)，http://m.cssn.cn/mzxx/mzxgdxw/201805/t20180516_4254136_4.shtml；黃達(dá)遠(yuǎn)、王彥龍、藺海鯤等主編：《從河西走廊看中國(guó)：中華民族共同體意識(shí)的區(qū)域經(jīng)驗(yàn)》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年。，解析20 世紀(jì)三四十年代在開發(fā)西北的背景下圍繞河西走廊所建構(gòu)起來的話語體系及其內(nèi)涵，顯然益于相關(guān)研究的推進(jìn)。

學(xué)界對(duì)20 世紀(jì)三四十年代國(guó)人在西北展開的智識(shí)活動(dòng)之討論不可謂不多。概而論之，既往研究大致散布在對(duì)該時(shí)期智識(shí)活動(dòng)的組織機(jī)構(gòu)、人物與刊物等基本信息的介紹①參見岳文莉：《西北開發(fā)協(xié)會(huì)的成立及其對(duì)西北建設(shè)的影響述論》，《青海師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2002年第1期；宗玉梅：《20世紀(jì)30年代報(bào)刊媒介與西北開發(fā)》，《史學(xué)月刊》2003年第5期。；對(duì)其時(shí)“開發(fā)西北”的主要內(nèi)容與社會(huì)思想之研究②參見王榮華：《危機(jī)下的轉(zhuǎn)機(jī)——國(guó)民政府時(shí)期的西北經(jīng)濟(jì)開發(fā)研究》，博士學(xué)位論文，南京大學(xué)，2014年；馬紅艷：《民國(guó)時(shí)期的西北開發(fā)與新西北思想研究》，銀川：寧夏人民出版社，2016年。，以及在國(guó)族建構(gòu)視域下重新分析相關(guān)的旅行文本等方面③沈松橋：《江山如此多嬌——1930年代的西北旅行書寫與國(guó)族想象》，《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》2006年第37期。。但在已有的研究中，專門解析其時(shí)有關(guān)河西走廊諸論述之話語體系者較為鮮見。筆者在一組筆談文章中曾對(duì)此議題進(jìn)行過討論④李如東：《再邊疆化：20世紀(jì)三四十年代之河西走廊敘事的一個(gè)面相》，納日碧力戈、施展等：《邊疆與中心的交互性：鑄牢中華民族共同體意識(shí)的走廊視角（筆談）》，《西北民族研究》2020年第3期。，但受篇幅與體裁限制，僅就20 世紀(jì)三四十年代國(guó)人之河西走廊論述中的“再邊疆化”這一面向做了初步分析。因此，本文將延續(xù)前述議題的考察，集中分析1940 年代河西走廊諸論述中的現(xiàn)代敘述及其中的邊疆話語之內(nèi)在結(jié)構(gòu)等相關(guān)問題。

本文主要以20世紀(jì)三四十年代國(guó)人在抗戰(zhàn)建國(guó)、開發(fā)西北語境中圍繞河西走廊寫就的各種文章為材料。所參引的文本，有官方人士的演講稿，不同學(xué)者的調(diào)查報(bào)告與學(xué)術(shù)文字，以及時(shí)人的文學(xué)作品和行旅之文等。筆者認(rèn)為，這些文本集群所構(gòu)筑的河西走廊話語之核心敘事（或支配性敘事）是將該區(qū)域納入現(xiàn)代國(guó)家與社會(huì)建設(shè)之歷史軌道；但在此話語建構(gòu)過程中，早已棲身現(xiàn)代中國(guó)政制之內(nèi)的河西走廊之舊疆意象和相關(guān)的歷史話語復(fù)被編織到其時(shí)的文本敘述中。這種雜糅了新舊邊疆話語的敘述模式在將河西走廊中心化之同時(shí)，亦復(fù)將其重置到邊疆之地理區(qū)位中，并從社會(huì)文化層面重塑了其“邊疆性”。

二、作為“舊疆”的河西走廊

河西走廊在民國(guó)時(shí)期開發(fā)西北的社會(huì)語境中被國(guó)人置于“邊疆話語”中去表述，有其地理與觀念層面的依據(jù)。邊疆是一個(gè)有著地理與政治意涵的概念，它通常指某一地理形態(tài)或人類群體聚落所能達(dá)之邊緣地帶，或兩個(gè)以及兩個(gè)以上不同的地理形態(tài)與政治體之間的交匯地帶或彼此之邊界，在英語中，能與之對(duì)應(yīng)的詞匯有boundaries、frontiers和borders等。⑤王銘銘：《說“邊疆”》，《西北民族研究》2016年第2期。與此同時(shí)，邊疆觀念的形成亦和不同社會(huì)之間的地域關(guān)聯(lián)以及人們對(duì)于這種“區(qū)域間關(guān)系”的認(rèn)識(shí)之演變也不無關(guān)系，它在此意義上具有某種思想史的意涵。⑥袁劍：《從一般思想史到邊疆思想史——一種人文—地理的關(guān)系學(xué)論綱》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第11期。顯然，在開始分析民國(guó)時(shí)期開發(fā)西北語境中的河西走廊邊疆話語之前，有必要對(duì)其被視為邊疆的事實(shí)基礎(chǔ)與思想資源做必要的討論。

河西走廊東南接關(guān)中平原，北鄰蒙古高原，南傍青藏高原，西通天山南北的塔里木盆地與準(zhǔn)噶爾盆地，連接關(guān)中平原農(nóng)業(yè)區(qū)、天山南北綠洲農(nóng)業(yè)區(qū)、蒙古高原與青藏高原游牧區(qū)。作為數(shù)個(gè)地理區(qū)的交匯地帶，它的內(nèi)部兼有荒漠、綠洲與高山草場(chǎng)等多種地貌，這使其在成為毗鄰周邊不同生態(tài)區(qū)之邊緣地帶的同時(shí)，也成為更大區(qū)域結(jié)構(gòu)中的“過渡地帶”，尤其是歷史上中國(guó)之農(nóng)業(yè)區(qū)與游牧區(qū)的“過渡地帶”。河西走廊之地理、社會(huì)與文化諸要素的關(guān)系綜合體在多民族統(tǒng)一之中國(guó)形成的歷史過程中扮演過重要作用。自漢王朝通過郡縣制將其納入帝國(guó)政制之后，它的歷史軌跡便與“大一統(tǒng)”之中國(guó)的整體型構(gòu)過程以及通過絲綢之路貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑之歐亞大陸“世界體系”的興衰密切關(guān)聯(lián)在一起。⑦谷苞：《論西漢政府設(shè)置河西四郡的歷史意義》《河西四郡新農(nóng)業(yè)的開辟是絲綢之路暢通的關(guān)鍵》，谷苞：《民族研究文選》，烏魯木齊：新疆人民出版社，1991年，第123—137頁、第138—152頁。

歷史上，河西走廊在不同的自然地理與人群間的互動(dòng)過程中曾形成過不同的地域社會(huì)。⑧參見[日]前田正名:《河西歷史地理學(xué)研究》，陳俊謀譯，北京：中國(guó)藏學(xué)出版社，1993年。而自清代中晚期開始，隨著中國(guó)主動(dòng)或被動(dòng)地進(jìn)入到由現(xiàn)代資本主義社會(huì)所主導(dǎo)的世界歷史進(jìn)程之中，原本處于中原政治過程與河西地域社會(huì)關(guān)聯(lián)之中的河西走廊亦擺脫了治亂循環(huán)的歷史周期。①參見[美]拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，南京：江蘇人民出版社，2008年。在這一歷史結(jié)構(gòu)的大轉(zhuǎn)折中，河西走廊亦從傳統(tǒng)中國(guó)經(jīng)營(yíng)西域、阻斷“胡羌”的前線地帶（或邊疆地帶）轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)代國(guó)家疆域有機(jī)體的內(nèi)在組成部分。換言之，在中國(guó)政治制度與地緣關(guān)系的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，河西走廊從邊疆地帶轉(zhuǎn)而成為內(nèi)地。因此，在近現(xiàn)代思想史語境中，河西走廊的邊疆含義要么來源于歷史時(shí)期的邊疆話語與意象，要么從它與現(xiàn)代邊疆的地理關(guān)聯(lián)性之中衍生而來。

除中國(guó)政治體系的近代轉(zhuǎn)型背景下之邊疆結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換這一歷史事實(shí)之外，河西走廊作為“舊疆”出現(xiàn)在現(xiàn)代論域之中，顯然亦和人們的邊疆觀念更新不無關(guān)系。近代國(guó)人邊疆觀的轉(zhuǎn)變有兩個(gè)較為明顯的思想線索：一為晚清民國(guó)初年的西北史地學(xué)思想的影響②參見郭麗萍：《絕域與絕學(xué)：清代中葉西北史地學(xué)研究》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。，二是人們關(guān)于世界的認(rèn)知從天下轉(zhuǎn)換為萬國(guó)③羅志田：《天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會(huì)認(rèn)知的轉(zhuǎn)變——側(cè)重梁?jiǎn)⒊挠^念》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2007年第5期。。晚清以來的西北史地學(xué)之形成及其影響，使得國(guó)人在思想層面逐漸將河西走廊放置到更大的邊疆區(qū)域歷史地理范疇之中。如同周偉洲先生所指出的那樣，這種觀念的轉(zhuǎn)變?cè)缭谇宕螒c、道光年間的西北史地研究中即能窺見端倪。④周偉洲：《關(guān)于構(gòu)建中國(guó)邊疆學(xué)的幾點(diǎn)思考》，《中國(guó)邊疆史地研究》2014年第1期。而對(duì)中國(guó)與世界之認(rèn)知的觀念轉(zhuǎn)換，則讓國(guó)人對(duì)邊疆的認(rèn)識(shí)從“溥天之下，莫非王土”的前現(xiàn)代疆域觀念逐步過渡到基于現(xiàn)代界約體系的有界邊疆觀。在此思想語境中，人們對(duì)河西走廊與中央政權(quán)之間關(guān)系的認(rèn)識(shí)亦從屬人原則轉(zhuǎn)而為屬地原則。

20 世紀(jì)三四十年代國(guó)人對(duì)河西走廊的“邊疆論述”亦受到其時(shí)知識(shí)界對(duì)西北的邊疆認(rèn)知與地理知識(shí)建構(gòu)之影響。在其時(shí)新舊邊疆觀念和話語交織之張力中展開西北區(qū)域地理論述的國(guó)人對(duì)西北之范圍的認(rèn)識(shí)也不盡相同⑤王榮華：《危機(jī)下的轉(zhuǎn)機(jī)——國(guó)民政府時(shí)期的西北經(jīng)濟(jì)開發(fā)研究》，第2—7頁。，其中較能體現(xiàn)河西走廊作為舊疆的論述是“內(nèi)西北”與“外西北”的地理劃分。1940 年代，地理學(xué)者胡煥庸先生在討論西北之范圍時(shí)曾寫道：“談到西北，是有內(nèi)外之分，也可以說遠(yuǎn)近之分，如陜甘可稱之為內(nèi)西北，也叫近西北，新疆可稱之為外西北，也叫遠(yuǎn)西北?！雹藓鸁ㄓ梗骸段鞅钡乩砼c水利問題》，《行政院水利委員會(huì)季刊》1943年第2卷第2期。不難看出，其時(shí)國(guó)人對(duì)內(nèi)外西北劃分既基于現(xiàn)代地理學(xué)的知識(shí)體系，也和他們?cè)陉P(guān)照地緣政治局勢(shì)下的疆域地理認(rèn)知不無關(guān)系。⑦王珂：《民族主義與近代中日關(guān)系：“民族國(guó)家”、“邊疆”與歷史認(rèn)知》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2015年，第252—253頁。在后文的論述中，我們將更為清晰地看到，當(dāng)國(guó)人將河西走廊的舊疆意象置于新邊疆觀下去認(rèn)知與表述之時(shí)，該區(qū)域已然和帝制中國(guó)時(shí)期作為溝通西域、阻斷胡羌的“邊疆”相去甚遠(yuǎn)；將河西走廊的空間與時(shí)間轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代歷史進(jìn)程之中則被其時(shí)的國(guó)人視為重建曾在中國(guó)（甚或歐亞文明）文明體系中扮演重要角色之河西走廊“昔日輝煌”的關(guān)鍵。

三、諸論述中的邊疆話語與河西走廊邊疆性的再生產(chǎn)

民國(guó)時(shí)期有關(guān)河西走廊諸論述中的邊疆話語建構(gòu)及其邊疆意象的再生產(chǎn)顯然與人們對(duì)該區(qū)域作為舊疆之事實(shí)的體認(rèn)，所持之邊疆觀以及賴以表述的話語體系等因素頗多關(guān)聯(lián)。在此種語境下，時(shí)人對(duì)河西走廊地理區(qū)位的討論，一方面以現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)為基礎(chǔ)，另一方面也將其論述和歷史話語進(jìn)行關(guān)聯(lián)；而在論及河西走廊之社會(huì)與文化時(shí)，國(guó)人毫無意外地將之置于現(xiàn)代化的話語體系中進(jìn)行論述。在這種話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊雖然在具體表述過程中被建構(gòu)為“邊疆”與“前現(xiàn)代”樣貌，但同時(shí)也傳達(dá)了將其納入現(xiàn)代化進(jìn)程中的必要性。此種必要性不僅因?yàn)楹游髯呃鹊赜蛏鐣?huì)看起來具有急需進(jìn)行現(xiàn)代改造的“前現(xiàn)代”特征，更是因?yàn)閷?duì)它的開發(fā)被認(rèn)為關(guān)涉到抗戰(zhàn)建國(guó)之整體事業(yè)，可謂茲事體大。

作為西北區(qū)域地理中關(guān)聯(lián)各區(qū)塊的地域，河西走廊是20 世紀(jì)三四十年代國(guó)人討論西北地理時(shí)繞不開（甚至是首選）的地域。因此，如同人們?cè)谟懻撐鞅钡乩矸秶鷷r(shí)所做的那樣，它同時(shí)也被納入到現(xiàn)代地理學(xué)知識(shí)體系與歷史學(xué)科交織的話語結(jié)構(gòu)中進(jìn)行表述。在此話語結(jié)構(gòu)中，河西走廊的自然地理被整合到國(guó)家之疆域沿革地理的論述中，而為完成這一敘述，舊的王朝史話語復(fù)被引入到其時(shí)論者的敘述結(jié)構(gòu)之中。這種論述風(fēng)格在地理學(xué)家或非地理學(xué)者有關(guān)河西地理的文本中均可發(fā)現(xiàn)。1940 年代初，從自然地理（尤其是“以地形與氣候?yàn)橹鳌保?duì)西北區(qū)域進(jìn)行劃分的陳正祥在論述河西走廊的地理區(qū)位時(shí)開篇就這樣寫道：

甘肅西部甘涼各地，因位于黃河以西，自古稱為河西，地當(dāng)蒙古高原與青藏高原之交，祁連合黎兩山南北并峙，中間平地低落，成一天然走廊，向?yàn)橹性c西域交通之孔道，其地北臨寧夏，南依青海，東通關(guān)中，西北又與新疆蒙古接壤，軍事形勢(shì)甚為重要。古代經(jīng)營(yíng)河西，最早自漢武帝開始，當(dāng)秦漢之交，中原紛擾，羌戎之勢(shì)復(fù)張，匈奴奄有河西，成為邊疆大患，漢武帝元狩二年（公歷元前一二一年），遣霍去病破匈奴，取河西之地，籌治設(shè)防，后匈奴昆邪王來降，遂以其地為武威酒泉兩郡，元鼎六年（元前一一一年），更析置張掖敦煌，河西乃有四郡，于是修水利，置屯軍，北卻匈奴，西通西域，河西地位因此益見重要。①陳正祥：《西北區(qū)域地理》，北京：商務(wù)印書館，1946年，第1頁。

從陳氏這段將地理區(qū)位與區(qū)域歷史交織一處的論述中不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)河西走廊的地理敘述雖然以自然因素為基礎(chǔ)，但通過對(duì)該區(qū)域的歷史追溯，陳氏亦將該區(qū)域書寫到了歷史上諸王朝的人地關(guān)系結(jié)構(gòu)之中。而在1941 年見諸報(bào)端的一篇介紹河西走廊地理概況的文章，作者汪時(shí)中雖未在開篇敘述該區(qū)域的歷史，但亦將河西四郡的歷史演變及其文明史放置在與地勢(shì)、氣候、物產(chǎn)等自然要素平行的文本結(jié)構(gòu)中展開敘述。②汪時(shí)中：《河西地理概要》，《西北論衡》1941年第9卷第4期。

此種在對(duì)河西走廊地理進(jìn)行現(xiàn)代論述之時(shí)將漢朝設(shè)置河西四郡的歷史事件作為該區(qū)域地理敘事之起點(diǎn)的話語結(jié)構(gòu)在其他論者的文本中也不難發(fā)現(xiàn)。1940 年代，繆鳳林在討論河西四郡之設(shè)置時(shí)對(duì)該區(qū)域地理區(qū)位的歷史敘述是此種表述模式的典型?？娛显谄湮闹羞@樣寫道：

今世言西北問題者，皆以黃河以東之陜甘區(qū)域?yàn)椤皟?nèi)西北”，新疆為“外西北”，而黃河以西之狹長(zhǎng)地帶為“內(nèi)西北”至“外西北”必經(jīng)之交通要道者，別名為“西北走廊”。此種區(qū)分，自歷史上言之，亦殊有意義。蓋西北之經(jīng)營(yíng)，始于漢武時(shí)代。漢武之世，與匈奴斗爭(zhēng)，欲通“外西北”（時(shí)稱西域）以斷匈奴右臂，乃以“內(nèi)西北”為根據(jù)，經(jīng)略規(guī)畫，而以開通“河西走廊”為急務(wù)焉。③繆鳳林：《漢武經(jīng)略河西考》，《甘肅科學(xué)教育館學(xué)報(bào)》1940年第2期。

很顯然，繆氏對(duì)河西走廊地理的歷史敘述與其時(shí)國(guó)人在抗戰(zhàn)語境下對(duì)國(guó)防地理的關(guān)切不無關(guān)系。在此種表述風(fēng)格中，論者既從歷史時(shí)期河西走廊作為邊疆地帶的意象中獲取話語資源，亦將其論述作為抗戰(zhàn)建國(guó)語境中開發(fā)河西走廊之必要性的話語支撐。類似的話語表述尚可舉出不少例子。戈定邦在介紹河西概況之時(shí)即寫道：“河西為中國(guó)西北之要鎮(zhèn)，中國(guó)之國(guó)威振則河西安。如漢武帝，盛唐，元初，清初，中國(guó)向西北發(fā)展時(shí)，皆以河西為前方之根據(jù)地。一旦國(guó)內(nèi)多事，則河西擾亂，而西北邊疆無法統(tǒng)治。故河西實(shí)為西北治亂之樞紐，國(guó)防要地?！雹芨甓ò睿骸逗游鞲艣r》，《甘肅科學(xué)教育館學(xué)報(bào)》1940年第2期。馬元鶴亦寫道：“河西走廊對(duì)外蒙而言，則為國(guó)防的最前線，對(duì)新疆言，則為溝通文化的橋梁地帶，對(duì)歐洲言，則為國(guó)門鎖錀，未來邊疆問題的解決與夫國(guó)勢(shì)的強(qiáng)弱，可以預(yù)料到由河西走廊的鞏固與否而決定大半?！雹蓠R元鶴：《河西走廊之今昔》，《新甘肅》1947年第1卷第2期。喻亮同樣以類似的話語結(jié)構(gòu)表述道：“根據(jù)地理環(huán)境與歷史傳統(tǒng)來說，河西在中國(guó)國(guó)防上早就具有莫大的貢獻(xiàn)，往昔如此，于今尤然。以是而言河西的建設(shè)固應(yīng)積極表現(xiàn)國(guó)防建設(shè)的特征，這恰巧與中國(guó)文化的使命在于延續(xù)國(guó)家生命，促進(jìn)世界大同，是相符合的?！雹抻髁粒骸缎潞游黜灐罚段鞅闭搲?947年第1卷第2期。

這種敘述結(jié)構(gòu)融合了現(xiàn)代地理知識(shí)與舊時(shí)之疆域話語，并使得現(xiàn)代知識(shí)與歷史話語均被用來建構(gòu)河西走廊在西北區(qū)域地理中的中心性，它在地理學(xué)者與非地理學(xué)者的著述中均可發(fā)現(xiàn)。地理學(xué)者陳正祥在寫作《西北區(qū)域地理》時(shí)不僅將河西走廊置于文本的首要部分，而且在實(shí)際的調(diào)查研究過程中，也是從該區(qū)域（此外為塔里木盆地）開啟其研究的。①陳正祥：《西北區(qū)域地理》，自序。與之同時(shí)代展開論述的不少國(guó)人更是直接將河西走廊視為西北的縮影，其中以周耀平的表述最具代表性。周氏云：“河西雖小，而具備西北的一切特征。它兼有黃土高原和戈壁流沙。它兼有村舍農(nóng)耕和穹幕游牧。它兼有清真、喇嘛，以及耶道各種教徒。它兼有蒙古、藏番、維吾爾、哈薩克，及其他各族同胞。它叫人懷想二千年來的歷史，展望歐亞兩洲的動(dòng)向?！雹谥芤剑骸逗游鳌?，《旅行雜志》1944年第18卷第4期。徐旭在討論河西建設(shè)之時(shí)亦說：“西北的范圍，不論是指陜、甘、寧、青、新、綏、蒙、藏、六行省和二地方而言，或是指甘、寧、青、新等四省的小西北而言，它的建設(shè)的中心，必在甘肅、而甘肅的建設(shè)起點(diǎn)，必在河西?！雹坌煨瘢骸段鞅苯ㄔO(shè)論》，北京：中華書局，1943年，第23頁。

上述話語結(jié)構(gòu)在建構(gòu)起河西走廊在西北地區(qū)的歷史與地理之中心性的同時(shí)，也將其組織到有關(guān)整體中國(guó)之論述及其現(xiàn)代化的話語體系之中。進(jìn)言之，這種混雜現(xiàn)代地理知識(shí)與舊的疆域話語之?dāng)⑹鼋Y(jié)構(gòu)在將河西走廊從空間維度組織到現(xiàn)代民族國(guó)家疆域范疇之內(nèi)部的同時(shí)④此種以現(xiàn)代民族國(guó)家之疆域觀念檢視中國(guó)疆域之地理沿革，論述中國(guó)疆域之連續(xù)性與整體性在其時(shí)日本侵華的背景下，曾是中國(guó)知識(shí)分子回應(yīng)邊疆危機(jī)的一種方式；早在1936年，顧頡剛與其學(xué)生史念海就以此種方式展開過論述。詳參顧頡剛、史念海：《中國(guó)疆域沿革史》，北京：商務(wù)印書館，2004年。，也將其在歷史時(shí)期的邊疆意象重新傳遞了出來；它在完成將河西走廊與中國(guó)疆域連續(xù)性和整體性的話語關(guān)聯(lián)起來的同時(shí)，亦將該區(qū)域的歷史邊疆性轉(zhuǎn)譯為現(xiàn)代區(qū)域地理與國(guó)防地理之核心區(qū)等意涵。

如果說20 世紀(jì)三四十年代國(guó)人有關(guān)河西走廊地理的現(xiàn)代論述是將其空間結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換到現(xiàn)代區(qū)域與國(guó)防地理之中；那么，與之同時(shí)展開的圍繞該區(qū)域社會(huì)與文化的敘述則無疑是在現(xiàn)代時(shí)間維度展開的。在此維度的論述中，河西走廊被表述為極富“前現(xiàn)代”特征之地域，它無論是在社會(huì)形態(tài)抑或文化樣貌上都離“現(xiàn)代”尚有距離。但與此同時(shí)，該話語模式在凸顯出將河西走廊之地域社會(huì)放置到現(xiàn)代歷史軌道的必要性的同時(shí)，也為之生產(chǎn)出了一種新的“邊疆性”。值得注意的是，這一在時(shí)間維度將河西走廊“他者化”的敘述方式不僅將其邊疆性轉(zhuǎn)換為文化意涵⑤喬納斯·費(fèi)邊的研究表明，這種將論述對(duì)象從時(shí)間維度上他者化，將之置于另外時(shí)間范疇的論述的方式，在以現(xiàn)代眼光對(duì)異文化展開認(rèn)識(shí)與建構(gòu)的各種論述中均不難發(fā)現(xiàn)。詳見[德]喬納斯·費(fèi)邊：《時(shí)間與他者：人類學(xué)的研究對(duì)象如何建立》，馬建雄、林珠云譯，北京：北京師范大學(xué)出版社，2018年。，也同時(shí)表明了該區(qū)域不再是地理和政治層面之邊疆的事實(shí)。

稍加考析即可發(fā)現(xiàn)，在時(shí)人有關(guān)河西走廊社會(huì)與文化的現(xiàn)代敘述中，該區(qū)域被描述為仍然處在封建社會(huì)，而且是新文化尚未波及之地。1940 年代在河西走廊進(jìn)行調(diào)查的社會(huì)學(xué)者谷苞在觀察到河西農(nóng)村“逃亡絕戶”、農(nóng)村社會(huì)崩潰的現(xiàn)象之后，即以“農(nóng)民的地獄”來描述此一狀況。⑥谷苞：《河西——農(nóng)民的地獄》，《新路周刊》1948年第1卷第19期。同一時(shí)期在該地區(qū)調(diào)查的李化方在細(xì)數(shù)完高利貸如何促使河西農(nóng)村社會(huì)崩壞的諸種現(xiàn)象之后，則認(rèn)為當(dāng)時(shí)河西農(nóng)村尚處于封建社會(huì)，在此地盛行的土地剝削與高利貸正是“封建剝削的一般特征”。⑦李化方：《河西的高利貸——高利貸是怎樣壓在農(nóng)民的頭上？》，《經(jīng)濟(jì)周報(bào)》1948年第7卷第25期。此外，其時(shí)河西走廊地區(qū)的文化也被人們認(rèn)為尚未進(jìn)入現(xiàn)代之流。1946年，某位官員在前往高臺(tái)考察時(shí)見聞到“買辦婚姻”這一現(xiàn)象之后，隨即發(fā)出了“人賤矣？畜貴矣？”的追問。⑧李蕓生：《河西走廊——高臺(tái)行》，《旅行雜志》1946年第20卷第1期。而在1949 年，一份雜志則以《河西農(nóng)民陋習(xí)買人祭河》為題記載了如下內(nèi)容：“甘省府據(jù)報(bào)，河西某縣農(nóng)民曾以五千銀幣買鄉(xiāng)民一人，將在農(nóng)歷三月間投祭河神，以祈水量增加，為鏟除迷信，省府已飭該縣澈查制止?！雹嶝骸逗游鬓r(nóng)民陋習(xí)買人祭河》，《時(shí)兆月報(bào)》1949年第44卷第5期。有趣的是，在該報(bào)道的同一版面同時(shí)還刊載了1948年的十大科學(xué)發(fā)現(xiàn)。顯然，河西地區(qū)的“買辦婚姻”和“人祭”等文化現(xiàn)象被時(shí)人認(rèn)為與現(xiàn)代文化格格不入。

很明顯，在20 世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代話語中，河西走廊地區(qū)的社會(huì)與文化均被塑造或表述為一種“前現(xiàn)代”的狀態(tài)。但這種前現(xiàn)代文化特征的形成，在被認(rèn)為與現(xiàn)代文化、技術(shù)推廣不力以及地方政治角力等外在因素頗多關(guān)聯(lián)的同時(shí)，也被認(rèn)為和該地區(qū)的自然地理因素不無關(guān)系。如一位署名潤(rùn)川的作者在討論河西農(nóng)村副業(yè)時(shí)即言：

（河西）地雖肥沃，而雨量缺乏，益以歷次之變亂，人為之摧殘，農(nóng)村副業(yè)不甚發(fā)達(dá)；且其技術(shù)落伍，方法簡(jiǎn)陋，亟待政府加以扶助改良……河西副業(yè)之種類不為不多，發(fā)展之可能不為不大，惜當(dāng)?shù)厝嗣衲嘏f法，不知改良；而地方政府又僤于經(jīng)濟(jì)建設(shè)，未加提倡，以致大好之畜牧環(huán)境，未發(fā)揮其應(yīng)有之貢獻(xiàn)，豐富優(yōu)良之原料，尚有待于積極利用。①潤(rùn)川：《河西農(nóng)村副業(yè)簡(jiǎn)述》，《人與地》第2卷第11/12期。括號(hào)內(nèi)文字為筆者所加。

前文提到的周耀平則認(rèn)為西北地區(qū)“落后”于現(xiàn)代潮流與新文化未能在該區(qū)域得到較好傳播有關(guān)。周氏觀察到，其時(shí)“喇嘛教和回教拒絕新文化。政府強(qiáng)迫兒童入學(xué)，父母雇工代替兒子上課。代替讀書的職業(yè)者由雇主按月給酬，有時(shí)還可以‘罷學(xué)’威脅主人”。②周耀平：《河西》。此外，有時(shí)人亦認(rèn)為河西走廊地區(qū)的文化復(fù)雜性并非僅因其遠(yuǎn)離現(xiàn)代潮流以及“新文化”推廣不力所致，而是“由于歷史和地理的兩種因素交織的作用，（使得它）形成了一個(gè)民族復(fù)雜的區(qū)域，因?yàn)楦髅褡灏l(fā)展的途徑不同，其所信仰的宗教和風(fēng)俗習(xí)慣也有極顯著的差別”③馬凡：《河西的社會(huì)環(huán)境》，《西北世紀(jì)》1949年第1期。。

行文至此，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)三四十年代國(guó)人有關(guān)河西走廊的諸多論述與其時(shí)建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家與社會(huì)的話語頗多關(guān)聯(lián)。在時(shí)人的文本中，河西走廊在被轉(zhuǎn)換為西北區(qū)域地理中心的同時(shí)，亦被放置到中國(guó)的邊疆范疇中加以體認(rèn)；而在具體敘述過程中，現(xiàn)代地理知識(shí)與文化觀念以及漢字典籍中有關(guān)河西走廊人地關(guān)系之舊話語被論者同時(shí)調(diào)動(dòng)且交織使用。在此種話語結(jié)構(gòu)中對(duì)河西走廊之時(shí)空范疇展開的敘述在被編織到新舊邊疆話語中的同時(shí)，也在現(xiàn)代文化意涵上生產(chǎn)出了該區(qū)域的邊疆性（雖然其在具體表述中多以“前現(xiàn)代”的面貌被加以呈現(xiàn)）。

四、納“舊疆”入現(xiàn)代：話語與實(shí)踐

國(guó)人在20 世紀(jì)三四十年代圍繞河西走廊之地理與社會(huì)文化所展開的再邊疆化論述無疑是現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)話語體系之組成部分。本文的第二部分曾交代過此種話語形成之觀念與具體語境。眾所周知，在其時(shí)抗日救亡的歷史語境中，中國(guó)西北地區(qū)被國(guó)人視為抗戰(zhàn)建國(guó)的根據(jù)地，對(duì)之進(jìn)行開發(fā)和建設(shè)被朝野上下認(rèn)為是關(guān)乎國(guó)家命運(yùn)之要?jiǎng)?wù)。④1942年8月17日，蔣介石在甘肅各界擴(kuò)大紀(jì)念周上發(fā)表演講時(shí)即清晰地表明了此點(diǎn)。見蔣介石：《開發(fā)西北的方針》，載唐潤(rùn)明主編：《抗戰(zhàn)時(shí)期大后方經(jīng)濟(jì)開發(fā)文獻(xiàn)資料選編》，重慶：重慶出版社，2012年，第200頁。原載《中央周刊》，1943年第5卷第27期。而完成這一任務(wù)的關(guān)鍵，則是在西北地區(qū)展開較為全面的現(xiàn)代化建設(shè)，通過交通運(yùn)輸、農(nóng)業(yè)水利、工礦實(shí)業(yè)、金融服務(wù)以及社會(huì)文化教育等方面的現(xiàn)代化建設(shè)，將該區(qū)域納入到現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)的進(jìn)程之中。⑤時(shí)人有關(guān)如何建設(shè)西北的更多討論，可參見中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所《近代史研究資料》編輯部、中國(guó)第二歷史檔案館編：《抗戰(zhàn)時(shí)期西北開發(fā)檔案史料選編》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。就此層面而言，國(guó)人將河西走廊表述為一個(gè)極富“前現(xiàn)代”特征的邊疆區(qū)域顯然與將之納入現(xiàn)代化軌道的各種論述出自同樣的話語體系。

進(jìn)言之，國(guó)人對(duì)河西走廊的“再邊疆化”敘述事實(shí)上為該區(qū)域的現(xiàn)代化建設(shè)提供了話語支持，正是在河西走廊的邊疆地理話語與邊疆性的再生產(chǎn)過程中，這一區(qū)域在空間與時(shí)間上都被放到了中心位置。以此種話語結(jié)構(gòu)將河西走廊之區(qū)域地理、社會(huì)文化與開發(fā)西北、抗戰(zhàn)建國(guó)等宏大敘述關(guān)聯(lián)起進(jìn)行論述的行文風(fēng)格在諸多文本中均可發(fā)現(xiàn)。如時(shí)人方鏡清即這樣寫道：“建設(shè)河西是建設(shè)西北的根本。年來國(guó)內(nèi)專家多有創(chuàng)導(dǎo)將河西區(qū)十八縣局單獨(dú)建省，果真此議能于最近將來付諸實(shí)現(xiàn)，則不啻河西區(qū)之建設(shè)必成，即于西北各省的經(jīng)濟(jì)、政治和文化等建設(shè)的影響，亦必甚大。”⑥方鏡清：《河西建設(shè)之媰議》，《西北通訊（南京）》1947年第1期（創(chuàng)刊號(hào)）。同樣關(guān)切河西走廊之現(xiàn)代開發(fā)的戈定邦也以類似的口吻寫道：“以河西地理置位而論，對(duì)于外交，國(guó)防，國(guó)際交通，與開發(fā)西北等問題，均極為重要，以河西之天然資源而論，前途亦極有希望。如國(guó)人自己不努力振興，則外人必代我而作，決不能長(zhǎng)期留于不進(jìn)步之半封建狀況中，此亦因地位之關(guān)系，勢(shì)所必然者也?！雹俑甓ò睿骸逗游鞲艣r》。

很顯然，在前述這種話語風(fēng)格之中，河西走廊雖被表述為“邊疆”，但它在空間上卻被轉(zhuǎn)換為中國(guó)西北（甚或中國(guó)與歐亞大陸）的中心；在時(shí)間上則從傳統(tǒng)王朝國(guó)家的治亂循環(huán)之周期中被納入到現(xiàn)代時(shí)間范疇之內(nèi)。而在如何完成河西走廊的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換（或開發(fā)河西走廊）這一議題上，時(shí)人亦提出了諸多觀點(diǎn)。在寇永吉看來，要改變河西的“前現(xiàn)代”面貌，需從政治、經(jīng)濟(jì)與文化等方面對(duì)其展開現(xiàn)代化建設(shè)。②寇氏甚至提出了5條具有針對(duì)性的建議：“建立民主與自由，以救其弱”，“發(fā)展文化與教育，以救其愚”，“開發(fā)水利與交通，以救其荒”，“大量開礦與造林，以救其貧”，“試行土地改革，以均其田”?？苡兰骸懂?dāng)前的河西問題》，《蘭州和平日?qǐng)?bào)周刊》1948年，期數(shù)不詳（疑為第11—15期其中之一）。另有人寫道：“欲重建河西，必先便利交通推廣農(nóng)墾，開發(fā)蘊(yùn)藏，大興水利。”③皖萍：《“河西走廊”的“介紹”》，《西北公路管理局月刊》1946年第8卷第2期。此外，也有人認(rèn)為應(yīng)該效法歷史上移民屯邊之舉措，從內(nèi)地向河西走廊移民，發(fā)展農(nóng)業(yè)，以充實(shí)“邊疆”。但此種觀點(diǎn)遭到了部分生長(zhǎng)于河西走廊的有識(shí)之士的反對(duì)。來自河西地區(qū)的趙萬章即認(rèn)為：

“移民實(shí)邊”這個(gè)政策很好，不過在河西有一半是對(duì)的，有一半是不可能對(duì)的，河西的邊需要實(shí)，但往河西移民是不必要的，而且是不可能的，除非把河西的大戈壁變?yōu)榱继?。河西所需要的?shí)邊是政府拿出興民更始的心腸，撥出取自老百姓的大批資本，興水利，墾荒田、以增加農(nóng)民的生存耕地；開交通、辦教育、便利來往、提高智能，使他們?cè)趧e的部門如工商界發(fā)展，這才是實(shí)邊的真意，也才是河西人民所希望的實(shí)邊。④趙萬章：《我對(duì)移民河西的意見——移民河西新評(píng)價(jià)》，《西北通訊（南京）》1947年第5期。

從以上論述不難看出，雖然在以何種具體舉措開發(fā)河西走廊方面，時(shí)人所持觀點(diǎn)不盡相同，但這些論者在將河西納入現(xiàn)代化進(jìn)程這一點(diǎn)上卻無大的分歧。絕大多數(shù)論者都認(rèn)為，河西走廊的現(xiàn)代化建設(shè)不僅因其在邊疆地理格局中的區(qū)位而顯得極為重要，并且也是改變其“邊疆性”的實(shí)踐方案。有意思的是，在其時(shí)新舊邊疆話語交織的敘述結(jié)構(gòu)中，部分國(guó)人甚至認(rèn)為河西走廊的現(xiàn)代建設(shè)不止關(guān)乎其區(qū)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換與抗戰(zhàn)建國(guó)的整體實(shí)現(xiàn)，而且也是重新恢復(fù)它在歐亞大陸文明體系中的昔日榮光之舉措。⑤馬元鶴：《河西走廊之今昔》。有關(guān)河西走廊現(xiàn)代化建設(shè)的這種論述風(fēng)格也讓其時(shí)出現(xiàn)在各種報(bào)刊與講演之中的開發(fā)河西走廊、建設(shè)現(xiàn)代河西的各種方案在多大程度上能夠付諸實(shí)踐被打上了問號(hào)。

事實(shí)上，雖然民國(guó)時(shí)期在河西走廊的交通與工礦業(yè)等現(xiàn)代工程上的確取得了部分成就，但較之于其時(shí)更為熱鬧的“開發(fā)論調(diào)”，這些現(xiàn)代工程的建設(shè)顯然離重現(xiàn)河西之“昔日輝煌”相去甚遠(yuǎn)。不止河西走廊的諸多現(xiàn)代化建設(shè)方案停留在了紙面上（如有學(xué)者的研究表明的那樣），其時(shí)整個(gè)中國(guó)西北建設(shè)的許多規(guī)劃也未能被付諸實(shí)踐。⑥參見王榮華：《危機(jī)下的轉(zhuǎn)機(jī)——國(guó)民政府時(shí)期的西北經(jīng)濟(jì)開發(fā)研究》。但是，這也倒不是說20世紀(jì)中葉圍繞開發(fā)河西走廊所展開的現(xiàn)代化論述及其所建構(gòu)起來的話語體系毫無意義可言。從其時(shí)的語境來說，這場(chǎng)由朝野上下參與的大討論的確有益于現(xiàn)代國(guó)家的建構(gòu)。它不僅有助于整合中國(guó)邊疆與內(nèi)地之關(guān)系，而且對(duì)于建構(gòu)整體中國(guó)之話語表述體系亦頗多助益。

除此之外，20世紀(jì)三四十時(shí)年代圍繞河西走廊之時(shí)空范疇的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換所展開的話語建構(gòu)過程以及在此過程中所進(jìn)行的智識(shí)活動(dòng)（如對(duì)河西自然環(huán)境與社會(huì)文化的實(shí)地調(diào)查研究），有助于建立有關(guān)河西地區(qū)的自然環(huán)境、地理區(qū)位、歷史考古以及社會(huì)文化等方面之現(xiàn)代知識(shí)體系。這對(duì)于國(guó)人擺脫晚清以來之西北史地學(xué)知識(shí)傳統(tǒng)和話語體系之束縛、重新認(rèn)識(shí)河西走廊與西北地區(qū)，顯然有其智識(shí)上的貢獻(xiàn)。最后，雖然這場(chǎng)討論中的諸多思想與開發(fā)計(jì)劃未能被付諸實(shí)踐，但它或多或少也為中華人民共和國(guó)成立之后中國(guó)西北地區(qū)的開發(fā)與建設(shè)提供了思想資源和話語支持。因此，20世紀(jì)三四十年代納“舊疆”入現(xiàn)代這場(chǎng)智識(shí)運(yùn)動(dòng)在話語與實(shí)踐兩端似乎都有“繼往開來”之意味。