陳 鷺 陳劍暉

散文作為一種自由靈動(dòng)、率性任真，特別注重個(gè)人體驗(yàn)的文體，最可貴的是創(chuàng)作主體思維方式的獨(dú)特和對(duì)于存在及詩(shī)性之思的不懈探求；或者說(shuō)，是散文家精神世界的日趨成熟與辯證，以及心靈的豐滿(mǎn)與強(qiáng)大。而在這個(gè)演化的過(guò)程中，又必然離不開(kāi)散文家對(duì)時(shí)代與生活、歷史與現(xiàn)實(shí)、文化與人性、存在與詩(shī)性等多個(gè)維度的深刻理解和真切把握。

周聞道的散文正是這樣。

周聞道的散文創(chuàng)作，從最初的寫(xiě)故鄉(xiāng)童年，寫(xiě)“家”的物質(zhì)和情感構(gòu)成，到寫(xiě)“官場(chǎng)詞語(yǔ)”、國(guó)企變法，再到“七城書(shū)”、 思想智慧、“暫住”人口，題材越來(lái)越多樣和開(kāi)闊。其中既有對(duì)日常生活的詩(shī)性感悟，更有對(duì)底層民眾生存困境的當(dāng)下性展示；既有對(duì)“經(jīng)秋植物”的生命探究，還有對(duì)西方哲學(xué)和哲人的追問(wèn)，等等。難得的是，在不斷拓展題材的同時(shí)，周聞道對(duì)當(dāng)下的介入越來(lái)越自覺(jué)和堅(jiān)定，對(duì)社會(huì)人生的剖析和生命的思考越來(lái)越成熟深刻。其散文文體風(fēng)格，也正朝著正確健康的方向自由延伸，而且呈現(xiàn)出一種思辨的力度和闊大的氣度。顯而易見(jiàn)，周聞道正如他所倡導(dǎo)的在場(chǎng)主義一樣，自始至終在探索一條理想的散文精神與現(xiàn)實(shí)生活緊密結(jié)合的藝術(shù)之路。而他在散文創(chuàng)作上所取得的成就，除了自身的稟性與天分，后天的修為、勤奮善思和豐富人生閱歷等因素外，更主要的是源于他對(duì)散文的癡愛(ài)與投入，源于他對(duì)散文性、在場(chǎng)精神和現(xiàn)實(shí)生活的深刻理解，此外還有對(duì)于散文理論的自覺(jué)，以及對(duì)散文藝術(shù)變革的執(zhí)著追求。

從現(xiàn)代散文的創(chuàng)作類(lèi)型來(lái)看，散文大體上可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)以周作人、豐子愷等人為代表。文字淺白，自由隨意，像老朋友聊天般娓娓道來(lái)。一般來(lái)說(shuō)，這一路散文只適應(yīng)于閱讀和體味，并不需要太多闡釋。另一類(lèi)散文以魯迅的《野草》，史鐵生的《我與地壇》為代表。這類(lèi)散文往往有較豐富的思想內(nèi)涵，其文字富于象征和隱喻，因此給讀者和批評(píng)家留下了許多闡釋的空間。很難說(shuō)這兩類(lèi)散文哪一類(lèi)更優(yōu)秀，因它們各有所長(zhǎng)也各有所短。周作人式的聊天散文似乎是散文的“正宗”，但讀者倘若沒(méi)有與周作人相近似的人生閱歷、審美趣味、心境和文學(xué)造詣，則很難真正感受體味到個(gè)中的“苦味”和“澀味”，至少我從來(lái)就沒(méi)有進(jìn)入過(guò)周作人的散文世界。相較而言，我更偏愛(ài)《野草》，尤其是《我與地壇》，筆者讀了不下15遍，可以說(shuō)是常讀常新，每次閱讀都有新的人生體會(huì)和生命感悟。周聞道的散文創(chuàng)作，似乎更接近魯迅、史鐵生這一路。雖然他也寫(xiě)過(guò)一些輕松淺白的文字，但因他本質(zhì)上是一個(gè)發(fā)現(xiàn)者和思想者，更傾向于懷疑、追問(wèn)和思考事物的本真，指向終極價(jià)值。如此一來(lái)，就產(chǎn)生了《七城書(shū)》《莊園里的距離》《邊際的紅》等幾本頗具智性與深度的散文集。在我看來(lái)，這是周聞道散文中最有價(jià)值的部分，也是他在在場(chǎng)主義精神的輻射下，對(duì)當(dāng)代散文創(chuàng)作的拓展和推進(jìn)。

米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是關(guān)于存在的思考。我認(rèn)為這一論斷同樣適用于散文創(chuàng)作。如果說(shuō)小說(shuō)主要是通過(guò)豐富曲折的故事情節(jié)，各種各樣的人物塑造和獨(dú)特的敘事方式，訴說(shuō)其對(duì)人類(lèi)存在狀況的了解；那么，散文創(chuàng)作則是通過(guò)對(duì)日常生活片斷的真切描述，捕捉時(shí)代風(fēng)潮之變遷，揭示現(xiàn)實(shí)生活中人的精神流向，探測(cè)現(xiàn)代人的心靈秘密。從這一角度看，在今天這樣一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展的時(shí)代，在哲學(xué)和科學(xué)對(duì)人的存在日益淡忘，同時(shí)現(xiàn)代社會(huì)對(duì)存在的遮蔽日益嚴(yán)重的背景下，散文更應(yīng)張揚(yáng)其自身靈動(dòng)快捷、長(zhǎng)于思考、適于抒情，關(guān)注心靈以及自由表達(dá)的認(rèn)識(shí)和審美功能，義無(wú)反顧地?fù)?dān)當(dāng)起探索存在、敞亮存在的重任。也許正是意識(shí)到這一點(diǎn)，早在2005年，以周聞道為代表的眉山一批散文家，就高舉“中國(guó)新散文批判”的旗幟，表現(xiàn)出了對(duì)當(dāng)時(shí)喧囂一時(shí)的“新散文”的強(qiáng)烈質(zhì)疑；繼而，他們又于2008年旗幟鮮明地亮出了“在場(chǎng)主義”旗幟，創(chuàng)立了漢語(yǔ)寫(xiě)作中第一個(gè)自覺(jué)的散文流派?！霸趫?chǎng)”這一富于存在主義色彩的提法，意味著散文對(duì)人的存在處境的一種探索和反思，同時(shí)意味著散文從過(guò)去只關(guān)注淺表的生活現(xiàn)象，風(fēng)花雪月，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，只關(guān)注外部的世界，到關(guān)注事物的根部，關(guān)注存在的價(jià)值和意義，以及人的心靈世界、精神狀態(tài)和生命內(nèi)涵。因此，在本質(zhì)上，我認(rèn)為散文的終極目標(biāo)不是展示現(xiàn)實(shí)，而是探索存在，發(fā)現(xiàn)意義，是“存在之思”。這是散文真正的有意義和有深度的寫(xiě)作之所在。而關(guān)于“存在之思”的散文寫(xiě)作，必然是從懷疑和反叛出發(fā)，展示人類(lèi)生活的焦灼、悲苦和荒謬，同時(shí)體現(xiàn)出散文審美內(nèi)涵和形式的相對(duì)性和復(fù)雜性：崇尚懷疑，追求多元，認(rèn)同模糊。

周聞道近年來(lái)的散文創(chuàng)作，在我看來(lái)正是對(duì)“存在之思”寫(xiě)作的最好闡釋?zhuān)欢猿敲南盗猩⑽摹镀叱菚?shū)》，更是“存在之思”的范本，同時(shí)也是在場(chǎng)主義散文流派的標(biāo)志性作品。《七城書(shū)》寫(xiě)了七座城，即迷城、空城、蠱城、玻璃城、危城、欲城、皇城。讓我們先來(lái)看《迷城》。作品中的“我”從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，但在城市中，它卻完全迷失了自我，搞不清自己是主人、居民、過(guò)客，抑或旁觀者？甚至懷疑自己就是一個(gè)電話(huà)號(hào)碼，一個(gè)汽車(chē)牌號(hào)。而更為可怕的是，當(dāng)“我”進(jìn)入“迷城”，竟仿佛“走進(jìn)了一個(gè)身體的迷宮，聲與光的交響，鋼鐵與水泥的重量，很快便讓我們感到了危險(xiǎn)與壓力?！倍值赖膶挾?，同樣使“我”感到“一種生命中不能承受之寬”。這種由“寬”造成的看不見(jiàn)、摸不著的壓抑，包括那座“泛著黯然而詭秘的光，令人捉摸不透”的政府大樓，都是對(duì)人的存在感的消解；或者說(shuō)是對(duì)于人性、自由和溫情的嘲諷。正是在這種無(wú)處不在的壓抑和嘲諷中，人的視野變得模糊、價(jià)值變得混亂，人成了城市的迷失者。應(yīng)該說(shuō)，在《迷城》中，周聞道對(duì)現(xiàn)代中國(guó)城市的體驗(yàn)是獨(dú)特的、新鮮的，也是深刻的。《空城》展示的是另一種生存境況。這座古怪城市的一切都是格式化、機(jī)械化和空心化的?！笆忻翊髸?huì)”的會(huì)場(chǎng)竟然空空蕩蕩，主席臺(tái)上的講話(huà)者只是一個(gè)道具。圖書(shū)館的書(shū)全都沒(méi)有署名，沒(méi)有章節(jié)，沒(méi)有頁(yè)碼，沒(méi)有圖文，每一本都是空的。而夜總會(huì)的舞臺(tái)上，沒(méi)有演員，沒(méi)有樂(lè)師，沒(méi)有報(bào)幕員，只有一塊大大的長(zhǎng)框，鑲嵌在舞臺(tái)正中的位置。顯然，周聞道給我們講述的是一個(gè)寓言式城市的故事。他從現(xiàn)代哲學(xué)中發(fā)掘了一些象征與隱喻的元素，以此揭示現(xiàn)代人主體的缺席，靈魂的丟失，并時(shí)時(shí)讓讀者感受到一種既抽象，但同時(shí)又是權(quán)威的控制力量的無(wú)處不在。而作為尋夢(mèng)者的我們，將在這樣“一座沒(méi)有名稱(chēng)，沒(méi)有地址，沒(méi)有靈魂，沒(méi)有歷史，也沒(méi)有未來(lái)的城市”慢慢耗盡生命，最后“像廣場(chǎng)中央那尊鏤空的雕像一樣，變成一個(gè)空心人”。這正是作為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人的悲劇性之所在，也是當(dāng)下中國(guó)人普遍面臨的真實(shí)處境。

如果說(shuō)《迷城》是城市的“迷失者”對(duì)于人性壓抑的真切體驗(yàn)，《空城》是對(duì)于空心化城市和空心人的精神探測(cè)，則《欲城》是人類(lèi)欲望膨脹和變異的集中展示，它是一幅幅活色生香的“欲望化時(shí)代”的浮世繪?！段３恰犯鼮榈踉帲阂虺鞘兄行囊粔K懸石移位，威脅著城中人的生命，于是，這座城市的平靜生活被打破了。市政機(jī)關(guān)沒(méi)完沒(méi)了的開(kāi)會(huì)卻沒(méi)有結(jié)果，最后將責(zé)任推給文物管理所，文物所長(zhǎng)從京城請(qǐng)來(lái)專(zhuān)家鑒定懸石上的圖案和符號(hào)，卻在高速路上出了車(chē)禍，這樣懸石依然懸在人們頭上，隨時(shí)有滾下的危險(xiǎn)，而人們的神經(jīng)從此更為緊張，生存境況更為恐怖了。《危城》講述的其實(shí)是一個(gè)發(fā)生在當(dāng)下的現(xiàn)代性寓言，即在一個(gè)權(quán)威至上，在物欲橫流、人性扭曲、生態(tài)遭到嚴(yán)重破壞的社會(huì)環(huán)境中，人的生存狀態(tài)——隨時(shí)隨地都處于一種不可知的危機(jī)和恐懼中；而真正的、更大的危機(jī)，還不是那個(gè)高懸的巨石，而是由懸石折射出來(lái)的時(shí)政之弊。

在《玻璃城》中，周聞道要告訴讀者的是另一個(gè)殘酷的事實(shí)：在權(quán)力控制和科技控制結(jié)盟的時(shí)代，城市其實(shí)已被格式化、玻璃化和凹鏡化了：“在這座城市里，每一個(gè)人（包括一切物象），都被預(yù)先置于一個(gè)透明的容器中，既身不由己地透視別人，也毫無(wú)保留地被別人透視。”這有點(diǎn)像?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所描述的境況：在一個(gè)規(guī)訓(xùn)林立，懲罰無(wú)處不在，人被置于全景監(jiān)視和控制的社會(huì)中，人還有什么資格奢談個(gè)人的自由、價(jià)值和尊嚴(yán)？《玻璃城》正是涉及到這樣一個(gè)現(xiàn)代哲學(xué)命題，并通過(guò)具象進(jìn)行深入闡釋?zhuān)淞⒁飧哌h(yuǎn)，構(gòu)思獨(dú)特，想象力亦十分超拔。《蠱城》和《皇城》則有異于上述5篇作品?！缎M城》寫(xiě)的是作者到湘西尋訪(fǎng)放蠱者的故事，中間穿插關(guān)于蠱的各種新老傳說(shuō)，作品有點(diǎn)怪異，有點(diǎn)神秘，卻與現(xiàn)實(shí)緊密相聯(lián)。透過(guò)彌漫于作品中的神秘氛圍，我們不難感受到作者對(duì)于民間文化的向往和邪惡力量的抗拒，而這同樣是一種存在，一種真實(shí)；特別是對(duì)靈魂蠱的發(fā)現(xiàn)，意味雋永而辛辣，對(duì)于長(zhǎng)期受體制意識(shí)形態(tài)左右的我們，具有非常深刻的現(xiàn)實(shí)性?！痘食恰分校@樣的描寫(xiě)同樣耐人尋味：“置身于這座皇城里，再燦爛的陽(yáng)光，也驅(qū)散不了那一種徹骨的陰冷”?！霸谝黄悦５膲邀愔?，第三座山峰從遠(yuǎn)處的迷蒙中浮現(xiàn)出來(lái)，兩峰夾持，一把龍椅的形狀在視野里清晰地出現(xiàn)，空蕩蕩的兩峰之間，落日正從第三峰的肩部一點(diǎn)點(diǎn)下墜，就像一個(gè)人，在一把巨大的龍椅上慢慢入座……?！边@是一個(gè)什么意象？皇權(quán)意象。它植根于我們幾千年的封建厚土，具有頑固的思想慣性和體制基因，讓一切虛妄的現(xiàn)代標(biāo)榜顯得蒼白無(wú)力。作品講的是歷史，其實(shí)觀照的是現(xiàn)實(shí)。像這樣的描寫(xiě)，雖沒(méi)有前述那些作品的后現(xiàn)代意味和尖銳犀利的批判性，但因其深刻的存在之思，已深深嵌入歷史的追懷和現(xiàn)實(shí)大地的書(shū)寫(xiě)中，因而作品顯得厚實(shí)而真實(shí)，既有一種歷史厚重感，又促人警覺(jué)，引人深思。

綜上所析，可見(jiàn)《七城書(shū)》的確是一種存在之思的寫(xiě)作。當(dāng)我們進(jìn)一步研究比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種寫(xiě)作與傳統(tǒng)散文相比，有諸多不同的可資借鑒之處；它不僅為在場(chǎng)寫(xiě)作提供了成功的經(jīng)驗(yàn)文本，而且可以說(shuō)為整個(gè)當(dāng)代散文寫(xiě)作提供了積極有益的探索。

首先，它從懷疑和思辨出發(fā)，全方位呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的困境和人類(lèi)存在的荒誕性。人類(lèi)一切知識(shí)，都是從懷疑開(kāi)始，以哲學(xué)終結(jié)的。存在之思的妙處在于：它巧妙地將認(rèn)識(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn)熔于一爐，追問(wèn)存在的根據(jù)，揭示存在的本真，發(fā)現(xiàn)存在的意義?！犊粘恰分械摹笆忻翊髸?huì)”，我們看到一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在主席臺(tái)上發(fā)表講話(huà)?！澳侵v話(huà)聲音聽(tīng)上去抑揚(yáng)頓挫，慷慨激昂，頗有些聞雞起舞的號(hào)召力。” “我”屏息靜氣，希望能從這位領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)中了解這個(gè)城市的一些背景材料。但奇怪的是，“我”越是認(rèn)真聽(tīng)，越是陷入了雲(yún)山霧瘴中：“只聽(tīng)見(jiàn)擴(kuò)音機(jī)里不時(shí)傳來(lái)‘嗯……這個(gè)嘛，這個(gè)，這個(gè)，啊……那個(gè)嘛，那個(gè)，那個(gè)’?！备睢拔摇卑偎疾坏闷浣獾氖?，說(shuō)是“市民大會(huì)”，但整個(gè)會(huì)場(chǎng)竟然空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)與會(huì)者。這樣的場(chǎng)景，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)并不陌生，因?yàn)樗繒r(shí)每刻都在我們身邊上演。只不過(guò)周聞道將其略為變形夸張，并將其抽象化和符號(hào)化。于是，這些我們見(jiàn)慣的日常生活場(chǎng)景，便具有荒誕性和反諷性的藝術(shù)效果。

而《欲城》更是將這種荒誕性和反諷性推到極致。作品中有這樣一個(gè)場(chǎng)景：某商家正在舉辦一次“新產(chǎn)品介紹暨大酬賓活動(dòng)”，只見(jiàn)臨街搭建的一個(gè)簡(jiǎn)陋舞臺(tái)上，燈光閃爍，鼓樂(lè)喧天，幾個(gè)英俊男子，正應(yīng)合著聲光節(jié)奏，夸張地做出各種造型。”而更吸引人注意的是，“他們兩條腿之間，不同色調(diào)的緊身內(nèi)褲，都高高地隆著，宛若一根根柱子平地?fù)纹鹨豁旐攷づ瘢址路鹨煌νC(jī)關(guān)槍?zhuān)鋸埖叵蛑車(chē)娜巳簰呱?。”接下?lái)，便是身材豐腴的年輕女子推銷(xiāo)“暴君牌內(nèi)褲”，而后，“我”來(lái)到了“欲望街”，看到了各種各樣的“欲望牌”陳列品，包括錢(qián)欲靈、權(quán)欲靈、名欲靈、性欲靈、罵欲靈、戒欲靈，等等。應(yīng)該說(shuō)，像周聞道這樣集中深刻、別開(kāi)生面地描寫(xiě)現(xiàn)代人欲望膨脹和變異，而且將日常生活上升到哲學(xué)的層面，在敘事結(jié)構(gòu)中提煉出新的寓意，我們?cè)谝酝纳⑽闹羞€從未見(jiàn)到過(guò)。就如上面的“市民大會(huì)”一樣，周聞道在《欲城》中所描繪的那些荒誕的欲望化場(chǎng)面，我們同樣是司空見(jiàn)慣、習(xí)以為常的。因?yàn)樗鼈兪窍M(fèi)時(shí)代的一種伴生物，在許多時(shí)候，我們不僅對(duì)其麻木，對(duì)其視而不見(jiàn)，而且會(huì)認(rèn)為這是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。其實(shí)，這就是現(xiàn)代性的遮蔽。它以其“欲望機(jī)器”的瘋狂旋轉(zhuǎn)，摧毀掉人的善良純真，摧毀掉傳統(tǒng)社會(huì)的從容淡定與優(yōu)雅，同時(shí)也摧毀掉正常的社會(huì)秩序。

不僅如此，這種遮蔽還使人的價(jià)值混亂，使人感受到一種生命中不可承受之重。周聞道正是警覺(jué)到這一點(diǎn)，所以他沿著“去蔽、敞亮、本真”的在場(chǎng)主義創(chuàng)作理念，以荒誕與反諷的手法，展示了現(xiàn)代城市中種種欲望化場(chǎng)景，并力圖探求欲望花的根源，這樣他的散文便具有一種強(qiáng)大的藝術(shù)張力和抵達(dá)本真的穿透力。

其次，它從存在的多樣性、復(fù)雜性和變化性出發(fā)，呈現(xiàn)存在的模糊性、不確定性和多義性。我在上面說(shuō)過(guò)，存在之思的散文崇尚質(zhì)疑，追求多元，認(rèn)同模糊。這一點(diǎn)，在周聞道的散文創(chuàng)作中有著十分明確的表征。比如說(shuō)，你可以將《迷城》理解為一個(gè)鄉(xiāng)村尋夢(mèng)者，或現(xiàn)代城市人本身在城市中的迷失，可以理解為迷宮一樣的城市，也可以解讀為權(quán)力和現(xiàn)代性對(duì)人性的壓抑，對(duì)自然與純真的破壞。此外，周聞道還通過(guò)“小腸”、“大腸”、“胃臟”、“蟲(chóng)子”等意象，賦予城市人格化的屬性，讓作品的敘述觸角擴(kuò)展到鄉(xiāng)村，在城市與鄉(xiāng)村的多重聯(lián)系中，揭示城市無(wú)情吞噬鄉(xiāng)村這一殘酷的現(xiàn)實(shí)?！犊粘恰匪磉_(dá)的意義也是模糊和多樣的。它既是現(xiàn)代城市空洞化、空心化的表征，又是人的靈魂空虛、精神麻木和荒蕪的隱喻，同時(shí)它還暗含著作者對(duì)于同質(zhì)化、格式化現(xiàn)代生活的憂(yōu)慮。而《危城》中的那塊懸石，更具有復(fù)雜的多義性指向。至于《玻璃城》，它不僅僅是對(duì)于權(quán)力、等級(jí)制度乃至現(xiàn)代性的批判，不僅僅表達(dá)了一個(gè)現(xiàn)代人在“全景監(jiān)控”下的恐懼心理，而且通過(guò)“未來(lái)鏡”的特殊功能和神秘色彩的描寫(xiě)，嘲諷了某些所謂科技創(chuàng)新的荒謬，及人性復(fù)雜性、多重性的滑稽，具有鮮明的在場(chǎng)批判精神。

周聞道的《七城書(shū)》不同于傳統(tǒng)散文之處在于：在傳統(tǒng)散文那里，一般都有一個(gè)確定性的立意，而后再根據(jù)這一立意組織材料、設(shè)篇布局。這種散文的好處是“率章顯其志”，易于理解和分析，即使一般讀者在閱讀時(shí)也不會(huì)碰到太多障礙。這一類(lèi)散文的缺點(diǎn)是主題過(guò)于單一，意蘊(yùn)過(guò)于顯淺，審美空間窄小，一目以見(jiàn)底。而現(xiàn)在，周聞道勇敢地顛覆了這種創(chuàng)作模式。他在洞察社會(huì)世情、體味人生百味的基礎(chǔ)上，將個(gè)人體驗(yàn)、生命情調(diào)和理性思考置于同一調(diào)色板上，而后再將日常生活圖像、生活細(xì)節(jié)與意象和象征深度交融，創(chuàng)造出多維的審美空間。如此一來(lái)，周聞道的《七城書(shū)》自然呈現(xiàn)出了一種全新的、獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)采。

再次，它從作家強(qiáng)烈的主體意識(shí)出發(fā)，積極介入現(xiàn)實(shí)，關(guān)注當(dāng)下，給散文提供了豐厚的現(xiàn)實(shí)土壤和社會(huì)擔(dān)當(dāng)，讓散文富有了更堅(jiān)實(shí)的美學(xué)價(jià)值。關(guān)于散文創(chuàng)作的主體性問(wèn)題，我曾有專(zhuān)文論及。在我看來(lái)，創(chuàng)作主體主要是指散文作家的主觀能動(dòng)性和獨(dú)立性。它一方面強(qiáng)調(diào)人本質(zhì)上是自由的，人是目的，而不是工具，不是意識(shí)形態(tài)的跟風(fēng)者，也不僅僅是生活的忠實(shí)記錄員；一方面又強(qiáng)調(diào)人的理性思考，強(qiáng)調(diào)精神的獨(dú)創(chuàng)性和創(chuàng)造性，以及感情的介入和心靈的滲透，等等。因此，一個(gè)散文作家如果具備了這種高層次和強(qiáng)大的主體意識(shí)，他就有可能“視通萬(wàn)里，思接千載”，使外宇宙與內(nèi)宇宙相接，讓第一自然與第二自然融通，并通過(guò)主體的全身心介入，使散文產(chǎn)生超越性的質(zhì)的飛躍。《七城書(shū)》正是這樣的作品，它充分體現(xiàn)出了周聞道強(qiáng)烈的主體意識(shí)。表面看來(lái)，它有點(diǎn)像卡夫卡的《城堡》，然而事實(shí)上，周聞道講述的是一個(gè)個(gè)發(fā)生在當(dāng)下中國(guó)的故事，展示的是現(xiàn)代中國(guó)城市的七種鏡像，他不似《城堡》中的土地測(cè)量員那樣永遠(yuǎn)進(jìn)入不了城堡。周聞道不僅進(jìn)入了七座不同的城——“介入”中國(guó)當(dāng)下特定的城市文化語(yǔ)境中，而且他還試圖去除日常生活中的遮蔽，從現(xiàn)代人生存的困境與荒謬中，尋求生活的本真，從混亂無(wú)序中發(fā)現(xiàn)存在的意義。顯然，周聞道首先是受到現(xiàn)實(shí)的激發(fā)，而后對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行細(xì)致的觀察、體驗(yàn)，由表及里，由淺到深，抓住“生命中不能承受之寬”、“空心的城市”、“靈魂的丟失”、“欲望化圖像”等生活場(chǎng)景、生存世相和精神特質(zhì)進(jìn)行全方位描繪。因此，《七城書(shū)》的創(chuàng)作主體是強(qiáng)大的、獨(dú)立的。它不僅從身體，而且從精神、感情和心靈上深度介入了現(xiàn)實(shí)。這樣，周聞道的散文自然而然地便是在場(chǎng)的。

《七城書(shū)》實(shí)際上是周聞道對(duì)于中國(guó)城市的一種想象性解讀。周聞道在“在場(chǎng)主義”散文結(jié)集《稻草人的信仰》的“代序”中提出這樣一個(gè)散文理念：散文要“追求審美空間的無(wú)限寬廣”。而在《七城書(shū)》中，因有了想象性的書(shū)寫(xiě)，于是，《七城書(shū)》的存在之思的審美空間是無(wú)限寬廣的。它一方面具有了強(qiáng)烈的介入性和精神性?xún)A向；一方面又超越了個(gè)人性和經(jīng)驗(yàn)性。它既是自為的，又是自在的；既有多變性，又有豐富性和復(fù)雜性；既有鮮活的生命體驗(yàn)，又有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造。于是，從每一個(gè)看似虛幻的敘事中，都可找到現(xiàn)實(shí)的影子；不同的人、不同的時(shí)間、從不同的角度去解讀，都會(huì)有不同的發(fā)現(xiàn)。正是這種寫(xiě)作的多種可能性，使《七城書(shū)》告別了意義單一的淺薄和陳詞濫調(diào)，呈現(xiàn)出一種開(kāi)闊大氣，本真敞亮的澄明境界。

跨過(guò)《七城書(shū)》，把眼光投向整個(gè)周聞道散文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，存在之思不僅已成為周聞道散文的個(gè)性風(fēng)格，而且，在其存在之思寫(xiě)作中，往往是豐厚復(fù)雜的存在內(nèi)涵，與閃爍性靈的詩(shī)性光芒交相輝映，形成在場(chǎng)、思想、詩(shī)意、發(fā)現(xiàn)水浮交融的在場(chǎng)寫(xiě)作文本。

如眾所知，散文創(chuàng)作有它的獨(dú)特性。它不同于自然科學(xué)的具體、客觀和明確，也有別于哲學(xué)的邏輯推理。因此，真正優(yōu)秀的、能讓讀者的心靈受到震動(dòng)同時(shí)獲得審美愉悅的散文，在我看來(lái)還應(yīng)在“存在”的后面加上“詩(shī)性”兩字。這個(gè)“詩(shī)性”，我在這里解讀為散文之所以為散文的一種品格和美質(zhì)，也可以用在場(chǎng)主義同仁提出的“散文性”來(lái)概括。它直逼事物的本源，強(qiáng)調(diào)生命的投入，偏重于想象聯(lián)想，敘述的靈動(dòng)多變，語(yǔ)言的張力、活力、穿透力，以及節(jié)奏、色彩和韻味。周聞道深諳散文創(chuàng)作之真諦，他一方面執(zhí)著于存在的追問(wèn)，注重散文內(nèi)涵的堅(jiān)實(shí)；一方面又從“散文性”的身份歸屬出發(fā)，講究散文的語(yǔ)言、敘述和文本創(chuàng)新，追求散文對(duì)存在的詩(shī)性表達(dá)。

誠(chéng)如上述，周聞道是一個(gè)對(duì)社會(huì)人生有著深刻洞察的作家，同時(shí)也是一個(gè)生活的思考者和智者。他一直用一種懷疑和批判的眼光打量世界，也一直在思考現(xiàn)實(shí)的荒謬、個(gè)體的苦難和人類(lèi)的困境等精神問(wèn)題。這種創(chuàng)作傾向決定了他作品的質(zhì)地是堅(jiān)實(shí)的，但同時(shí)也是沉重晦澀，甚至是令人望而生畏的。難能可貴的是，周聞道的散文竟然能將“存在”和“詩(shī)性”如此完美地融匯于一爐。請(qǐng)看《莊園里的距離》中的散文《智慧，一個(gè)痛苦的分娩》《快樂(lè)，但不要驚擾靈魂》《追尋德里達(dá)的流云》《漂泊，或在理性中享受寧?kù)o》《躺在床上，讓思想如此纏綿》《輕輕撥動(dòng)叔本華的鐘擺》《走進(jìn)柏格森的時(shí)空隧道》《仰望星空，我無(wú)法找到標(biāo)題》……單看題目，就富于詩(shī)性，令人眼前一亮。而當(dāng)你進(jìn)入周聞道的文本世界，你更是隨處都可以撿拾到一串串的詩(shī)性珍珠：

我在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，仰望天空，雙目所見(jiàn)，是如此生動(dòng)。那一朵朵流動(dòng)的云，德里達(dá)的流云，就這樣飄進(jìn)了我的靈魂，令我產(chǎn)生一種相見(jiàn)恨晚的驚喜。靜些，再靜些，不忙解構(gòu)，不要粗糙，讓精神貼近寧?kù)o致遠(yuǎn)……

肉體漸漸從消解中淡出，世界沉入無(wú)邊的淡靜，天地間只有我一顆輕飄飄的心，在起舞并清影。云是月，心兒是追月的嫦娥，追尋，是一個(gè)生命的契約。輕輕地，我就隨德里達(dá)投入到了云的深處。不是驚擾，不是破碎，而是曲徑通幽。

——《追尋德里達(dá)的流云》

就如德里達(dá)的流云，周聞道的文字是流動(dòng)的、舒緩的，它既有詩(shī)的意象、意境和節(jié)奏感，又有散文的自由揮灑，此外還有哲學(xué)的思辨色彩。

不但賦予散文以詩(shī)性語(yǔ)言，周聞道存在之思與詩(shī)性寫(xiě)作的獨(dú)創(chuàng)性還表現(xiàn)在這樣一些方面：其一，他特別擅長(zhǎng)于通過(guò)一些片斷性的場(chǎng)景或細(xì)節(jié)，以延展性的思維進(jìn)行詩(shī)性描寫(xiě)。如《德里達(dá)的流云》抓住“流云”展開(kāi)聯(lián)想和詩(shī)性描寫(xiě)，既貼切德里達(dá)解構(gòu)哲學(xué)的本質(zhì)，也使德里達(dá)的哲學(xué)變得靈動(dòng)可感。其他如《為黑夜的出現(xiàn)點(diǎn)一盞燈》《杏葉紋路里的自由》《仰望星空，我無(wú)法找到標(biāo)題》《輕輕撥動(dòng)叔本華的鐘擺》均是如此。其二，用心靈來(lái)感受心靈。這在散文集《莊園里的距離》《邊際的紅》里那些寫(xiě)西方哲人和詩(shī)人的散文中表現(xiàn)得最為突出。在這些散文中，周聞道不論寫(xiě)蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德、培根、伏爾泰、笛卡兒、尼采、叔本華、海得格爾、薩特、德里達(dá)、龐蒂、柏格森、克羅齊，還是惠特曼、華爾華茲、貝多芬，總是盡量用生命去解讀這些大師的內(nèi)心世界，用靈魂去貼近那些偉大的靈魂。在《躺在床上，讓思想如此纏綿》中，他這樣寫(xiě)道：“一個(gè)簡(jiǎn)單的‘我思故我在’，又使我回到早晨，回到鳥(niǎo)語(yǔ)花香，回到床上……思維的羽翼以‘我’為原點(diǎn)，緩緩張開(kāi)，并聚焦于自我。不是窗外的世界都因我而存在，比如那些晨鳥(niǎo)，朝露，花草，還有小區(qū)里隱隱約約的腳步聲。雖然，從經(jīng)驗(yàn)判斷，我也許可以做出多種揣測(cè)，他們大概是什么，怎么樣，或不是什么。但我卻不敢確認(rèn)。沒(méi)有任何一種知識(shí)，可以保證我的確定無(wú)疑。我能夠確認(rèn)的，就是此刻，我躺在床上思考，并因此而確定我的存在?！覈L試著貼近笛卡兒，用心體味世界。清晨的窗外，那些樹(shù)，那些鳥(niǎo)，那些朝露，以及滿(mǎn)院的綠肥紅瘦，都澄清了所有的懷疑?！痹谶@里,周聞道不是從抽象到抽象，用理性邏輯去演繹，而是用感性，用心，用生命來(lái)感知笛卡兒的“我思故我在?！闭蛉绱耍@些作品才能成為周聞道散文中最華麗的樂(lè)章之一，也是我最為欣賞的周聞道的散文創(chuàng)作。其三，哲學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)互證。周聞道不僅學(xué)識(shí)廣博，有極高的哲學(xué)修養(yǎng)和分析能力，而且善于將學(xué)術(shù)性、思辨性與文學(xué)性相融合。這樣，他的散文特別是那些思想隨筆便顯得儀態(tài)萬(wàn)端、搖曵多姿，文采飛揚(yáng)而且血肉豐滿(mǎn)。

除此之外，周聞道還有一手絕活，他往往從散文性和在場(chǎng)精神的融合出發(fā)，力求從哲學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)之間的穿梭交織中，用現(xiàn)實(shí)的人事來(lái)解釋深?yuàn)W的哲學(xué)道理，讓抽象的存在之思具象化。比如分析薩特的存在主義哲學(xué)，周聞道先是解讀自在、自為和他在三種存在形式，而后以窗外的風(fēng)景：一位時(shí)髦女郎和正在修剪花木的園丁來(lái)體驗(yàn)存在的不同樣態(tài)。這樣一來(lái)，薩特的存在主義哲學(xué)便不再抽象晦澀，而是生氣勃勃、活色生香、具體可感了。而像這種從抽象到具象，再用具象印證抽象的寫(xiě)作策略，在周聞道的創(chuàng)作中并不是一個(gè)孤例，而是一種常態(tài)。

思與詩(shī)，思即是詩(shī)，詩(shī)即是思。這是海德格爾的思路。海德格爾認(rèn)為“藝術(shù)的本性是詩(shī)。而詩(shī)的本性都是真理的建立”①海德格爾：《詩(shī)·語(yǔ)言·思》，第 70 頁(yè)，北京：文化藝術(shù)出版社， 1997 。。盡管海氏在這里講的是“真理”與詩(shī)的關(guān)系，但他的思就是詩(shī)，詩(shī)不是一般意義上的詩(shī)歌，以及思應(yīng)從存在出發(fā)，思把我們帶向的地方不是對(duì)岸，而是一個(gè)澄明清澈的境地。所有這些，都可以開(kāi)拓我們的散文視域，促使我們進(jìn)一步去思考散文創(chuàng)作的難度和深度問(wèn)題。當(dāng)然，要真正做到思與詩(shī)的深度融合并非易事。我們看到，即便是周聞道這樣的散文家，也有思與詩(shī)出現(xiàn)裂縫的時(shí)候。比如他新近出版的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《暫住中國(guó)》，這篇作品的選材很好，在揭示現(xiàn)實(shí)生活中底層老百姓的生存境況方面，無(wú)疑是十足在場(chǎng)的。特別是對(duì)小說(shuō)元素的引入，注重在場(chǎng)精神和當(dāng)下介入，追求散文的可讀性和敘事完整，不謂不是一積極的探索。然而忽略了散文本身需要的詩(shī)性的柔軟，理性過(guò)于強(qiáng)大而感悟不足，有翔實(shí)的敘事內(nèi)容，但缺乏豐滿(mǎn)的細(xì)節(jié)，導(dǎo)致心靈與感情的溫潤(rùn)有所缺失，這在一定程度上削弱了在場(chǎng)主義所倡導(dǎo)的散文性。因此，從散文的存在與詩(shī)性之思的審美高度來(lái)要求，我認(rèn)為《暫住中國(guó)》的探索并不是十分成功的。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為在場(chǎng)主義散文流派的發(fā)起人和領(lǐng)軍人物，周聞道的散文創(chuàng)作具有獨(dú)創(chuàng)性和開(kāi)拓性的意義。他總是通過(guò)對(duì)人生社會(huì)的洞察和睿智的思考，來(lái)探究筆下的人事，并經(jīng)常上升到精神和詩(shī)的高度。于是，那些迂腐狹隘的風(fēng)花雪月的抒情，那些顧影自憐、雞零狗碎的生活記錄均與他無(wú)緣。他的《七城書(shū)》用有效的介入推動(dòng)了散文“在場(chǎng)”的寫(xiě)作，也可視為當(dāng)代散文深度模式書(shū)寫(xiě)的成功樣本；而他那些寫(xiě)西方哲人的思想隨筆，將深?yuàn)W的哲學(xué)通俗化和生活化，將現(xiàn)實(shí)的此岸與理想的彼岸對(duì)接，而后將在場(chǎng)性、獨(dú)特性、發(fā)現(xiàn)性與詩(shī)性相融合，抵達(dá)智性與本真至美的化境。像這樣的思想隨筆，在當(dāng)代散文園地中，應(yīng)該說(shuō)是極少見(jiàn)到的。即便有相近的題材和主題，也未及周聞道的自由揮灑與豐厚深邃。周聞道其他題材和類(lèi)型的散文，在在場(chǎng)之思的探索上，也均有可觀之處。在我看來(lái)，這就是周聞道對(duì)當(dāng)代散文的貢獻(xiàn)。

不過(guò)，就目前來(lái)說(shuō)，我感到周聞道的意義和貢獻(xiàn)，似乎還沒(méi)有被散文研究者們充分認(rèn)識(shí)。盡管有不少關(guān)于周聞道的散文評(píng)論，但總體來(lái)看，周聞道還是被低估的。究其原因，在于一方面我們正處在一個(gè)缺乏耐心的時(shí)代，而周聞道卻有太多的疑問(wèn)；另方面是當(dāng)下散文的泡沫太多，而讀者又普遍缺乏一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，從而導(dǎo)致大量?jī)?yōu)秀之作被掩沒(méi)或忽視。正是有感于此，我寫(xiě)了這樣一篇評(píng)論，不是友情演出，更不是我的散文立場(chǎng)的改變，而是確實(shí)喜愛(ài)周聞道的散文，并希望從中能感悟到一些獨(dú)特性的東西；另一個(gè)原因是希望通過(guò)評(píng)論周聞道，讓更多的人了解在場(chǎng)主義散文。筆者過(guò)去曾批評(píng)過(guò)“在場(chǎng)主義”散文宣言，但近年來(lái)通過(guò)閱讀大量在場(chǎng)主義散文家的創(chuàng)作，特別是通過(guò)六屆的“在場(chǎng)主義”散文評(píng)獎(jiǎng)，我認(rèn)為“在場(chǎng)主義”同仁們并不是嘩眾取寵，而是切切實(shí)實(shí)在為中國(guó)當(dāng)代散文做些事情，從而使長(zhǎng)期落后、波瀾不興的散文界有一些聲響。因此，我期望有更多的散文家和散文研究者擁有更多存在之思的自覺(jué)，并積極參與到“在場(chǎng)”的寫(xiě)作與理論建構(gòu)中，如此，當(dāng)代的散文創(chuàng)作才有可能告別老邁、淺薄、蒼白和平庸，在存在與詩(shī)性之思的實(shí)驗(yàn)探索中走向闊大與深邃。