傅光明

一、“駝背理查”：理查“自畫(huà)”的暴君符號(hào)

莎士比亞把《亨利六世》（下）里的格羅斯特公爵理查，當(dāng)成《理查三世》中理查三世國(guó)王的前傳來(lái)寫(xiě)。換言之，即便莎士比亞寫(xiě)《亨利六世》（下）時(shí)對(duì)將要寫(xiě)的《理查三世》未及詳加構(gòu)思，但要寫(xiě)一部以理查三世為主角、甚或要寫(xiě)一出“駝背理查”的戲，主意已定。因?yàn)樗凇逗嗬馈罚ㄏ拢?、尤其第三幕之后，便開(kāi)始刻意為《理查三世》謀篇布局，讓理查以巧于修辭的長(zhǎng)篇獨(dú)白給自己畫(huà)像，而《理查三世》不僅以理查的長(zhǎng)篇獨(dú)白拉開(kāi)劇情大幕，某種程度上可以說(shuō)，更憑借理查一段又一段或長(zhǎng)或短的獨(dú)白串聯(lián)起整個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)?？梢哉f(shuō)，莎士比亞在《亨利六世》（下）中，便開(kāi)始精心打造“駝背理查”這一形象。

從為迎合自己作為臣民的都鐸王朝糟改前朝國(guó)王理查三世來(lái)看，莎劇《理查三世》比托馬斯·莫爾的《理查三世的歷史》走得更遠(yuǎn)。時(shí)至今日，一般讀者、觀眾對(duì)理查三世的認(rèn)知幾乎全部來(lái)自這部莎劇，而知道莫爾筆下之理查者，鮮矣！不過(guò)，由后人僅從莎劇舞臺(tái)上的“駝背理查”來(lái)為英國(guó)歷史上真實(shí)的理查三世國(guó)王蓋棺論定，已能體味到這一戲劇人物形象之成功、之深入人心，以至于人們難以想象，歷史上那個(gè)真實(shí)的理查三世并不像莎劇里的這位“駝背理查”那么畸形、那么變態(tài)、那么邪惡、那么兇殘、那么嗜血、那么……。

由此，若要剖析莎劇中這一“駝背理查”，須把歷史中的真實(shí)理查徹底拋開(kāi)。因?yàn)?，這個(gè)“駝背理查”是莎士比亞為舞臺(tái)編造的，它只屬于莎劇舞臺(tái)，只屬于莎劇戲文，幾乎不屬于歷史。

莎士比亞對(duì)理查形象之刻畫(huà)，主要采取人物“自畫(huà)”的戲劇手段，并稍與其他戲劇人物對(duì)其“他畫(huà)”交互襯托、對(duì)比。遠(yuǎn)在《亨利六世》（下）第三幕第二場(chǎng)，莎士比亞便以一大段長(zhǎng)篇獨(dú)白讓理查為自己畫(huà)了一幅未來(lái)嗜血壞君王的速寫(xiě)。當(dāng)時(shí)，他剛被大哥愛(ài)德華四世封為格羅斯特公爵不久，遂立下誓奪王位的血腥宣言：

格羅斯特

……唉，若說(shuō)這世上沒(méi)有給理查的王國(guó)，我還能有什么別的快樂(lè)？

……唉，我在娘胎里便被愛(ài)神丟棄。為使我無(wú)法染指她脆弱的法律，她憑著什么賄賂買通易受誘惑的大自然，把我的胳膊縮得像一顆枯萎的灌木；在我背上鼓起一座懷恨的山巒，畸形端坐，在那兒嘲笑我的身體；……只要我活著，便只把這人間當(dāng)?shù)鬲z，直到撐著我這顆腦袋的畸形身體，箍上一頂榮耀的王冠。……我要比海妖淹死更多水手；要比蛇怪殺死更多對(duì)視之人；我要扮演涅斯托那樣的演說(shuō)家；騙人比尤利西斯更狡猾；而且，要像西農(nóng)一樣，奪取另一個(gè)特洛伊。我比變色龍更會(huì)變色，變形比普羅透斯更占上風(fēng)，還能給兇殘的馬基雅維利教點(diǎn)兒東西。

這些我都能，還弄不到一頂王冠？

嘖！哪怕它再遠(yuǎn)，我也要摘下來(lái)。（下。）①文中所引莎劇《理查三世》戲文均為筆者新譯。

不難斷定，《理查三世》中妖魔化的那個(gè)“駝背理查”形象，在此情此景已受孕成形。換言之，對(duì)《理查三世》中的理查形象之透骨剖析，須由此入手。因?yàn)?，“駝背理查”的一切邪惡罪行、血腥暴行都從這兒起步。

此后，在《亨利六世》（下）落幕之前，莎士比亞又為剛在倫敦塔里用劍刺死亨利六世的理查，私人定制了第二篇血腥宣言：

格羅斯特

怎么？蘭開(kāi)斯特上升的我的劍為這可憐的國(guó)王之死怎樣淌淚！……我，既無(wú)悲憫、情愛(ài)，也毫不畏懼。（再刺。）沒(méi)錯(cuò)，剛亨利說(shuō)我的話是真的，因我常聽(tīng)母親說(shuō)，我是先伸雙腿來(lái)到人世。你們想，我沒(méi)理由趕快找出篡奪我們合法權(quán)利之人，毀滅他們嗎？接生婆吃了一驚，女人們喊叫“啊，耶穌保佑我們，他生下來(lái)就有牙！”我是這樣，那分明表示，我生來(lái)就該嚎叫、咬人，像狗一樣。那好，既然上天把我的身體弄成這個(gè)形狀，就讓地獄扭曲我的心靈與它對(duì)應(yīng)。我沒(méi)兄弟，跟哪個(gè)兄弟都不像?！皭?ài)”這個(gè)字眼兒，胡子花白的老者稱其神圣，存于彼此相像的人中，與我無(wú)關(guān)。我自己獨(dú)來(lái)獨(dú)往。——克拉倫斯，要當(dāng)心，你遮住了我的光明，但我要給你安排一個(gè)黑漆漆的日子，因?yàn)槲乙⒉歼@樣的預(yù)兆，叫愛(ài)德華為生命擔(dān)憂，然后，為清洗他的恐懼，我會(huì)弄死你。亨利王和他的親王兒子都死了?？死瓊愃?，下一個(gè)輪到你，然后其他人，成不了人上人，我便一文不值。

我要把這尸體弄到另一間屋子，

狂喜吧，亨利，在你的審判日。（拖尸體下。）

這堪稱理查的第二幅自畫(huà)像。在此之前，身陷倫敦塔、正在讀一本祈禱書(shū)的亨利六世，在見(jiàn)到理查的那一刻，已料定他是來(lái)奪命的“迫害者”“劊子手”。這位虔敬上帝、渴望天堂、不懼死亡，在治國(guó)理政上卻怯懦無(wú)力的亨利王，為未來(lái)的理查王“他畫(huà)”出一幅肖像：“你出生時(shí)嘴里已長(zhǎng)牙，預(yù)示你一落生就能滿世界咬人。”話音未落，亨利王身中一劍，隨后呻吟出臨死前的預(yù)言：“命定此后你還有更多殺戮。啊，上帝寬恕我的罪，也赦免你！”在此之后，他便向瞄準(zhǔn)的“下一個(gè)”目標(biāo)——克拉倫斯——下手了?？死瓊愃故撬凇独聿槿馈分袣⑺赖牡谝粋€(gè)至親骨肉。

事實(shí)上，應(yīng)是莎士比亞有意、或出于自覺(jué)，他不時(shí)在劇中運(yùn)用“他畫(huà)”為理查的“自畫(huà)”進(jìn)行補(bǔ)筆。例如，在《亨利六世》（下）中，理查雖常在“自畫(huà)”中直接挑明“更多殺戮”政敵、對(duì)手的動(dòng)機(jī)，即要除掉奪取王冠路上的所有絆腳石，卻極少自我吹噓、炫耀曾立過(guò)多少汗馬功勞。這既是真實(shí)歷史中的理查特別具備的一種能力，也是中世紀(jì)英格蘭國(guó)王們必須具備的能力，即要成為“黑王子愛(ài)德華”和亨利五世那樣馳騁疆場(chǎng)、血腥廝殺的戰(zhàn)士。對(duì)這一筆，在《亨利六世》（下）第一幕第一場(chǎng)開(kāi)場(chǎng)不久，老約克公爵便對(duì)在圣奧爾本斯之戰(zhàn)中立下戰(zhàn)功、手里拎著薩默賽特首級(jí)的理查贊不絕口： “在我?guī)讉€(gè)兒子中，理查功勞最大①理查（Richard）：出于劇情需要，莎士比亞為理查改了年齡，讓他參加了發(fā)生在《亨利六世》（中）最后的圣奧爾本斯之戰(zhàn)，并立戰(zhàn)功。歷史上，理查生于1452年，發(fā)生這場(chǎng)戰(zhàn)事時(shí)只有三歲。?！闭\(chéng)然，這只是莎士比亞糟改歷史的范例之一，因?yàn)槭W爾本斯之戰(zhàn)發(fā)生時(shí)，理查年僅三歲。

再如，在《理查三世》里，來(lái)自克拉倫斯和白金漢的“他畫(huà)”是對(duì)“駝背理查”之“邪惡”、之“罪惡”的強(qiáng)力補(bǔ)筆：克拉倫斯直到面對(duì)理查派來(lái)殺他的刺客，方醒悟要?dú)⒆约旱?，竟是答?yīng)把他從倫敦塔里放出來(lái)的骨肉兄弟理查。因此，他的冤魂才會(huì)在博斯沃思決戰(zhàn)前夜，出現(xiàn)在理查的營(yíng)帳詛咒：“我，可憐的克拉倫斯，淹死在叫人惡心的酒里，你用狡詐的背叛害死了他！明天在交戰(zhàn)中一想起我，你那把鈍劍就會(huì)掉落。絕望吧，去死吧！”；白金漢直到拼死拼活把理查扶上王位之后，方醒悟理查真是個(gè)背信棄義的暴君，最后造反兵敗，身首異處。因此，他的冤魂才會(huì)加入到所有遭理查毒手的幽靈們的行列，在博斯沃思決戰(zhàn)前夜，來(lái)到理查的營(yíng)帳詛咒：“我，頭一個(gè)幫你奪取王權(quán)，最后一個(gè)遭受你的殘暴。啊，在戰(zhàn)斗中想一想白金漢，愿你在罪行的驚恐中死去！”

再如，為惡意丑化理查，莎士比亞讓《理查三世》中三個(gè)地位曾無(wú)比尊貴的女人——安妮夫人（亨利六世的兒媳）、瑪格麗特（亨利六世的王后）、伊麗莎白（愛(ài)德華四世的王后）——像事先商量好了似的，分別“他畫(huà)”出同一個(gè)理查：“貪婪的、滿處亂拱的野豬”；“有毒的駝背癩蛤蟆?！?/p>

在此撇開(kāi)“他畫(huà)”，容后另述，接著說(shuō)“自畫(huà)”。實(shí)際上，莎士比亞在《亨利六世》（下）第一幕第二場(chǎng)，已為理查精心繪制了一小幅自畫(huà)像。當(dāng)時(shí)，他和大哥愛(ài)德華一起，力勸猶疑不決的父親老約克公爵主動(dòng)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)、奪取王冠：

約克公爵 我發(fā)過(guò)誓讓他和平地統(tǒng)治。

愛(ài)德華 但為奪取一個(gè)王國(guó)，可以打破任何誓言。讓我當(dāng)朝一年，我愿打破一千個(gè)誓言。

理查 不，上帝不準(zhǔn)您背棄誓言。

約克公爵 我若以開(kāi)戰(zhàn)奪取王位，便背棄了誓言。

理查 您若聽(tīng)我一言，我能拿出相反的證明。

約克公爵 你證明不了，兒子。這不可能。

理查 一句誓言，不在統(tǒng)治立誓人的、真正合法的統(tǒng)治者面前立下，毫無(wú)意義。亨利屁都不是，他只是篡了那個(gè)位置。因此，既然是他要您立的誓，那您的誓言，父親，便毫無(wú)價(jià)值，毫不足取。所以，拿起武器！

還有，父親，但憑一想，頭戴王冠是件何等美妙的事，那圓圈兒里便是伊利西姆，是詩(shī)人們用魔咒喚來(lái)的一切幸福歡樂(lè)。我們干嘛這么拖延？不拿亨利冷淡的心頭血染紅我佩戴的白玫瑰，我不得安生。

此處足以見(jiàn)出，“自畫(huà)”的理查比愛(ài)德華更富于心機(jī)韜晦、更具有馬基雅維利式不擇手段的政治權(quán)謀。換言之，莎士比亞讓理查在腦子里浮現(xiàn)出未來(lái)“何等美妙”的場(chǎng)景：頭戴王冠，“那圓圈兒里便是伊利西姆”的“幸福歡樂(lè)”。最重要的，他必須讓理查以“上帝不準(zhǔn)您背棄誓言”為由說(shuō)服父親，讓父親“拿起武器”向“紅玫瑰”（蘭開(kāi)斯特家族）開(kāi)戰(zhàn)。在他眼里，既然亨利的王權(quán)由祖上篡位而來(lái)，“屁都不是”，那父親在亨利面前立下的誓言也“屁都不是”。此時(shí)，他即暗下決心，要用亨利“冷淡的心頭血染紅我佩戴的白玫瑰”。當(dāng)他在倫敦塔親手殺死亨利王時(shí)，也是圓了這個(gè)夢(mèng)。

聽(tīng)了理查這番話，老約克公爵橫下一條心：“我要做國(guó)王，做不成就死”。這是莎士比亞為“駝背理查”設(shè)計(jì)的，通向未來(lái)王冠之路的血腥起點(diǎn)。然而，沒(méi)等老約克發(fā)兵，瑪格麗特王后的大軍率先殺到約克的大本營(yíng)桑德?tīng)柍潜?。兩軍交?zhàn)，老約克兵敗垂成，被俘受辱，最后命喪黃泉。但在激戰(zhàn)中，理查異常勇猛：

約克公爵

……理查三次為我殺出一條路，三次高喊“鼓起勇氣，父親，戰(zhàn)斗到底！”愛(ài)德華手持猩紅的彎刀，屢次殺到我身邊，刀柄上沾滿跟他交手的敵人的血。最英勇的戰(zhàn)士退卻之時(shí)，理查高喊“沖鋒！寸土不讓！”接著又喊“要一頂王冠，還是一座榮耀的墳?zāi)?！要一柄王杖，還是一座塵世的墓穴！”憑這一聲喊，聲喊，我們?cè)贈(zèng)_鋒?！?/p>

這是丟命之前作為父親的老約克“他畫(huà)”出的那個(gè)血戰(zhàn)到底、絕不言敗的理查。不過(guò)，在這兒，稍做邏輯思考，便不難發(fā)現(xiàn)莎士比亞刻畫(huà)理查的一處敗筆，一處不算小的敗筆，即莎劇里這個(gè)身有殘疾、胳膊萎縮、瘸腿跛足的“駝背理查”，怎么可能頂盔摜甲、策馬疾馳，打起仗來(lái)比“最英勇的戰(zhàn)士”更英勇?；蚩梢哉f(shuō)，莎士比亞把矛盾的兩個(gè)理查戲劇化地生硬地糅合在一起：一個(gè)是歷史上那個(gè)真實(shí)的脊柱側(cè)凸、卻并不影響縱馬殺敵的神勇理查；一個(gè)是戲劇舞臺(tái)上慣于在宮廷里耍奸使詐、謀害親人的“駝背理查”。尤其到了20世紀(jì)，為凸顯戲劇力，舞臺(tái)上的理查干脆演變成手拄雙拐的殘疾人。事實(shí)上，反諷的是，讀者、尤其現(xiàn)場(chǎng)觀眾的邏輯力，在強(qiáng)大的戲劇力面前喪失了！

父親老約克死后，為實(shí)現(xiàn)國(guó)王夢(mèng)，理查必須拼死輔佐大哥愛(ài)德華問(wèn)鼎王權(quán)，以此確保身上少得可憐的那點(diǎn)兒“可能性”。無(wú)需說(shuō)，莎劇《理查三世》呈現(xiàn)出英格蘭“歷史”上最不可能稱王的一個(gè)王者。換言之，舞臺(tái)上的“駝背理查”全憑殘忍之殺戮，把“不可能”變成現(xiàn)實(shí)。莎士比亞為他在舞臺(tái)上設(shè)計(jì)的王者之路是，讓他在《亨利六世》（下）直接、或間接殺光所有戰(zhàn)場(chǎng)上、下的敵人，將一切政敵清除；隨后，從《理查三世》第一場(chǎng)，讓他開(kāi)始向自己家人下手，將所有順位在他之前的王位繼承人殺光。

誠(chéng)然，莎士比亞為理查設(shè)定的戲局是，從《亨利六世》（下）第一幕第二場(chǎng)開(kāi)始，除了理查自己，沒(méi)人相信他將在不太久遠(yuǎn)的未來(lái)，合法、且公正地繼承王位；更沒(méi)人知道他將在這一過(guò)程中“決意見(jiàn)證”自己是“一個(gè)惡棍”。《理查三世》中格羅斯特公爵理查的長(zhǎng)篇開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白，既是莎士比亞為理查在戲里繪制的第一張巨幅自畫(huà)像，也是點(diǎn)燃戲劇沖突的引信：

格羅斯特

現(xiàn)在，令我們不滿的冬天已被這約克的太陽(yáng)變成榮耀的夏日；怒視我們家族的一切陰云都葬身于深深的海底。現(xiàn)在，我們的額頭戴上勝利的花環(huán)；……他在一位夫人的寢室里，伴著一把琉特琴淫蕩誘人的樂(lè)音靈巧地雀躍?？墒俏?，天生不是尋歡享樂(lè)的料，也無(wú)法盯著一面鏡子自憐自愛(ài)。我，狀貌粗糙，缺少情愛(ài)的威儀，無(wú)法在一位輕佻漫步、回眸弄姿的仙女面前炫耀。我，被剪短了這俊美的比例，受了騙人的造物主修長(zhǎng)身材的欺騙，畸形，半成品，離完全成形幾乎還剩一半，尚不足月，便被送入這個(gè)有活氣兒的世界，如此一瘸一拐，相貌古怪，連狗都立到我身旁沖我狂吠?！Γ∥?，在這柔聲吹奏牧笛的和平時(shí)代，除了在陽(yáng)光下看自己的身影，絮叨自己殘疾的身形，找不到一絲打發(fā)時(shí)間的樂(lè)趣。因此，既然我無(wú)法見(jiàn)證一個(gè)情人，快樂(lè)度過(guò)這些和美的日子，那我決意見(jiàn)證一個(gè)惡棍，憎恨這些閑散的快活時(shí)光。

這段獨(dú)白話音剛落，理查便見(jiàn)到克拉倫斯被手持長(zhǎng)戟的武裝衛(wèi)士押往倫敦塔。他得意于挑撥大哥愛(ài)德華四世猜忌克拉倫斯謀反的陰謀得逞了，他要讓克拉倫斯成為“見(jiàn)證一個(gè)惡棍”的第一個(gè)倒霉鬼。同時(shí)，他還要在“自畫(huà)”的表演中讓克拉倫斯相信，這一切都是伊麗莎白王后的詭計(jì)。

緊接著，莎士比亞又為理查繪制了第二張巨幅自畫(huà)像。第一幕第二場(chǎng)，理查攔住為亨利六世送葬的隊(duì)伍，向悲悼公公的安妮夫人求愛(ài)。作為殺了安妮的公公（亨利六世）和丈夫（小愛(ài)德華親王）的兇手，理查的求愛(ài)成功了！此時(shí)此刻，理查再次沉醉于得意的“自畫(huà)”表演：

格羅斯特

可有女人在這種心境下遭人求愛(ài)？可有女人在這種心境下被人贏得？我要占有她，卻不想留太久。什么？我，殺了他丈夫、殺了她公公，在她內(nèi)心恨我透頂之時(shí)占有她？她滿嘴詛咒，雙目含淚，一旁是對(duì)我怨恨的流血的見(jiàn)證?！郎蠜](méi)一樣?xùn)|西對(duì)我有利，我不也贏得了她？哈！難道她已忘卻那位勇敢的王子，愛(ài)德華，她的丈夫？約三個(gè)月前，在圖克斯伯里，我盛怒之下，一劍將他刺死?！壹魯嗔诉@位可愛(ài)王子的黃金歲月，把她變成一張悲床上的寡婦，她竟愿對(duì)我降低眼光？對(duì)我另眼相看，我的全部抵不上愛(ài)德華一半？對(duì)我另眼相看，我一瘸一拐，形貌如此畸形？我愿拿公爵領(lǐng)地賭叫花子手里的一枚小銅錢兒！這陣子我倒把自己的形貌看錯(cuò)了。以我的性命起誓，雖說(shuō)我沒(méi)能，可她卻發(fā)現(xiàn)了，我居然是一個(gè)了不起的美男子。

如此精彩的“自畫(huà)”，當(dāng)然是為了舞臺(tái)表演。莎士比亞“決意”讓他筆下的理查，以這樣的表演“見(jiàn)證”伊麗莎白時(shí)代觀眾的記憶。他達(dá)到了目的！這個(gè)“如此一瘸一拐，相貌古怪，連狗都立到我身旁沖我狂吠”的理查，作為舞臺(tái)形象，超越了時(shí)空，歷經(jīng)400余年，至今不朽。

《理查三世》整部戲便是“駝背理查”在表演這個(gè)“一個(gè)惡棍”如何自我見(jiàn)證，最終走向毀滅的過(guò)程。從舞臺(tái)（或戲?。┙嵌葋?lái)說(shuō)，觀眾（或讀者）應(yīng)能接受這樣一個(gè)理查：他從18歲（舞臺(tái)上的歲數(shù)，而非歷史上的真實(shí)年齡）親身參加“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”那一刻起，他便“決意”“見(jiàn)證”一幅完美的自畫(huà)像——頭頂王冠的“駝背理查”。正如第三幕第一場(chǎng)，理查在把即將加冕為國(guó)王的親侄子愛(ài)德華親王軟禁倫敦塔之前的旁白所言：“這一來(lái)，我就像道德劇里的‘罪惡’，也叫‘邪惡’，從一個(gè)詞教化出兩個(gè)意思。①“罪惡”（Vice），亦稱“邪惡”（Iniquity），是常在傳統(tǒng)“道德劇”里出現(xiàn)的一個(gè)丑角，手持一柄木劍，寓教化于插科打諢之中，逗人一笑。格羅斯特暗指自己像舊道德劇里的小丑一樣，在“文字”（characters）這個(gè)詞上玩起了一詞雙義，即“文字”有二義：1. “文字”（characters），即此處的“文字記載”；2. “名聲”（fame, i.e. good moral character）。”

換言之，“駝背理查”這個(gè)暴君形象完全是通過(guò)莎劇舞臺(tái)來(lái)完成的，如A.P.羅西特（Rossiter）在其演講《帶角的天使》Angel with Horns and Other Shakespeare Lectures(1961)中所說(shuō)：“表面看，他（理查）是惡魔、地獄里的魔鬼和畸形的癩蛤蟆等一切丑行惡態(tài)的東西。但只有通過(guò)演員的出色才能，并幽默地把喜劇丑角與魔鬼相結(jié)合，方能把虛假表現(xiàn)得比真實(shí)更具吸引力，這是演員的作用；他贊美‘邪惡’和‘罪惡’，并以此打趣，這是小丑顛倒是非的把戲?！?/p>

是的，“駝背理查”是戲劇里的暴君，是一舞臺(tái)上“自畫(huà)”表演的“小丑”！

二、理查三世：舞臺(tái)上會(huì)“變色的”、“邪惡”、“罪惡”、“有毒的駝背癩蛤蟆”

德國(guó)學(xué)者沃爾夫?qū)た巳R門（Wolfgang Clemen,1909-1990）在其學(xué)術(shù)成名作《莎士比亞的意象之發(fā)展》The Development of Shakespeare’s Imagery（1951）中說(shuō)：“主人公理查三世無(wú)處不在，是該劇的突出特點(diǎn)。如前所述，整個(gè)劇情全仰賴這個(gè)人物。非但如此，即便他不在場(chǎng)上，我們也能感到他的存在。這部分源于意象。理查的本性給別人留下的印象不斷從那些人的言語(yǔ)中折射出來(lái)，且主要以動(dòng)物意象的形式來(lái)呈現(xiàn)。其最基本的意象是令人憎惡的狗，這一印象可追溯到《亨利六世》（下篇）。瑪格麗特王后在第四幕第四場(chǎng)悼亡一場(chǎng)戲中，對(duì)這一意象做了最鮮活的闡明：‘從你狗窩般的胎宮里爬出一條地獄之犬，把我們都追逐到死。那條狗，沒(méi)睜眼，先長(zhǎng)牙，要撕裂羔羊的喉嚨，舔舐他們溫順的血’此外，他還更被說(shuō)成大肚子蜘蛛、有毒的駝背癩蛤蟆、出生時(shí)被邪靈打上印痕、滿處亂拱的野豬：

動(dòng)物意象堪稱透視理查這一舞臺(tái)形象頗富妙趣的極佳維度，而且，在此也形成“自畫(huà)”與“他畫(huà)”之強(qiáng)烈對(duì)比。理查對(duì)自己向以雄鷹自況。第一幕第三場(chǎng)，王宮一場(chǎng)戲，愛(ài)德華四世召弟弟理查進(jìn)宮，打算調(diào)解日趨激烈的宮廷內(nèi)斗，尤其理查與當(dāng)朝王后伊麗莎白之間由來(lái)已久的仇恨。一見(jiàn)理查，伊麗莎白以帶有挑釁性的口吻主動(dòng)示好：“格羅斯特老弟，這事兒你誤會(huì)了。國(guó)王，出于自己的君王之意，不受哪個(gè)請(qǐng)?jiān)刚咚羰?，他可能從你?duì)我的孩子們、我的兄弟們、及我本人的外在行為表現(xiàn)，猜出你內(nèi)心的仇恨，這才召你去，想查明根由?！崩聿槊菜剖救?，卻反戈一擊，強(qiáng)硬地表明心思：“我說(shuō)不清。世界變得如此糟糕，雄鷹不敢落足之地，鷦鷯卻敢捕食。既然每個(gè)卑賤之人都變身為貴族，那好多貴族也就成了下人。”言下之意：你們王后一黨“鷦鷯”們已把我這只“雄鷹”逼得難有“落足之地”。因此，愛(ài)德華四世前腳剛一斷氣，理查便立刻與白金漢密謀，很快將王后一黨，包括她的孩子們和兄弟們一網(wǎng)打盡，她本人不僅瞬間變成一個(gè)怨怒的寡婦，最終面對(duì)理查的利益誘惑，還不得不答應(yīng)勸說(shuō)女兒嫁給理查。

接著，理查又與前朝老王后瑪格麗特斗法。理查先后殺了瑪格麗特之子小愛(ài)德華、之夫亨利六世，瑪格麗特本人也算他在戰(zhàn)場(chǎng)上的手下敗將。這一家三口曾是他奪取王冠的血腥之路上難以逾越的障礙。此時(shí)，面對(duì)這朵曾不可一世、對(duì)他有殺父之仇的昨日黃花，話一出口，自然帶出居高臨下的傲氣：“但我生來(lái)就如此之高，我們?cè)谘┧傻臉?shù)梢上筑鷹巢，與風(fēng)玩耍，與太陽(yáng)對(duì)視?！边@恰是身有殘疾、心比天高的理查“自畫(huà)”：一只“與風(fēng)玩耍，與太陽(yáng)對(duì)視”，在雪松樹(shù)梢上筑巢的雄鷹。但這話也激起瑪格麗特回想起，自己也曾是一只翱翔天宇的母鷹，回想起她精心養(yǎng)護(hù)的“鷹巢”里的父子兩代都死于理查之手，——“在倫敦塔里，你殺了我丈夫，在圖克斯伯里，你殺了愛(ài)德華，我可憐的兒子。”——心底便涌起難以言說(shuō)的刻骨仇恨，她痛斥眼前這只殘忍捕食的猛禽：“轉(zhuǎn)身把太陽(yáng)遮出陰影?！パ剑パ?！——憑我兒子作證，他現(xiàn)在身陷死亡陰影，你陰郁的憤怒把他明亮閃耀的光線，藏進(jìn)了永恒的黑暗。你們?cè)谖覀兊您棾玻ㄌm開(kāi)斯特王朝）里筑巢（約克王朝）?！比欢?，對(duì)于理查，曾幾何時(shí)，正是這只異常兇猛的“母鷹”，殺了他“高貴的父親……把紙做的王冠套在他好戰(zhàn)的額頭，用你的嘲弄引他淚眼成河，然后，你又把在可愛(ài)的拉特蘭無(wú)辜鮮血里浸過(guò)的一塊布，給了公爵，讓擦干淚水。①這一情景詳見(jiàn)《亨利六世》（下篇）第一幕第四場(chǎng)?！侵?，他痛苦的靈魂對(duì)你發(fā)出的詛咒，全降臨在你身上。是上帝，不是我們，在不停懲罰你血腥的行為?！痹诖耍勘葋喎路鹪诓唤?jīng)意間為理查的“自畫(huà)”添上濃濃一筆：他自以為是上帝“不停懲罰你（瑪格麗特）血腥的行為”的代理人！這樣，理查便代表了上帝的正義與公平。

但這樣一只自以為在天飛翔的“鷹”，在他的敵人和仇人眼里，卻猶如一只地上“任何有毒會(huì)爬的活物”。第一幕第二場(chǎng)，為公公亨利六世送葬的安妮夫人，詛咒他：“那可恨的家伙以你的死害慘我們，愿更可怕的命運(yùn)降臨他，我希望他遭受比蝰蛇、蜘蛛、癩蛤蟆，或任何有毒會(huì)爬的活物更慘的命運(yùn)！”第一幕第三場(chǎng)，瑪格麗特王后詛咒他：“你這頭出生時(shí)被邪靈打上印痕，怪模怪樣，貪婪的、滿處亂拱的野豬！你一落生便打上烙印，人之奴隸，地獄之子！你是你受孕娘胎的恥辱！是你父親腰胯憎惡的孽種！”接著，瑪格麗特又向伊麗莎白王后詛咒他：“可憐的冒牌兒王后，拿我的地位做沒(méi)用的裝飾！你為何要把糖撒在那大肚子蜘蛛上？它已將你誘入致命的蛛網(wǎng)。笨蛋，傻瓜，你正在磨刀殺自己。早晚有一天，你會(huì)巴望我?guī)湍阍{咒這只有毒的駝背癩蛤蟆。”直到第四幕第四場(chǎng)，在理查當(dāng)上國(guó)王，伊麗莎白經(jīng)歷了瑪格麗特經(jīng)歷過(guò)的一切之后，向瑪格麗特發(fā)出對(duì)理查的撕心揪肺的詛咒： “啊，你曾預(yù)言，有朝一日，我會(huì)巴望你幫我詛咒那個(gè)大肚子蜘蛛，那只有毒的駝背癩蛤蟆。①第一幕第三場(chǎng)，瑪格麗特向伊麗莎白預(yù)言：“你為何要把糖撒在那大肚子蜘蛛上？……早晚有一天，你會(huì)巴望我?guī)湍阍{咒這只有毒的駝背癩蛤蟆?！薄彪S后，理查的生母老約克公爵夫人，攔住理查的軍隊(duì)，厲聲痛斥他：“你這癩蛤蟆，你這癩蛤蟆，你哥哥克拉倫斯在哪兒？他的兒子，小內(nèi)德·普列塔熱內(nèi)在哪兒？”

然而，對(duì)理查最深入骨髓的刻畫(huà)，還是他自己在《亨利六世》（下）里的那一句“自畫(huà)”：“我比變色龍更會(huì)變色，變形比普羅透斯更占上風(fēng)，還能給兇殘的馬基雅維利教點(diǎn)兒東西?！睋Q言之，將“自畫(huà)”與“他畫(huà)”合二為一，便是理查的標(biāo)準(zhǔn)像：一個(gè)“比變色龍更會(huì)變色”、比普羅透斯更會(huì)“變形”、比“馬基雅維利”更“兇殘”的、“邪惡”、“罪惡”、“有毒的駝背癩蛤蟆”，由此，可稱理查是一個(gè)“反英雄式人物”（‘a(chǎn)ntihero’），簡(jiǎn)稱“反英雄”。對(duì)“反英雄”這幅標(biāo)準(zhǔn)像，最有力的注腳則是這條“變色龍”、這只“癩蛤蟆”為篡奪王冠一路留下的血腥殺人記錄：第一幕第四場(chǎng)，二刺客拿著理查的手令進(jìn)入倫敦塔，殺了克拉倫斯；第二幕第四場(chǎng)，理查與白金漢密謀設(shè)計(jì)抓捕里弗斯、格雷和沃恩，將其押往龐弗雷特，第三幕第三場(chǎng)，下令處斬；第三幕第四場(chǎng)，倫敦塔會(huì)議室，理查下令逮捕海斯汀，立刻斬首；第四幕第三場(chǎng)，得理查密殺令的泰瑞爾雇兇手，為其在倫敦塔悶死了兩位“塔中王子”（愛(ài)德華親王和小約克公爵）；第四幕第三場(chǎng)，王后安妮“也跟這塵世道過(guò)晚安②據(jù)霍爾《編年史》載，在理查放出安妮病重謠言之后不久的1485年3月，安妮即死于抑郁（也可能因中毒身亡）。。”；第五幕第一場(chǎng)，理查下令將起兵謀反的白金漢在索爾斯伯里砍頭。當(dāng)這一切流血悲劇完成之后，劇情便來(lái)到博斯沃思之戰(zhàn)前夜，第五幕第三場(chǎng)，“幽靈們”——《亨利六世》（下）里被理查殺死的小愛(ài)德華親王的幽靈、亨利六世的幽靈，在《理查三世》里被理查下令殺掉的克拉倫斯、里弗斯、格雷、沃恩、海斯汀、愛(ài)德華四世的兩位王子、安妮夫人、白金漢的冤魂——依次出現(xiàn)在理查和里士滿兩軍營(yíng)帳之間，逐一祝福里士滿次日激戰(zhàn)旗開(kāi)得勝，同時(shí)詛咒理查在絕望中死去。到了第四場(chǎng)，劇情十分簡(jiǎn)單，兩軍交戰(zhàn)，“馬被殺了，全靠步行奮戰(zhàn)，在死神的喉嚨里尋找里士滿”的理查王，喊著“一匹馬！一匹馬！用我的王國(guó)換一匹馬！”陣亡博斯沃思原野。

或因莎士比亞不想在舞臺(tái)上對(duì)觀眾感官造成太血腥的沖擊，該戲處理血腥場(chǎng)景與早先的悲劇《提圖斯·安德洛尼克斯》不同，這部戲盡量避免直接呈現(xiàn)身體暴行，縱觀全劇，只有理查和克拉倫斯在舞臺(tái)上顯現(xiàn)出被刺身亡的場(chǎng)景，（其實(shí)，按舞臺(tái)提示，理查王并未死在舞臺(tái)上。）其他人（兩位“塔中王子”，海斯汀，布雷肯伯里，格雷，沃恩，里弗斯，安妮，白金漢，以及愛(ài)德華國(guó)王）都在舞臺(tái)之外走向死亡。

不過(guò)，宿命地看，理查最終命喪博斯沃思原野，是由其此前的一連串殺戮導(dǎo)致的。莎士比亞想借此表達(dá)對(duì)命運(yùn)的想法嗎？可能！對(duì)此，透過(guò)理查的行為與獨(dú)白（演說(shuō)）之下的自由意志與宿命論之間的張力、以及其他角色對(duì)他的反應(yīng)，不難看出?？v觀全劇，理查的性格一直處在不斷變化，即不斷“變色”或“變形”之中，并由此引領(lǐng)、改變著劇情的戲劇結(jié)構(gòu)。

誠(chéng)然，理查憑其一開(kāi)場(chǎng)的獨(dú)白立刻與觀眾建立起一種聯(lián)系，他向觀眾坦承“決意見(jiàn)證一個(gè)惡棍（他自己）”，但同時(shí)，他似乎也把觀眾當(dāng)成同謀合伙人。觀眾在對(duì)其行為驚駭之時(shí)，可能會(huì)對(duì)他的修辭方式著迷。理查在第一幕即賣弄聰明，這能從他在一幕一場(chǎng)與哥哥克拉倫斯的對(duì)白、一幕二場(chǎng)與安妮夫人的對(duì)白看出來(lái)。在第一幕的對(duì)話里，理查故意只事先與觀眾分享他的想法，讓觀眾與他和他的“下一個(gè)”目標(biāo)保持協(xié)調(diào)一致。在一幕一場(chǎng)，理查在獨(dú)白里告訴觀眾，他計(jì)劃如何登上王位——?dú)⑺栏绺缈死瓊愃故潜匾囊徊?。他裝作克拉倫斯的朋友，以“甭管你讓我做什么，只要能釋放你”這樣的話假意讓克拉倫斯安心，但克拉倫斯剛一退場(chǎng)，觀眾立刻從理查的獨(dú)白得知，他要做的正好相反。這恰是理查之“變色”、之“變形”。換言之，從舞臺(tái)這一視角，觀眾比克拉倫斯預(yù)先知道理查要害他，而克拉倫斯臨死之前還不肯相信。學(xué)者邁克爾·穆尼（Michael Mooney）由此形容理查占據(jù)了一個(gè)“形象位置”（‘figural position’），使其能在一個(gè)層面上靠與觀眾交談在這樣的場(chǎng)景時(shí)進(jìn)時(shí)出，又能在另一個(gè)層面上與其他人物對(duì)話。

在這上，第一幕最為精彩，其中的每場(chǎng)戲都以理查與觀眾的交流收尾。這樣的設(shè)置對(duì)理查來(lái)說(shuō)，不僅使他得以掌控劇情走向，還讓觀眾知曉誰(shuí)是第一主角?？梢哉f(shuō)，莎士比亞有意通過(guò)理查這一形象，把中世紀(jì)道德劇里作為戲劇角色的“罪惡”具象化。他對(duì)這個(gè)“魔鬼般頑皮幽默的”角色太熟了。因此，他要讓理查像“罪惡”一樣，敞開(kāi)自我，直接向觀眾呈現(xiàn)丑陋與邪惡，呈現(xiàn)他的罪惡想法和殺人目的，同時(shí)呈現(xiàn)對(duì)其他所有角色的看法。不過(guò)，開(kāi)頭幾場(chǎng)戲，理查的對(duì)手角色由遭約克家族唾罵的蘭開(kāi)斯特王朝老王后瑪格麗特來(lái)填補(bǔ)，因?yàn)樵诘谝荒恢?，除了瑪格麗特，無(wú)論克拉倫斯、安妮夫人，還是伊麗莎白王后一黨，誰(shuí)也不知道自己是理查要鏟除的對(duì)手?，敻覃愄卦诘谝荒坏谌龍?chǎng)剛一亮相，便巧妙擺布理查，向他發(fā)出詛咒，而其他人則都在被理查害死之后，直到博斯沃思之戰(zhàn)的前夜，才憑著自己的“幽靈”詛咒理查絕望而死。

然而，第一幕過(guò)后，理查向觀眾傾訴旁白的數(shù)量和質(zhì)量都顯著降低，而且，有幾場(chǎng)作為點(diǎn)綴的戲根本不包括理查。但不知莎士比亞出于有意，還是有失疏忽，理查若不在舞臺(tái)上劇透，觀眾只能自己去評(píng)估發(fā)生了什么。第四幕第四場(chǎng)，繼兩位“塔中王子”被殺，以及安妮夫人被害死之后，戲里的女人們——伊麗莎白王后、老約克公爵夫人、甚至瑪格麗特——聚在一起，一面悲悼自身遭際，一面痛斥、詛咒理查，但觀眾很難同情她們。當(dāng)理查開(kāi)始與伊麗莎白王后為她女兒和自己的婚事討價(jià)還價(jià)之時(shí)，——這場(chǎng)戲同樣在有節(jié)奏的快速對(duì)話中進(jìn)行，與第一幕中安妮夫人那場(chǎng)與理查的對(duì)話構(gòu)成呼應(yīng)——他失去了身為格羅斯特公爵時(shí)的溝通活力和樂(lè)趣，顯然，理查王不再是從前的格羅斯特。

到第四幕結(jié)尾，戲里其他所有人，包括理查的親生母親老約克公爵夫人，也挺身出來(lái)反對(duì)他。他幾乎斷了與觀眾的相互交流，他那激勵(lì)人的獨(dú)白（演說(shuō)）衰減到僅僅用來(lái)交待事情和打探消息。當(dāng)他靠近抓取王冠之時(shí)，他把自己包圍在戲劇世界里，在戲內(nèi)戲外不再體現(xiàn)輕率之舉，此時(shí)他已被王冠緊緊卡住。從第四幕開(kāi)始，理查開(kāi)始迅速衰退成一個(gè)真正的敵手，即他自己所說(shuō)的“我就像道德劇里的‘罪惡’，也叫‘邪惡’?！睔绲拿\(yùn)將最終落在他身上。可以想見(jiàn)，對(duì)這樣的宿命，伊麗莎白時(shí)代的觀眾當(dāng)然會(huì)認(rèn)可。

此外，代表毀滅理查之命運(yùn)的里士滿這個(gè)角色，直到第五幕才入戲。他要推翻理查，從理查的血腥暴政下拯救王國(guó)。單就第五幕而言，里士滿從登場(chǎng)那一瞬間即成為新的主角。顯然，該劇結(jié)尾旨在以新的都鐸王朝替代舊的約克王朝，以將給英格蘭帶來(lái)和平的亨利七世與理查三世的“邪惡”“罪惡”形成鮮明對(duì)比。

不過(guò)，對(duì)于莎劇《理查三世》到底是否好看，向來(lái)莫衷一是。在此，引詩(shī)人、著名莎學(xué)家塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson, 1709-1784）在其《威廉·莎士比亞的戲劇》The Plays of William Shakespeare（1765）中一句評(píng)價(jià)，立此存照：“這是莎士比亞最出名的戲之一，可我并不知自己是否會(huì)像對(duì)他的其他一些劇作那樣，過(guò)高贊揚(yáng)它。不可否認(rèn)，劇中有多場(chǎng)十分壯麗的戲，給人印象極深。但拿場(chǎng)景來(lái)說(shuō)，有些很無(wú)聊，有些很糟糕，還有些不大可能發(fā)生?！?/p>

三、莎劇中的理查王：一個(gè)十足的“反英雄”！

撇開(kāi)“理查三世”這個(gè)劇名角色天性之邪惡和劇情之冷酷，做過(guò)演員的莎士比亞深諳舞臺(tái)表演之道，懂得不論上演慘烈的悲劇、還是血腥的史劇，都必須把或滑稽的冷嘲、或反諷的熱諷、或搞笑的插科打諢、或逗趣的雙關(guān)語(yǔ)游戲等等幽默佐料，灌輸?shù)饺宋镄袨樯希拍苡嫌^眾。在莎士比亞時(shí)代，掙滿票房的戲才意味著成功。當(dāng)然，不難發(fā)現(xiàn)，《理查三世》體現(xiàn)出莎士比亞探索戲劇技巧的努力，他在劇中不時(shí)穿插一些喜劇化的幽默場(chǎng)景，而這些場(chǎng)景幾乎都是從理查如何“自畫(huà)”與如何將“自畫(huà)”付諸行動(dòng)之間的夾縫里冒出來(lái)的。這也是該劇的一大特色。換言之，《理查三世》的最大戲劇技巧即在于，讓理查在或“自畫(huà)”、或“他畫(huà)”的“變色”、“變形”之中把自己演成一個(gè)“反英雄”。

然而，美國(guó)作家、批評(píng)家詹姆斯·洛厄爾（James Russell Lowell, 1819-1891）對(duì)此并不買賬，他在《對(duì)話“老詩(shī)人”》Conversations on the Old Poets（1844）一書(shū)中論及該劇中的幽默時(shí)指出：“我認(rèn)為應(yīng)期望在莎士比亞戲劇、尤其歷史劇中找到詩(shī)歌措詞、幽默和修辭等三個(gè)特點(diǎn)。依我看，在《理查三世》中，這三個(gè)特點(diǎn)比在他任何一部別的類似的戲里都少。因?yàn)椋m說(shuō)《理查二世》里并沒(méi)有幽默式的人物，但國(guó)王在遭廢黜之后的獨(dú)白中多次用了諷刺性幽默。誠(chéng)然，亦可在《理查三世》中不時(shí)見(jiàn)到幽默，……但該劇給我的總印象是，除了舞臺(tái)效果，倘若把它作為莎士比亞本人、或主要是其本人的作品來(lái)考慮，它缺少所有莎劇最獨(dú)特、最具代表性的特質(zhì)?！独聿槿馈方o我們的第一印象是，該劇的觀念、技巧都具有情節(jié)劇的特點(diǎn)?？催^(guò)該劇舞臺(tái)演出的人都知道，扮演理查的演員肯定會(huì)違反哈姆雷特為演員提出的所有審美原則（指哈姆雷特在《哈姆雷特》劇中所說(shuō)關(guān)于演員的那段著名臺(tái)詞——筆注）。他一定會(huì)動(dòng)怒，會(huì)把買了便宜戲票的觀眾的耳朵震聾，他在舞臺(tái)上的步伐肯斷不那么自然穩(wěn)重。這時(shí)，作為迎合大眾胃口節(jié)目的運(yùn)作人，莎士比亞或許愿意讓其他人和廉價(jià)座位上的觀眾一起，幫他填滿劇團(tuán)的金庫(kù)，……因此，他（莎士比亞）也許改編、甚或新寫(xiě)一部已被證明受大眾喜愛(ài)的拙劣的戲，并非不可理解。但不可理解的是，他為何要寫(xiě)這么一出戲，叫我們完全難以從中或多或少推斷出他的審美原則。”

顯然，在洛厄爾眼里，《理查三世》運(yùn)用幽默并不成功。想必持這一觀點(diǎn)者并非洛厄爾一人。其實(shí)，細(xì)讀文本，剖析劇情，不僅會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)則不然，反而更能領(lǐng)會(huì)到一種濃郁的反諷式幽默之運(yùn)用，其妙處在對(duì)白的字里行間。簡(jiǎn)言之，莎士比亞主要以三場(chǎng)大戲完成了對(duì)理查這一“反英雄”的塑造。

第一場(chǎng)“反諷式幽默”大戲，發(fā)生在理查與亨利六世的兒媳安妮夫人之間。第一幕第一場(chǎng)最后，理查以獨(dú)白向觀眾“自畫(huà)”下一步即將實(shí)施的陰謀：“我要把沃里克的小女兒娶到手。我殺了她丈夫、她公公，那又如何？那變成她丈夫、她公公，則是補(bǔ)償這少婦最現(xiàn)成的辦法。我要這么做，不全都為了愛(ài)，我還有一個(gè)深藏不露的意圖，非得靠娶她才能實(shí)現(xiàn)?！彪S之，第二幕第二場(chǎng)，理查便以其臭不要臉的變態(tài)方式向正在為公公送葬的安妮求愛(ài)，并獲成功。要知道，前一刻，理查在安妮眼里，還是“可怕的地獄里的雜役”“丑陋的魔鬼”“最該詛咒的兇犯”，下一刻，安妮便在理查一連串“反英雄”修辭攻勢(shì)的求愛(ài)之下——“您的美貌正是那個(gè)結(jié)果的誘因。您的美貌，在睡夢(mèng)里縈繞我，叫我弄死全世界的人，這樣我才能在您甜美的胸懷過(guò)上一小時(shí)?！?；“這只手，為了愛(ài)你而殺了你所愛(ài)的這只手，定會(huì)為了愛(ài)你而殺一個(gè)更真心愛(ài)你之人。那你就成了害死他們倆的幫兇?！薄蔀椤皭?ài)情”的俘虜。她同意理查把訂婚戒指戴在她手上，對(duì)理查提出在其克勞斯比宮幽會(huì)的要求滿口答應(yīng)，“見(jiàn)你如此悔過(guò)，我也十分欣喜?！比欢材菰跄苤獣?，理查早打算把她搞到手，娶她當(dāng)王后，并很快弄死她。

這是多么犀利的反諷！

第二場(chǎng)“反諷式幽默”大戲，發(fā)生在理查與愛(ài)德華四世及所有同他作對(duì)的貴族們、尤其伊麗莎白王后一黨之間。第二幕第一場(chǎng)，王宮，病中的愛(ài)德華四世自知來(lái)日無(wú)多，希望臨死之前能將長(zhǎng)期以來(lái)宮廷內(nèi)斗的干戈化為和平之玉帛，他將弟弟理查召進(jìn)宮，托付后事：

愛(ài)德華四世：

我們今天的確過(guò)得開(kāi)心。格羅斯特，我做了件善事，在這些驕傲、滿腔怨怒的貴族們之間，化敵意為和平，化仇恨為摯愛(ài)。

格羅斯特：

一件受祝福的苦差事，我最威嚴(yán)的主上。在這一貴族群中，若有誰(shuí)，或因虛假信息，或因錯(cuò)誤推斷，把我當(dāng)成一個(gè)敵人；假如我，或出于無(wú)意，或出于憤怒，冒犯過(guò)在場(chǎng)的隨便哪一位，我希望與他和解，友好相處。對(duì)于我，與人結(jié)仇毋寧死。我恨它，希望得到所有好心人的愛(ài)?！紫?，夫人，我愿以盡忠效勞來(lái)?yè)Q取，求得您真正的和解?！腋哔F的親戚白金漢，若我們之間曾心懷任何積怨，請(qǐng)和解?！€有您和您，里弗斯勛爵，多賽特，你們都曾毫無(wú)來(lái)由地對(duì)我橫眉立目，請(qǐng)和解?！€有您，伍德維爾勛爵，——斯凱爾斯勛爵，還有您?！魑还?、伯爵、領(lǐng)主、紳士，——真心的，請(qǐng)大家和解。我不明白，我的靈魂與每一個(gè)活在世上的英國(guó)人的分歧，會(huì)比昨夜新生的嬰兒還多一點(diǎn)兒。我因我的謙卑感謝上帝！

在此，理查這位“反英雄”居然把自己描畫(huà)得那么純良，說(shuō)自己“與每一個(gè)活在世上的英國(guó)人的分歧”“比昨夜新生的嬰兒”還少。隨后，第二場(chǎng)，愛(ài)德華國(guó)王死后，理查，這個(gè)嬰兒般的格羅斯特公爵，一面向眾人表示“我希望國(guó)王已使我們所有人言歸于好，這個(gè)約定是牢靠的，我忠實(shí)信守?！币幻媾c白金漢公爵合伙密謀，很快將王后的親族逮捕、問(wèn)斬，很快將兩位“塔中王子”軟禁、謀害。

這是多么致命的反諷！

第三場(chǎng)“反諷式幽默”大戲，也是全劇的高潮戲，發(fā)生在理查和他的左膀右臂白金漢之間。如果說(shuō)沃里克伯爵是《亨利六世》中的“造王者”，《理查三世》里的“造王者”當(dāng)屬白金漢公爵。單從劇情來(lái)看，若沒(méi)有白金漢鞍前馬后拼死效忠，理查難以登上王座。在理查最終下令處死謀反的白金漢之前，理查殺掉所有對(duì)手，幾乎都有白金漢一份功勞：他是理查逮捕、鏟除伊麗莎白王后親族的幫兇；是把小約克公爵從避難的威斯敏斯特教堂圣所關(guān)進(jìn)倫敦塔的同伙兒；是他，命凱茨比前去試探海斯汀勛爵是否愿意效忠理查；是他，支持理查將心懷二心的海斯汀砍頭；更是他，與理查合演雙簧大戲，幫理查奪取王冠。難怪最后在博斯沃思決戰(zhàn)前夜，他的幽靈向理查發(fā)出這樣的詛咒：“我，頭一個(gè)幫你奪取王權(quán)，最后一個(gè)遭受你的殘暴?！?/p>

莎士比亞為整個(gè)劇情設(shè)定的宿命走向是，讓白金漢輔佐理查一起升到頂點(diǎn)，然后，他先跌落，繼而理查覆滅。這也是全劇最精彩之處。換言之，白金漢在成為冤魂幽靈之時(shí)，方醒悟從他出手幫理查的那一刻起，便開(kāi)始為自己掘墓。在此，觀眾（讀者）可以假扮一下白金漢的幽靈，替他回顧一下如何精心自掘墳?zāi)埂?/p>

第一幕第三場(chǎng)，瑪格麗特曾力勸白金漢當(dāng)心理查：“啊，白金漢，當(dāng)心那邊兒那條狗。每當(dāng)他討好你，他就咬你；一旦咬了你，他的毒牙會(huì)叫你傷口潰爛死于非命。別跟他來(lái)往，提防他。罪惡，死亡，和地獄，都把印記烙在了他身上，它們的一切爪牙都聽(tīng)他差遣?！卑捉饾h把這當(dāng)耳旁風(fēng)，瑪格麗特干脆挑明：“我好言相勸，你竟取笑我？我警告你遠(yuǎn)離那魔鬼，你反倒去巴結(jié)？??！記住遲早有一天，當(dāng)他用悲痛劈裂你的心窩，那時(shí)你會(huì)說(shuō)可憐的瑪格麗特是一個(gè)女先知！——你們每一個(gè)活人都是他憎恨的對(duì)象，他也是你們恨的對(duì)象，你們所有人都是上帝恨的對(duì)象！”

果然，理查在按照“女先知”的預(yù)言來(lái)行事。第二幕第二場(chǎng)最后，他“討好”白金漢，把白金漢視為“另一個(gè)自己，替我拿主意的智囊高參，我的神諭，我的先知！——我親愛(ài)的老兄，我，要像個(gè)孩子似的，由你引導(dǎo)前行?！钡谌坏谝粓?chǎng)結(jié)尾，他更加“討好”白金漢，鄭重承諾：“我一當(dāng)上國(guó)王，你就向我要求赫里福德伯爵領(lǐng)地的所有權(quán)，以及我國(guó)王哥哥擁有的全部動(dòng)產(chǎn)。”

正因理查如此“討好”，白金漢才會(huì)在第三幕第七場(chǎng)，不遺余力地把為理查當(dāng)國(guó)王的配角表演發(fā)揮到極致。他按照理查的指使，跟著倫敦市長(zhǎng)來(lái)到市政廳，向市民們宣講愛(ài)德華四世的斑斑劣跡，為理查振臂高呼：

白金漢

還提到他和露西夫人的婚約；提到他派人去法蘭西訂婚約之事；提到他淫蕩貪欲，強(qiáng)奸市民的妻子；提到他輕罪重罰；提到他本人是私生子，說(shuō)他受孕成胎時(shí)，您父親那會(huì)兒正在法蘭西，而且，他長(zhǎng)得跟公爵一點(diǎn)都不像。同時(shí)，我還提到您的相貌，無(wú)論外表，還是高貴的心靈，都與您父親一模一樣。還描述了您在蘇格蘭的所有勝利，您打仗時(shí)的謀略，和平中的智慧，您的慷慨、美德、可敬的謙恭。真的，凡與您用心相符之事，沒(méi)有一件沒(méi)提及，也沒(méi)在描述時(shí)稍有疏忽漏掉一件。演說(shuō)快結(jié)束時(shí)，我向他們提議，凡鐘愛(ài)國(guó)家利益之人，高呼“上帝保佑理查，英格蘭的國(guó)王！”

可是，出乎他和理查意料，這番賣力的表演收效不大，“他們一言不發(fā)，一個(gè)個(gè)活像啞巴塑像，或喘氣兒的石頭，相互對(duì)視，面色死一般蒼白?！?/p>

這是多么絕妙的反諷！

于是，白金漢煞費(fèi)苦心給理查支招兒，教他如何“變色”：“手里一定拿本祈禱書(shū)，站兩位牧師中間，我高貴的大人，因?yàn)槲乙赃@個(gè)低調(diào)為基礎(chǔ)，唱一首高調(diào)的圣歌。切莫輕易答應(yīng)我們的要求。要飾演少女的角色，——不停說(shuō)‘不’，實(shí)則接受①此處含性意味，暗指性欲強(qiáng)烈的少婦嘴上說(shuō)不，實(shí)則身子愿意接受。?！比缓螅聿榧僖狻白冃巍?，去扮演一位虔敬的信徒。白金漢則趁機(jī)向倫敦市長(zhǎng)和市民們高唱“圣歌”：“這位王子跟愛(ài)德華不一樣！他沒(méi)懶洋洋地躺在一張淫蕩的情愛(ài)床上，而在跪著冥思；沒(méi)跟一對(duì)兒妓女調(diào)情，而在與兩位博學(xué)的教士一起默默誦經(jīng)；沒(méi)有呼呼大睡，給慵懶的身子養(yǎng)膘兒，而在祈禱，充實(shí)警醒的靈魂②參見(jiàn)《新約·馬太福音》26：40-41：“耶穌來(lái)到門徒那里，見(jiàn)他們睡著了，便對(duì)彼得說(shuō)：‘你們不能跟我警醒一個(gè)鐘頭嗎？要警醒禱告，以免陷入誘惑。你們心靈固然愿意，肉體卻是軟弱的?！?。如果這位賢德的親王，肯接受神的恩典，成為君王，那將是英格蘭的幸運(yùn)，但可以肯定，恐怕我們無(wú)法說(shuō)服他?！眰惗厥虚L(zhǎng)終于表態(tài)“以圣母瑪利亞起誓，愿上帝不準(zhǔn)公爵拒絕我們！”恰在此時(shí)，理查和白金漢精心創(chuàng)意的理查的神圣“自畫(huà)”出現(xiàn)在高臺(tái)之上，連倫敦市長(zhǎng)見(jiàn)了都不由慨嘆：“看，公爵和兩位牧師站在那兒?！笔Ｏ碌幕顑罕闶琼?biāo)浦?，白金漢再次拿演說(shuō)當(dāng)表演：“對(duì)一位基督徒親王，那是兩根美德的支柱，使他免于墮入空虛?？?，他手里拿著一本祈禱書(shū)，——這是辨認(rèn)一個(gè)圣人的真正裝飾，——顯赫的普列塔熱內(nèi)，最仁慈的王子，請(qǐng)借仁慈的耳朵聽(tīng)我們請(qǐng)求，寬恕我們打擾了您的祈禱和真正基督徒的虔誠(chéng)。”然后，他佯裝局外人，向這位“基督徒親王”吁求：“我聯(lián)合市民們，還有十分尊崇、敬愛(ài)您的朋友，并在他們熱心鼓動(dòng)下，以這一正當(dāng)理由，前來(lái)勸說(shuō)閣下?！苯?jīng)過(guò)一番設(shè)計(jì)好的“不停說(shuō)‘不’，實(shí)則接受”的假意推脫，理查和白金漢合演的雙簧大戲圓滿成功：

格羅斯特 白金漢老兄，諸位圣人、賢士，既然你們不管我是否愿意，非要把命運(yùn)像鎧甲一樣在我背部扣緊，叫我負(fù)起這重?fù)?dān)，我一定耐心承受負(fù)擔(dān)。但假如惡毒的誹謗或面目丑惡的羞辱，伴著你們強(qiáng)加的結(jié)果一起來(lái)，那你們十足的逼迫，要為我由此沾染的一切污穢開(kāi)脫罪惡。因?yàn)樯系壑獣裕銈兌嗌僖材芸闯?，我?duì)此多么無(wú)心渴望。

倫敦市長(zhǎng) 上帝保佑閣下！看得出來(lái)，我們會(huì)這樣說(shuō)的。

格羅斯特 這樣說(shuō)，你們只在據(jù)實(shí)言明。

白金漢 那我就以這王家尊號(hào)向您致敬，英格蘭當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)王，理查王萬(wàn)歲！

全體 阿門！

白金漢 請(qǐng)您明日加冕如何？

格羅斯特 如果打算這樣，我隨你們所愿。

這是多么刻毒的反諷！

格羅斯特公爵加冕“變色”“變形”為理查三世，既是理查王與白金漢公爵共命運(yùn)的巔峰時(shí)刻，也是他們最終同運(yùn)命的拐點(diǎn)。白金漢因不肯替理查殺掉兩位“塔中王子”，瞬間失寵。理查王將此前“討好”白金漢時(shí)許下的承諾拋到云外。白金漢為求保命，逃離王宮。他試圖與里士滿合兵一處推翻理查，卻兵敗被俘。第五幕第一場(chǎng)，索爾斯伯里一處空地，白金漢即將受刑斬首。到了這一刻，理查王連他“說(shuō)句話”都不肯聽(tīng)?？蓱z白金漢臨死之際，才領(lǐng)悟到瑪格麗特這位“女先知”的神力，原來(lái)理查對(duì)他的每一次“討好”，都是一次惡狗的撕咬，“一旦咬了你，他的毒牙會(huì)叫你傷口潰爛死于非命?！?/p>

于是，白金漢向那些因他而“受害遭難的人”發(fā)出良心的懺悔和痛楚的自嘲：“海斯汀，愛(ài)德華的孩子們，格雷和里弗斯，神圣的國(guó)王亨利、還有你俊美的兒子愛(ài)德華，沃恩，及一切在隱秘、墮落、邪惡的不公之下受害遭難的人，——倘若你們惱怒不滿的靈魂能透過(guò)云層見(jiàn)到此情此景，哪怕為了復(fù)仇，嘲笑我的毀滅吧！”

從劇情一目了然，白金漢之死，為理查王敲響了喪鐘。很快，第五幕第三場(chǎng)，莎士比亞便讓自嘲毀滅的白金漢的冤魂，在博斯沃思決戰(zhàn)前夜，加入到“幽靈們”的行列，并最后一個(gè)浮現(xiàn)在理查的噩夢(mèng)里，用詛咒預(yù)先“嘲笑”理查的“毀滅”：“在戰(zhàn)斗中想一想白金漢，愿你在罪行的驚恐中死去！繼續(xù)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)血腥行為和死亡，/ 灰心，絕望，愿你在絕望中斷氣！”同時(shí)，白金漢的幽靈祈愿里士滿“千萬(wàn)不要沮喪，/ 上帝和守護(hù)天使幫里士滿打仗，/ 叫理查在他驕狂的最高點(diǎn)跌落?！?/p>

“幽靈們”瞬間消失，理查王從夢(mèng)中驚醒。莎士比亞讓驚魂未定的理查王預(yù)感到自己的“跌落”，安排他此時(shí)做了生前最后一次“自畫(huà)”表演。這不再是他曾幾何時(shí)誓奪王冠的血腥宣言，而是一篇“復(fù)仇要落在理查頭上”的預(yù)言：

理查王

……請(qǐng)憐憫我，耶穌！——等會(huì)兒！我只是在做夢(mèng)。啊，怯懦的良心，你折磨得我好苦！……我顫抖的皮肉驚出恐懼的冷汗。……怎么？我怕我自己？……我是一個(gè)惡棍?？晌艺f(shuō)謊了，我不是惡棍。……我良心里長(zhǎng)了一千條各式各樣的舌頭，每條舌頭分別透出一個(gè)故事，每個(gè)故事都要把我當(dāng)成惡棍來(lái)定罪。發(fā)假誓，乃最大程度的偽證罪；謀殺，乃最大程度的兇殺罪；所有不同的罪惡，犯下的所有不同程度的罪惡，全都涌到法庭上，一齊高喊“有罪！有罪！”我要絕望了。世上沒(méi)一個(gè)造物愛(ài)我。如果我死了，也不會(huì)有一個(gè)靈魂憐憫我。不，——既然自己從自己身上都找不出憐憫之處，他們?yōu)楹我獞z憫我？好像所有遭我謀殺之人的靈魂都來(lái)到我的營(yíng)帳，每個(gè)靈魂都威脅，明天的復(fù)仇要落在理查頭上。

在此，從基督教救贖靈魂這一角度可以說(shuō)，理查王的靈魂在博斯沃思戰(zhàn)斗打響之前即離開(kāi)了他的軀體。換言之，在大戰(zhàn)來(lái)臨之前，這個(gè)“反英雄”的靈魂已被“有罪！有罪!”的地獄呼喊打敗。第五幕第四場(chǎng)，盡管這個(gè)“駝背的癩蛤蟆”依然勇猛，“全靠步行奮戰(zhàn)”，還能殺死五個(gè)假扮里士滿的敵人，但終究，戰(zhàn)死一匹馬，便等于輸?shù)粢徽麄€(gè)王國(guó)。

莎士比亞以戲劇之筆，讓舞臺(tái)上的“駝背理查”用“邪惡”和“罪惡”殺死了自己。

理查王，一個(gè)十足的“反英雄”！