白春香

（晉中學(xué)院中文系，山西晉中030619）

張愛玲給她筆下的婚姻女性起了一個(gè)響亮的職業(yè)化名稱——“女結(jié)婚員們”，并對(duì)它進(jìn)行了這樣的闡釋：“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下?！保?］72在長(zhǎng)期的父權(quán)文化統(tǒng)治下，女性沒有經(jīng)濟(jì)能力，婚姻便成為她們賴以生存的唯一手段，一種別無選擇的職業(yè)。張愛玲深刻地認(rèn)識(shí)到男權(quán)社會(huì)中女性婚姻的職業(yè)化本質(zhì)，她小說中的女性都是為了生存而選擇婚姻的，婚姻的主要目的是謀生而不是謀人，這就決定了她們的婚姻必然無愛情可言，女結(jié)婚員們婚姻的職業(yè)化本質(zhì)就決定了她們?nèi)松谋瘎⌒?。張愛玲曾給“太太”這樣的注解：“是一個(gè)安于寂寞的人。沒有可交談的人，而她也不見得有什么好朋友。她的顧忌太多了，對(duì)人難得有一句真心話。”［2］260婚姻把她們淪為物、淪為性、淪為工具，淪為無我的“他者”，張愛玲用“像銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字”［3］214來形容“太太”們無我的悲哀。張愛玲深刻地認(rèn)識(shí)到女結(jié)婚員們這一職業(yè)的悲劇性本質(zhì)，她說：“對(duì)于大多數(shù)的女人，‘愛’的意思就是‘被愛’。”［1］65她甚至借范柳原之口道出了這樣的駭世名言：“婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫?！保?］72張愛玲以一個(gè)女作家自覺的女性意識(shí)，在小說中塑造出一系列原汁原味的女結(jié)婚員形象，展示了男權(quán)社會(huì)下她們共同的生存本相和生命本質(zhì)。

一、常態(tài)婚姻中“浮世的悲哀”

在張愛玲小說中，常態(tài)的婚姻是“沉默的夫妻關(guān)系”，夫妻之間無愛可言，也無話可說。女結(jié)婚員們本能地踐行著社會(huì)對(duì)太太的各種規(guī)約，被圈在狹小的家庭空間內(nèi)伺候丈夫、服侍公婆、養(yǎng)育孩子、打理家務(wù)……在太太的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨，為此她們也獲得了稍許人生的快感。然而自我人格與主體精神喪失的生存境遇，使她們的內(nèi)心總是時(shí)時(shí)浮動(dòng)著一絲說不清道不明的幽怨和憤怒，折磨著她們，成為她們生命中難以擺脫的痛苦之源。張愛玲曾用“浮世的悲哀”來概括這些女結(jié)婚員們這一特有的生命感受。她說：“中國女人向來是一結(jié)婚立刻由少婦變成了中年人，跳掉了少婦這一階段?！^‘哀樂中年’，大概那意思就是她們的歡樂里面永遠(yuǎn)夾雜著一絲辛酸，她們的悲哀也不是完全沒有安慰的。我非常喜歡‘浮世的悲哀’這幾個(gè)字……”［2］261。張愛玲小說逼真地再現(xiàn)了女結(jié)婚員們這種“浮世的悲哀”的生存本相，這是一種快感與痛感并存、浮世與厭世同在、可憐與可悲共有的來自于女性內(nèi)心深處的復(fù)雜而獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

《鴻鸞禧》是展示這一生命本相最集中的小說。婁太太自從做了太太，就傾盡心力為丈夫、孩子和家庭忙碌著，盡管婁太太一直很努力要做得更好，但來自家庭和社會(huì)的壓力卻時(shí)時(shí)讓她喘不過氣來。而更為可悲的是，婁太太自身的不足與無能并沒有得到“她心愛的人”們的諒解，反而被他們不斷“重新發(fā)現(xiàn)她的不夠”，而周圍的人也并不同情婁太太，反而認(rèn)為“婁先生婁太太就是錯(cuò)配了夫妻”。生存的無奈與內(nèi)心的壓抑使婁太太仇視丈夫，仇視周圍的人，她內(nèi)心會(huì)經(jīng)常涌出一種厭惡感。婁太太這一發(fā)自內(nèi)心的厭惡，實(shí)際上是一個(gè)精神備受欺凌的婦女對(duì)父權(quán)文化性別壓迫的本能表達(dá)，也是對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)的厭惡。然而可悲的是，婁太太的厭惡感只留存于情感層面，而在理智上她并不想改變現(xiàn)狀：“叫她去過另一種日子，沒有機(jī)會(huì)穿戴齊整，拜客，回拜，她又會(huì)不快樂，若有所失”。張愛玲兩次用“溫柔的牽痛”來形容婁太太的生命感受?！而欫[禧》不僅書寫了婁太太“浮世的悲哀”，而且還具有很強(qiáng)的延展性，這種獨(dú)特的生命體驗(yàn)又將會(huì)在下一代和下下一代婚姻女性的身上重演。婁太太的媳婦邱玉清已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，再續(xù)婁太太“溫柔的牽痛”，而棠倩梨倩那些年輕的女兒們也在處心積慮地鉆入婚姻的墳?zāi)梗骸疤馁焕尜豢紤]著應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)早一點(diǎn)走，趁著人還沒散，留下一個(gè)驚鴻一瞥的印象，好讓人打聽那穿藍(lán)的姑娘是誰”，她們將成為“溫柔的牽痛”的傳承者。張愛玲在這兒深刻地揭示了這些女結(jié)婚員們深層的悲哀，男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的性別壓迫并沒有使她們警醒，而是一代代心甘情愿前赴后繼地譜寫著一出出凄涼無奈的“浮世的悲哀”的怨曲。

如果說婁太太及其媳婦們“浮世的悲哀”是來自情感與精神的壓抑，那么，張愛玲小說中還有一群太太，她們的“浮世的悲哀”則來自生存和物質(zhì)的壓抑。她們名為“太太”，實(shí)際上是婆婆和丈夫役使的工具，她們?cè)缫褯]有了自我，整日機(jī)械地為家庭運(yùn)轉(zhuǎn)著，身心備受摧殘?！断嘁姎g》中本來美麗漂亮的荀太太一嫁到荀家就成了婆婆干活的工具，做飯、抬箱子，什么粗活都是她干，“出于自衛(wèi)”，她養(yǎng)成“慢吞吞”的畸形性格；《創(chuàng)世紀(jì)》中的全少奶奶在黑暗的廚房里怨天怨地做了許多年，“忙得披頭散發(fā)”，說起話來?！芭e起她那蒼白筆直的小喉嚨……嘰嘰喳喳，鬼鬼祟祟”，最終變成了整日“東瞧西看，這里啄啄，顧不周全”的“焦憂的小母雞”；而《等》中的童太太嫁到童家三十年，一直操勞，丈夫只拿她是干活的工具，因此，童太太恨丈夫，她經(jīng)常勸她的三個(gè)女兒“一輩子不要嫁男人”，這是童太太用她痛苦的人生換來的對(duì)女兒們的警言。生活的重負(fù)不僅吞噬了她們的身體，也侵蝕著她們的靈魂，使她們淪為一個(gè)個(gè)動(dòng)物化的他者。

女結(jié)婚員們?cè)诮?jīng)受著各種無奈的“浮世的悲哀”煎熬的同時(shí)，自己的性格也在不知不覺中發(fā)生畸變，那種率真、友好、善良等天然的人性美逐漸從她們的性格中消失，庸俗、自私、虛榮、愚癡慢慢注入她們的人性中，成為她們性格中的可憐因子。在《等》中，龐太太為了看緊丈夫，“整天坐在診所里”，無微不至地“愛惜”體貼著丈夫；王太太始終“嘴上有定定的微笑，小弄堂的和平”，生怕得罪周圍的人；童太太奚太太的生活無不充滿悲哀，兩人都搶著向?qū)Ψ絻A訴自己的不幸，但卻不愿成為傾聽者，更不想關(guān)心對(duì)方；奚太太對(duì)丈夫望眼欲穿，卻總不見丈夫的影子，于是她時(shí)時(shí)安慰自己，“總有一天她丈夫要回來。不要太晚了——不要太晚了呵！但也不要太早了，她脫了的頭發(fā)還沒長(zhǎng)出來”。張愛玲小說在深刻地透視太太們“浮世的悲哀”的生命體驗(yàn)的同時(shí)，也揭示了這種精神折磨對(duì)她們?nèi)诵缘呐で?。正如她自己所說的，太太們的“生活情形有一種不幸的趨勢(shì)，使人變成狹窄、小氣、庸俗，以至于社會(huì)上一般提起太太兩個(gè)字往往都帶著點(diǎn)嘲笑的意味?，F(xiàn)代中國對(duì)太太們沒有多少期望，除貞操外也很少要求”［2］260?；橐龅哪ルy使女結(jié)婚員們?cè)絹碓剿呋?，越來越失去自我，失去正常人性，從而最終淪為男權(quán)社會(huì)的笑料。

二、另類婚姻中異化的瘋狂

張愛玲小說中還有一些另類婚姻，在這些婚姻中，女結(jié)婚員們的生存處境更為可憐，她們沒有正常的家庭生活，因而得不到一絲“浮世”的快感，非人的處境使她們的精神變得扭曲而變態(tài)，甚而表現(xiàn)出自虐和虐人的瘋狂。

《白玫瑰與紅玫瑰》中的孟煙鸝本來是丈夫佟振保名正言順的妻，但在她之前，佟振保早已有一個(gè)“熱烈的情婦”紅玫瑰，相形之下，孟煙鸝蒼白無力，生性笨拙，缺乏女人味，這些都使她在丈夫的眼中成為“一個(gè)乏味的婦人”。她在家里是一個(gè)多余人，丈夫不喜歡她，仆人們不尊敬她，她沒有自我，“心里總有點(diǎn)不安，到處走走，沒著沒落的”。多余人的角色使她不能像其他太太那樣體味到“浮世”的快感，孤獨(dú)與自卑如影隨形，折磨著她，煎熬著她。這種潛在的憤怒促使她的心理畸形發(fā)展，終于通過自虐的方式發(fā)泄出來：她與一個(gè)“有點(diǎn)佝僂著，臉色蒼白，腦后略有幾個(gè)癩痢疤”的其貌不揚(yáng)、舉止猥瑣的裁縫偷情。面對(duì)這樣一個(gè)偷情的對(duì)象，作為知識(shí)女性的她，不僅不感到惡心，反而獲得了自足感，她的身體和精神都有了變化，“煙鸝現(xiàn)在一下子有了自尊心，有了社會(huì)地位，有了同情和友誼，……有一種沉靜的美”。實(shí)際上，孟煙鸝是通過這種自虐的方式來清除心中的痛苦，報(bào)復(fù)丈夫的無情，并尋找內(nèi)心深處久違的自尊的。

如果說孟煙鸝變態(tài)的自虐還是出于獲得人性的自尊，那么，曹七巧、梁太太和曼璐的變態(tài)則更為可怕，她們的人性已消失殆盡，獸性控制了她們的靈魂?！督疰i記》中的曹七巧本來是一個(gè)鮮活爛漫的麻油店老板的女兒，她曾經(jīng)有自己懵懂的愛情，但兄嫂把她賣給姜家有癆病癱瘓?jiān)诖驳亩贍斪錾倌棠蹋@種終日與“死人”為伴的畸形婚姻便注定了她的悲慘人生。她渴望和諧的家庭生活，但姜家上下都看不起她；她渴望正常的性愛，但“死人”般的丈夫不能給她，她深愛的三少爺又總是捉弄她；她渴望與人交流，但妯娌小姑子都不愿理她；她渴望參與家庭事務(wù)，但在這個(gè)家庭中“誰拿她的話當(dāng)樁事”。在姜家這樣一個(gè)閉塞的死氣沉沉的生存環(huán)境中，七巧不僅得不到一絲“浮世”的快感，而且正常的情愛、性愛、親情、友情全部被扼殺，金錢欲成為她唯一的生存欲望。于是，她的性情漸漸畸變，變得刻薄而惡毒，她采用各種非人道的手段迫害她身邊的人甚至至親骨肉：她用刻薄刁鉆的話語對(duì)待妯娌小姑；她常常使性子打丫頭、換廚子；她變態(tài)地控制兒子、淫虐媳婦；她千方百計(jì)地破壞女兒的婚姻，使盡手段毀滅了女兒剛剛?cè)紵饋淼膼矍椤！八媚浅林氐募辖桥鼩⒘藥讉€(gè)人，沒死的也送了半條命，兒子女兒恨毒了她”，最終她成為一個(gè)可怕的吃人的虐待狂。

與曹七巧被迫墮入畸形婚姻不同，《沉香屑·第一爐香》中的梁太太是主動(dòng)選擇了畸形婚姻。為了貪圖奢華的物質(zhì)享受，她不惜與家庭斷交嫁給一位富商老頭，老頭死后，她已是一個(gè)五十出頭的半老徐娘。長(zhǎng)期的性壓抑扭曲了她的心靈，使她如饑似渴地追求異性青年，并不惜重金豢養(yǎng)年輕女性來替她捕獲“獵物”。她的親身侄女，一個(gè)有理想有抱負(fù)的知識(shí)女性，也在她的引誘下墜入了她精心設(shè)置的陷阱，成為她瘋狂性欲的犧牲品。與梁太太對(duì)侄女的殘酷無情相似，《十八春》中為養(yǎng)家糊口淪落為妓女的曼璐，人性也逐漸畸變，在從良嫁給投機(jī)商人祝鴻才后，為了留住丈夫的心，竟慘無人道地苦心設(shè)置騙局讓丈夫強(qiáng)奸了自己的親生妹妹。

如果說孟煙鸝的自虐損害的只是自身，那么，曹七巧、梁太太和曼璐獸性的瘋狂滋長(zhǎng)，卻具有吃人性。張愛玲曾在《談女人》中這樣說：“一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底”，“一個(gè)女人的惡毒就惡得無孔不入”［1］70。她的小說淋漓盡致地展示了這些太太在畸形婚姻下被迫異化后轉(zhuǎn)而所具有的吃人本質(zhì)，而更為可貴的是，張愛玲在展示她們吃人行為的同時(shí)，更關(guān)注她們內(nèi)在靈魂異變的過程。這些婦女在非人的生存狀態(tài)下，她們內(nèi)心的不平和痛苦逐漸被憤怒和反抗所取代，而畸形的環(huán)境只能滋生畸形的反抗，于是，她們正常的人性逐漸被剝蝕，獸性逐漸生長(zhǎng)出來，并牢牢地控制住她們的靈魂，慢慢地使她們變?yōu)椤皠?dòng)物式的人”。

三、女結(jié)婚員們的生命本質(zhì)

張愛玲小說不僅深刻地展示了女結(jié)婚員們的生存本相，而且還借鑒中國古典小說意象化敘事的方法，以形傳神別出心裁地把僵尸意象穿插在女結(jié)婚員們生存本相的展示中，完成了對(duì)她們死氣沉沉的生命本質(zhì)獨(dú)特的意象化書寫。僵尸意象貫穿在張愛玲的眾多小說中，形成一股意象流，透徹地書寫出太太們僵尸般的生存本質(zhì)。

《金鎖記》中的曹七巧本來是一只美麗而富有生命活力的蝴蝶，但賣身做了姜家二少奶奶后，等待她的是無愛無欲的婚姻、姜家上下人的鄙薄、小叔子的挑逗和對(duì)她金錢的窺視……這一切使一只美麗的蝴蝶也變?yōu)椤安Ａ蛔永锏暮麡?biāo)本，鮮艷而凄涼”；壽芝在婆婆曹七巧毫無人性的精神折磨下，也漸漸地變?yōu)橐痪呓┦?，“月光里，她的腳沒有一點(diǎn)血色——青、綠、紫，冷去的尸身的顏色”?！冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太為貪戀金錢嫁一老朽，后又無人性地放縱情欲，成為一具行尸走肉，她的住處也變成一座墳?zāi)?，“那巍巍的白房子，蓋著綠色的玻璃瓦，很有點(diǎn)像古代的皇陵”。《茉莉香片》中的馮碧落本來是一個(gè)有理想有追求的女性，嫁給她并不喜歡的聶介臣后，夫妻間沒有愛情，她整個(gè)人一下子就蔫了，變成一具活著的“僵尸”，“她是繡在屏風(fēng)上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風(fēng)上”?！痘ǖ颉分械泥嵎蛉苏铡把鲋槗u搖擺擺在屋里走過來，走過去，凄冷地嗑著瓜子”，成為“一個(gè)美麗蒼白的，絕望的婦人”，一具沒有情愛的“僵尸”。

即使是那些即將邁入婚姻大門的新娘，她們本來還充滿著女兒們的青春活力，但在張愛玲的筆下，也有一種不協(xié)調(diào)的僵尸意象的書寫?！冻料阈肌さ诙t香》中的新娘愫細(xì)“像玻璃紙包扎著的一個(gè)貴重的大洋娃娃，窩在一堆卷曲的小白紙條里”，她的皮膚“靜得像死”。《鴻鸞禧》中的新娘邱玉清：“白倒是挺白，就可惜是白骨”；在婚禮上“半閉著眼睛的白色的新娘像復(fù)活的清晨還沒醒過來的尸首，有一種收斂的光”；她拍的照片要么像祭祀上常用的“背后撐著紙板的紙洋娃娃”，要么像“一個(gè)冤鬼的影子”。這些“尸身”似的身體敘述與愫細(xì)、邱玉清的新娘身份似乎格格不入，然而，張愛玲就是要通過這種反差鮮明的身體敘述預(yù)示那些聲勢(shì)排場(chǎng)的婚姻并不是這些新娘們嶄新幸福的開始，而是要把她們帶到地獄，最終把她們逐漸變成一具具沒有靈魂的“僵尸”。因此，婚禮在張愛玲的筆下也別有意味，它們看似熱鬧，但也掩飾不住其中的不祥與陰翳?！冻料阈肌さ诙t香》中的愫細(xì)和羅杰結(jié)婚的場(chǎng)面就充滿著許多不和諧的音符：“一排一排白蠟燭的火光，在織金帳幔前跳躍著。風(fēng)琴上的音樂，如同洪大的風(fēng)，吹得燭光直向一邊飄。圣壇兩邊的長(zhǎng)窗，是紫色的玻璃。主教站在上面，粉紅色的頭發(fā)，一頭雪白的短頭發(fā)楂子，很像蘸了糖的楊梅?！倍赌贻p的時(shí)候》中沁西亞的婚禮甚至有點(diǎn)類似于葬禮，顯得鬼影幢幢，陰氣十足：“圣壇后面悄悄走出一個(gè)香伙來，手持托盤，是麻而黑的中國人，僧侶的黑袍下露出白竹布褲子，赤腳趿著鞋。也留著一頭烏油油的長(zhǎng)發(fā)，人字式披在兩頰上，像個(gè)鬼，不是《聊齋》上的鬼，是義冢里的、白螞蟻鉆出鉆進(jìn)的鬼。”婚禮上的熱鬧喜慶、新人們身上洋溢的幸福感等等，這些快樂的元素都統(tǒng)統(tǒng)被張愛玲過濾掉了，展現(xiàn)出來的是一幕幕陰森不祥的氛圍，她正是要通過這種鬼氣陰森的意象書寫，來揭示婚姻就是女性的墳?zāi)惯@一生存本質(zhì)。