劉華芹

一、引 言

民族志的倫理議題一直是學(xué)界所關(guān)心的，盡管美國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)的倫理準(zhǔn)則規(guī)定了民族志研究的職業(yè)責(zé)任，這些責(zé)任包括不傷害、對(duì)工作保持開放和誠(chéng)實(shí)、獲得知情同意和必要的許可、權(quán)衡相互競(jìng)爭(zhēng)或沖突的道德義務(wù)、研究結(jié)果的可訪問(wèn)性、保護(hù)和保存研究記錄、保持相互尊重和合乎道德的職業(yè)關(guān)系，①Statement on Ethics: Full text of the 2012 statement, http://ethics.americananthro.org/category/statement/.但在具體實(shí)踐中幾乎每位民族志工作者都會(huì)面臨著具體倫理問(wèn)題的挑戰(zhàn)，因?yàn)樗芯康木唧w文化情境是相對(duì)的，民族志工作者在具體情境下對(duì)倫理的解釋和敏感程度也是相對(duì)的。然而，承認(rèn)倫理問(wèn)題的相對(duì)性并不是說(shuō)在每項(xiàng)研究中都存在著不同的倫理標(biāo)準(zhǔn)，也不意味著在相似的問(wèn)題上無(wú)法達(dá)成倫理共識(shí)，共識(shí)是在爭(zhēng)論和反思的基礎(chǔ)上形成的。本文旨在對(duì)《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》②[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》， 趙旭東等譯， 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019 年。（ 以下簡(jiǎn)稱《在逃》）一書中涉及的幾個(gè)倫理問(wèn)題進(jìn)行討論，以期引起民族志工作者對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注和思考，并最終形成某種共識(shí)。

《在逃》是愛(ài)麗絲·戈夫曼（Alice Goffman）③愛(ài)麗絲·戈夫曼（Alice Goffman）是美國(guó)著名社會(huì)學(xué)家歐文·戈夫曼的女兒，本科畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)專業(yè)，研究生畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)研究生院，目前是威斯康星大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授。深入美國(guó)費(fèi)城一個(gè)貧窮且被隔離開來(lái)的黑人社區(qū)，歷經(jīng)6 年的田野調(diào)查成果，英文版于2014 年由芝加哥大學(xué)出版，中譯本于2019 年由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。書中描述了一群年輕黑人在美國(guó)對(duì)毒品和暴力強(qiáng)力鎮(zhèn)壓下的生存狀態(tài)——他們的法律糾結(jié)、逃跑的藝術(shù)、將法律困境轉(zhuǎn)化為個(gè)人資源的方法、社會(huì)生活以及對(duì)社區(qū)女性親朋造成的影響等。

這部民族志作品在美國(guó)面世后獲得廣泛的好評(píng)。紐約時(shí)報(bào)將其評(píng)為“2014 年100 本好書”之一。然而，在2015 年，針對(duì)作者“研究的真實(shí)性”以及“是否參與策劃了一場(chǎng)未遂的謀殺”這兩個(gè)問(wèn)題引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)議。爭(zhēng)議的結(jié)果是“真實(shí)性”得到證明，“參與謀殺”一事則的確做得過(guò)火。④詳見(jiàn)劉冉：《社會(huì)學(xué)家可以協(xié)助謀殺嗎？——關(guān)于研究倫理的爭(zhēng)議》， 公眾號(hào)“政見(jiàn)CNPolitics” 2016 年1 月19 日。本文將不再對(duì)爭(zhēng)議進(jìn)行贅述，而是聚焦于另外4 個(gè)問(wèn)題——研究者的身份與知情同意問(wèn)題、研究者的參與和界限問(wèn)題、主位視角和客觀公允問(wèn)題以及人文關(guān)懷與批判問(wèn)題。需要強(qiáng)調(diào)的是，討論這4 個(gè)方面的倫理問(wèn)題并不是否定該書的成就?！对谔印肥且徊?jī)?yōu)秀的著作，主題、構(gòu)思以及表述都引人入勝，譯者為中國(guó)學(xué)界引入這樣一部令人印象深刻、反映美國(guó)底層黑人城市逃亡生活的民族志可謂獨(dú)具慧眼。本文的反思恰是從另一個(gè)角度說(shuō)明了該書的價(jià)值，它對(duì)于民族志工作者的自我成長(zhǎng)意義重大。

二、研究者的身份與知情同意問(wèn)題

“知情同意”指研究參與者有權(quán)了解研究項(xiàng)目的性質(zhì)和目的，知道自己參與研究有可能遭受的影響，并且在研究的任何階段都有權(quán)力選擇退出。正如本文開頭所列舉出的美國(guó)人類學(xué)學(xué)會(huì)倫理準(zhǔn)則所示，知情同意是民族志工作者的共識(shí)，研究者在實(shí)踐中通常會(huì)公開自己的研究者身份，然而在一些特殊主題或群體的研究中，一開始公開研究者的身份是不可取的，因?yàn)槟且馕吨痪芙^，意味著研究無(wú)法進(jìn)行，由此作為應(yīng)對(duì)便出現(xiàn)了“隱瞞”和“逐漸公開”研究者身份的策略。

《在逃》的作者從一開始便是選擇了隱瞞身份，她之所以選擇做家庭老師是因?yàn)椤凹彝ソ處熕坪跏且粋€(gè)出入于城市中的工人階級(jí)區(qū)域以及窮人聚集的黑人街區(qū)的體面理由”。①[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第300頁(yè)。而當(dāng)田野點(diǎn)由蒂娜②一位在作者就讀的賓西法尼亞大學(xué)自助餐廳工作的黑人婦女。的家轉(zhuǎn)向愛(ài)莎③蒂娜的孫女。所居住的街區(qū)時(shí)，她依舊是以愛(ài)莎的家庭教師或干姐妹的身份示人。當(dāng)最終田野點(diǎn)轉(zhuǎn)向《在逃》一書故事的發(fā)生地點(diǎn)第六街區(qū)時(shí)，她是以與麥克④作者所研究群體的老大，主要報(bào)導(dǎo)人。“ 約會(huì)”的途徑進(jìn)入的，麥克將她以干妹妹的身份介紹給其他人。盡管期間她跟麥克、卓克⑤作者所研究群體中另一個(gè)主要報(bào)導(dǎo)人。等第六街區(qū)的年輕男子以及他們的母親、女朋友、其他親戚討論過(guò)寫本科畢業(yè)論文的事情，但是直到田野后期也只有她這個(gè)圈子里的人知道她的真實(shí)身份和游蕩在這個(gè)社區(qū)的真實(shí)意圖。對(duì)于街區(qū)中的其他人，她是有意隱瞞的，盡管大家對(duì)她很好奇，但她并沒(méi)有告知真實(shí)的研究者身份，這一點(diǎn)可由作者自己的陳述證明：

在我們的圈子之外，人們風(fēng)傳著各式各樣的關(guān)于我在社區(qū)內(nèi)做什么，我和麥克、卓克以及其他小伙子們的關(guān)系的故事。……即使當(dāng)我和麥克開始討論寫書的可能性以及在與卓克及其他人談?wù)撨@件事之后，那些錯(cuò)誤的理解與質(zhì)疑仍然沒(méi)有真正停止過(guò)。⑥ [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第318頁(yè)。

在麥克被抓以后，我跟第六街區(qū)那些想知道麥克情況的年輕人保持著一些聯(lián)系。但在那段時(shí)間里，我僅僅是麥克的人。在麥克進(jìn)監(jiān)獄之后，我沒(méi)有理由再出現(xiàn)了。我在完全了解那個(gè)街區(qū)的情況之前，就跟它完全失去了聯(lián)系。⑦ [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第342頁(yè)。

從作者的上述兩項(xiàng)陳述中我們可以看出她在第六街區(qū)田野調(diào)查時(shí)的身份和因?yàn)檫@樣的身份所受到的研究局限。我們可以反過(guò)來(lái)思考，如果不隱瞞，社區(qū)居民是否會(huì)受到傷害？是否會(huì)影響到作者收集同樣的信息？作者在書中并沒(méi)有講述她之所以隱瞞身份的理由。在這個(gè)研究中，筆者認(rèn)為，除了主要的報(bào)導(dǎo)人，街區(qū)中的其他居民應(yīng)該有知情權(quán)，因?yàn)樯鐓^(qū)居民的知情并不會(huì)對(duì)他們自身造成傷害，也不會(huì)對(duì)作者的研究造成損害或阻礙研究進(jìn)行。相反，讓社區(qū)居民知情，這不僅僅是對(duì)社區(qū)居民的尊重，也是為研究者自身的研究創(chuàng)造條件。事實(shí)證明，隱瞞研究者的身份并沒(méi)有讓作者獲得更多、更有用的資料，反而因?yàn)辂溈说谋徊妒沟锰镆肮ぷ鲙缀踔袛?，資料的收集和使用也深受影響。作者于2003 年1 月與麥克認(rèn)識(shí)，2004 年3 月麥克因私藏槍支而涉嫌蓄意謀殺最終被判3 年刑期，麥克被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，作者失去了在第六街區(qū)四處閑逛的權(quán)利，這個(gè)時(shí)候她收到了普林斯頓大學(xué)研究生院的錄取通知書。在接下來(lái)等待畢業(yè)的幾個(gè)月里，作者開始與通過(guò)賓夕法尼亞大學(xué)的一個(gè)保安認(rèn)識(shí)的一群年輕人一起四處溜達(dá)，他們的居住地離第六街區(qū)15 個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，這些年輕人的資料在書中被當(dāng)作“干凈的人”的個(gè)案來(lái)使用，但因?yàn)樗麄儾粚儆诘诹謪^(qū)，無(wú)法以社區(qū)居民的視角給出對(duì)于第六街區(qū)、街區(qū)內(nèi)違法群體以及受刑罰系統(tǒng)影響的社區(qū)生活的切身看法。

因此，在不危及研究對(duì)象及研究過(guò)程本身的情況下，公開研究者身份是可取的，它可以使得研究具有一定的獨(dú)立性，不必受制于那個(gè)高度依賴的報(bào)導(dǎo)人，就像書中作者對(duì)麥克的依賴那樣。也由此，作者和卓克做了217 戶問(wèn)卷調(diào)查①[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019 年，“導(dǎo)論”第16 頁(yè)注釋②。的說(shuō)法不由得讓人疑惑：她調(diào)研時(shí)是如何向這些家庭介紹自己的呢？

三、參與和界限問(wèn)題

參與觀察一直是民族志研究的核心方法，它要求研究者在觀察的同時(shí)盡可能地參與他們所意圖記錄的活動(dòng)，這樣研究者便能夠更為貼近地體驗(yàn)和理解研究對(duì)象的行為和觀點(diǎn)。根據(jù)參與程度我們可以把參與觀察看作“完全觀察—參與觀察—觀察參與—完全參與”這樣一個(gè)從最大限度的觀察到最大限度的參與的連續(xù)體。民族志研究者在參與觀察的過(guò)程中會(huì)落在這個(gè)連續(xù)體的某個(gè)點(diǎn)上，往往參與越深，回報(bào)也越大，與此相對(duì)應(yīng)的研究者的角色可分為完全觀察者、參與觀察者、觀察參與者和完全參與者。而倫理上的挑戰(zhàn)則隨著參與性的增強(qiáng)和角色的變化而變化。

從《在逃》所呈現(xiàn)的整個(gè)田野調(diào)查過(guò)程來(lái)看，作者的角色是變化的。有時(shí)她更接近于一個(gè)完全觀察者，按作者的話即“墻上的一只蒼蠅”②[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第328頁(yè)。，靜靜觀看接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么；有時(shí)她更接近于一個(gè)參與觀察者，比如她參加麥克在汽車旅館開的23 歲生日派對(duì)；有時(shí)更接近于一個(gè)觀察參與者，當(dāng)然她的參與“更像和毒販生活在一起的女友或者母親們的生活狀態(tài)”③[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第337頁(yè)。，學(xué)習(xí)如何辨認(rèn)便衣警察，躲避突然襲擊，或者銷毀有關(guān)的犯罪物品或活動(dòng)；有時(shí)則更接近于一個(gè)完全的參與者，例如主動(dòng)充當(dāng)麥克的搭檔尋查殺死卓克的兇手。伴隨著作者參與的深入，倫理問(wèn)題也逐漸浮現(xiàn)。

民族志工作者在對(duì)一些特殊人群進(jìn)行田野調(diào)查時(shí)，因?yàn)閰⑴c到內(nèi)部往往會(huì)卷入某些違法行為，這種情境中涉及的倫理困境是：如何處理危險(xiǎn)的信息？應(yīng)該繼續(xù)保護(hù)研究對(duì)象的秘密到何種程度？對(duì)于那些非法的行為應(yīng)不應(yīng)該揭露？如果拒絕向警方泄露自己所知曉的犯罪團(tuán)伙的行為，自己是不是應(yīng)該被指控為“窩藏罪”？④陳向明：《質(zhì)的研究方法與社會(huì)科學(xué)研究》，教育科學(xué)出版社，2000 年，第433 頁(yè)。毫無(wú)疑問(wèn)，如果把不法行為告訴了警方或相關(guān)部門，則會(huì)危及后續(xù)的研究，也會(huì)對(duì)研究對(duì)象造成傷害。可問(wèn)題是，出于公民道德義務(wù)的干預(yù)和繼續(xù)作為一個(gè)資料收集者的參與以及職業(yè)道德的義務(wù)之間是否應(yīng)該有一個(gè)界限？

但實(shí)踐中劃定界限并付諸行動(dòng)并非易事。作為一個(gè)剛步入田野不久的參與觀察者，作者一開始對(duì)于自己的行為規(guī)則具有一定的感知，這種感知與其說(shuō)是來(lái)自對(duì)倫理的清晰認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是來(lái)自一個(gè)白人中產(chǎn)階級(jí)身份的潛意識(shí)反應(yīng)，例如當(dāng)作者參與麥克烈酒與大麻的生日派對(duì)時(shí)，斯蒂夫因?yàn)辂溈说腻X被偷而拿出手槍來(lái)，作者因?yàn)橹皬臎](méi)見(jiàn)過(guò)有人拿出槍而選擇迅速找機(jī)會(huì)離開。而后隨著參與的深入，作者對(duì)研究對(duì)象的態(tài)度、行為以及常規(guī)逐漸適應(yīng)，默默地接受了那些危險(xiǎn)的行為，這時(shí)她的角色更像是一個(gè)觀察參與者，盡管能夠感知到危險(xiǎn)，但卻困在其中，正如文中所寫：

在警察對(duì)這個(gè)公寓的監(jiān)視以及聯(lián)邦調(diào)查局對(duì)麥克的追捕之下，我切實(shí)地感受到了因?yàn)楸幼o(hù)逃犯、妨礙調(diào)查以及在住所私藏毒品所面臨的被拘捕的危險(xiǎn)，我即將進(jìn)入監(jiān)獄的可能性跟我可以順利畢業(yè)的可能性好像是差不多的。長(zhǎng)時(shí)間生活在這種情境之下，蹲監(jiān)獄簡(jiǎn)直可以說(shuō)是一種解脫。① [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第341頁(yè)。

甚至作者隨著參與的深入，越界參與了“復(fù)仇”行動(dòng)。2007 年夏天卓克被第四街區(qū)的男孩槍擊頭部身亡后，麥克曾帶著槍四處尋找兇手，試圖自行復(fù)仇，作者有幾個(gè)夜晚陪他一起去，這也正是美國(guó)西北大學(xué)法學(xué)教授指控她“參與謀殺”之所在。她寫道：

我并不認(rèn)為我上了麥克的車是因?yàn)槲乙玫接嘘P(guān)暴力的第一手資料，甚至也不是因?yàn)槲蚁胱C明自己勇敢而忠誠(chéng)。我坐進(jìn)麥克的車是因?yàn)?，像麥克和雷吉一樣，我想要讓槍殺卓克的人去死。?[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第361頁(yè)。

不難看出，在當(dāng)時(shí)情境下作者是一個(gè)完全的參與者，她是以卓克朋友的身份參與的。通常與研究對(duì)象的朋友之誼或其他親密關(guān)系是達(dá)成理解的一種路徑，它伴隨著責(zé)任和情感，正是這種朋友關(guān)系，以及伴隨著的責(zé)任和情感使得作者能夠深刻地理解了“在逃”青年們的困境，以及他們的女友、家人、朋友們被卷入的生活，同樣也正是這種責(zé)任和情感使得作者心無(wú)旁騖地參與了“尋仇”事件，致使“此時(shí)回想起來(lái)，我的復(fù)仇欲望令我恐懼”③[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019年，第362頁(yè)。。作為一名讀者和民族志工作者，筆者完全能夠理解作者當(dāng)時(shí)的那種情感和行為，同時(shí)也不無(wú)悲涼地想到:卓克的仇家身份與卓克一樣，也是處于警察追捕之下，只不過(guò)居住在另一個(gè)類似于第六街的黑人街區(qū)而已。

因此，作為一個(gè)完全的參與者，作者在“復(fù)仇”事件中的確越界了。田野中人際關(guān)系的復(fù)雜和多變性往往讓人措不及防，有時(shí)犯錯(cuò)是難免的。懷特在《街角社會(huì)》中反思他曾經(jīng)參與過(guò)度，在一次政治危機(jī)中影響了事態(tài)的發(fā)展，違背了職業(yè)道德；④[美]威廉·富特·懷特：《街角社會(huì)》，黃育馥譯，商務(wù)印書館，2006 年，第427～428 頁(yè)。還有一次他違法多次投票，這次經(jīng)歷讓他認(rèn)識(shí)到：“為了使某個(gè)地區(qū)的人們接受你，你不必在每做一件事上都無(wú)異于他人。事實(shí)上，在一個(gè)有著不同群體、不同行為標(biāo)準(zhǔn)的地區(qū)內(nèi)，如果只去迎合某一個(gè)群體的標(biāo)準(zhǔn)，就可能造成嚴(yán)重的后果”。①[美]威廉·富特·懷特：《街角社會(huì)》，黃育馥譯，商務(wù)印書館，2006 年，第406 頁(yè)。

所以，參與越深回報(bào)越大并不是絕對(duì)的。參與在某些情境下是我們所努力追求的，但在某些情境下卻又是要盡力避免的。某些預(yù)防性的措施可以幫助避免這些倫理問(wèn)題，比如在進(jìn)行類似的調(diào)查前或者過(guò)程中可以與同行、導(dǎo)師、研究對(duì)象討論一下，對(duì)整個(gè)田野過(guò)程進(jìn)行預(yù)估，事先在認(rèn)知上制定一些參與的道德和法律標(biāo)準(zhǔn)，哪些事情可以做、如何做，哪些事情無(wú)論如何不能觸碰，以此作為實(shí)際參與過(guò)程中的倫理指導(dǎo)準(zhǔn)則。

四、主位視角與客觀公允問(wèn)題

如果說(shuō)參與觀察的目的是為了理解研究對(duì)象，那么對(duì)主位視角的強(qiáng)調(diào)對(duì)于民族志研究來(lái)說(shuō)就是理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧?。主位視角就是我們通常所說(shuō)的“局內(nèi)人”或者研究對(duì)象的視角。

《在逃》一書強(qiáng)調(diào)所采取的是第六街區(qū)居民的視角，但確切地說(shuō)主要是這些違法年輕黑人及其家人、伴侶、朋友的視角，作者在總共七章的篇幅里用前五章描述了這群人卷入司法系統(tǒng)的體驗(yàn)和理解。第六章“保護(hù)與特權(quán)中的市場(chǎng)”作為對(duì)國(guó)家刑事司法所觸及范圍的延伸，提供了部分與這些在法律上有不確定性的年輕人具有不正當(dāng)交易的人們的視角，其中有些屬于第六街區(qū)的居民。第七章“干凈的人”中提到的個(gè)案，只有兩個(gè)居住在第六街區(qū)，且都與卓克關(guān)系密切：一個(gè)是卓克的外公喬治，為卓克一家提供經(jīng)濟(jì)支持；另一個(gè)是青年喬什，他大學(xué)畢業(yè)，從小與卓克他們一起長(zhǎng)大，情同手足。因此，書中七章所講述的都是這些被動(dòng)或者主動(dòng)卷入“骯臟”的世界之中的人們的視角。

作者成功地呈現(xiàn)了上述這些人的視角，但在第六街區(qū)，貧窮和被隔離的黑人群體并非都是違法的人，除了這些“在逃”的青年及其親朋以及參與地下交易的人，還有其他的“干凈”居民，還有執(zhí)行任務(wù)的警察，書中并沒(méi)有呈現(xiàn)這兩類群體的視角。而沒(méi)有這兩類群體的視角便無(wú)法知曉和理解他們的態(tài)度和行為，尤其是警察這個(gè)群體，他們與作者所呈現(xiàn)的群體在行為中是對(duì)立的雙方，在沖突關(guān)系中只關(guān)注一方而忽略另一方的研究在筆者看來(lái)明顯有失公允和客觀。比如作者可以忽視或容忍孩子向老師扔石頭，可以參與充斥著酒精與大麻的生日會(huì)，可以坦然接受他們的販?zhǔn)鄱酒?、吸毒、持槍搶劫以及街區(qū)幫派間的槍擊與復(fù)仇，卻不能理解警察的壓力和對(duì)嫌疑人的粗暴。確實(shí)，一個(gè)人同時(shí)只能融入一個(gè)群體，同時(shí)融入不同的群體那是勉為其難，這就提出了一個(gè)問(wèn)題：涉及多群體參與的研究主題中，研究者究竟應(yīng)該采取一種什么樣的身份和立場(chǎng)？在這里對(duì)于任何一個(gè)群體來(lái)說(shuō)，研究者的身份（而不是某一群體參與者或成員的身份）和客觀中立的立場(chǎng)似乎才是公正的。

我們對(duì)待事物的態(tài)度和行為都來(lái)自自身的環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)，筆者的一個(gè)當(dāng)銀行柜員的未婚女學(xué)生曾經(jīng)說(shuō)她和同事們下班后經(jīng)常爆粗口，這和她讀書時(shí)判若兩人，筆者對(duì)此極其驚訝，但當(dāng)聽完她對(duì)自己日常工作環(huán)境和狀態(tài)的描述后對(duì)此便理解了，她們需要一個(gè)通道來(lái)發(fā)泄一天下來(lái)的隱忍和艱辛。同樣道理，警察日常工作接觸的大都是社會(huì)的陰暗面，他們也是基于他們的工作環(huán)境和經(jīng)驗(yàn)感受來(lái)對(duì)嫌疑人及其親朋進(jìn)行價(jià)值判斷，采取態(tài)度和行為，比如當(dāng)警察凌晨破門而入那亂糟糟的房屋時(shí)，斷然不會(huì)想到客廳沙發(fā)上睡著的是一位白人社會(huì)學(xué)學(xué)生，因?yàn)檫@不在他們的經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)，他們的經(jīng)驗(yàn)里一位年輕的白人女性出現(xiàn)在這里只有兩種角色：要么吸毒者，要么蕩婦，因此警察對(duì)作者采取了對(duì)待嫌疑人的慣常做法，這無(wú)疑在一定程度上加深了作者對(duì)警察的負(fù)面感受和評(píng)價(jià)。

自上個(gè)世紀(jì)伴隨著社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域后現(xiàn)代思想的興起，反思成為潮流，研究者的情感和價(jià)值介入已被接受，但這并不意味著不再追求客觀與中立。保持足夠的理性距離以確保研究者能夠批判性地分析他們所參與的事件是十分重要的，①[澳]林恩·休謨、簡(jiǎn)·穆拉克：《人類學(xué)家在田野》，龍菲、徐大慰譯，上海譯文出版社，2010 年，引言第1 頁(yè)。民族志工作者仍然可以通過(guò)那些我們?cè)O(shè)計(jì)的方法去與這些文化保持距離，比如在多群體互動(dòng)的場(chǎng)域中盡可能地傾聽各方利益群體的聲音，尤其是沖突關(guān)系中對(duì)立雙方的聲音，正是這種距離是民族志工作者能夠保持超然態(tài)度的條件。

在筆者看來(lái)，對(duì)街頭年輕黑人生命造成真正威脅的是街角幫派之間的暴力沖突。實(shí)際上，在持久的暴力沖突中，“監(jiān)獄乃安全的天堂”，當(dāng)?shù)诹謪^(qū)的年輕男人們發(fā)現(xiàn)自己會(huì)受到來(lái)自臨近街區(qū)的其他年輕男人群體的暴力威脅時(shí)，他們又會(huì)巧妙地操縱自己的犯罪牽連，使得他們可以自動(dòng)地被請(qǐng)入監(jiān)獄里去。②[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2019 年，第121、122 頁(yè)。在書的尾聲部分，作者講到了她所研究的這個(gè)群體不復(fù)存在了，卓克被第四街區(qū)男孩槍殺后，他的好友斯蒂夫因?yàn)閷?duì)氣槍日漸上癮以及沒(méi)有了卓克而無(wú)法堅(jiān)持活下去自殺了。卓克的弟弟雷吉和提姆也都曾卷入街區(qū)和其他年輕人的槍戰(zhàn)，他們?cè)谥輧?nèi)遠(yuǎn)離大城市的地方服刑。安東尼被警察開槍打死了，因?yàn)樗汛┲阋屡芟蜃约旱木煺`認(rèn)為是第四街區(qū)的那些男孩而向他們開槍。為什么只是街頭年輕黑人男性陷入了這樣的處境？這個(gè)群體的年齡及其行為特征要為他們的凄慘人生負(fù)什么樣的責(zé)任？司法系統(tǒng)到底扮演了什么樣的角色？這些問(wèn)題需要客觀而深入的調(diào)查和思考。

五、人文關(guān)懷與批判問(wèn)題

與參與觀察、主位視角相關(guān)聯(lián)的是民族志工作者的人文關(guān)懷，這種人文關(guān)懷體現(xiàn)在對(duì)研究對(duì)象群體的尊重、理解和同情，文化相對(duì)主義在其中扮演了關(guān)鍵角色。自弗朗茲·博厄斯（Franz Boas）以來(lái)，民族志工作者一直謹(jǐn)記并實(shí)踐著文化相對(duì)主義，但正如梅爾維爾·赫斯克維茨（Melville J. Herskovits）所言，“他尊重每一種文化模式，只除了他自己的?！雹費(fèi)elville J. Herskovits, Cultural Relativism: Perspectives in Cultural Pluralism, New York: Random House, 1977, p.37.作為文化批評(píng)的人類學(xué)，其從業(yè)者通過(guò)研究異文化反觀自身，對(duì)本文化中存在的問(wèn)題進(jìn)行批判，在研究自身社會(huì)中的某個(gè)亞文化群體時(shí)，也往往批判與之相關(guān)的結(jié)構(gòu)和制度，但卻鮮見(jiàn)批判研究對(duì)象群體的。如果批判了研究的異文化，則很有可能被戴上“民族中心主義”的帽子，如果批判了作為研究對(duì)象的亞文化群體，則顯得沒(méi)有人文情懷。在民族志工作者看來(lái)，研究對(duì)象的生活方式自有其存在的道理，即便有這樣或那樣的問(wèn)題，那也不是他們的原因，都是更大的社會(huì)結(jié)構(gòu)或文化的產(chǎn)物。但正如英國(guó)人類學(xué)者奈吉爾·巴利（Nigel Barley）去非洲做田野調(diào)查所發(fā)現(xiàn)的，非洲的所有優(yōu)點(diǎn)并非都是當(dāng)?shù)氐?，而所有的缺點(diǎn)也未必都是“帝國(guó)主義的遺毒”②[英]奈吉爾·巴利：《天真的人類學(xué)家》， 何穎怡譯，廣西師范大學(xué)出版社，2011 年，第 152 頁(yè)。，民族志工作者的其他研究對(duì)象也是如此。

《在逃》作者遵循著一般民族志工作者的模式，她幫助那些正在掙扎的年輕黑人及其親朋表達(dá)他們的困境和體檢，在研究結(jié)束后還通過(guò)寫信、打電話以及探望與曾經(jīng)的研究對(duì)象保持著聯(lián)系，體現(xiàn)了作者作為一個(gè)富裕的白人階層和研究者對(duì)悲慘底層的人文關(guān)懷。與此同時(shí)，作者批判了美國(guó)嚴(yán)厲打擊犯罪的政策和對(duì)犯罪控制的強(qiáng)力懲罰性的做法，認(rèn)為這些制造出了全新的犯罪領(lǐng)域，并對(duì)家庭、朋友和社區(qū)之間的紐帶造成了巨大威脅。作者引用相關(guān)研究，認(rèn)為“現(xiàn)在監(jiān)獄扮演了一種在美國(guó)社會(huì)中生產(chǎn)不平等群體的角色，這使得黑人在民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間所獲得的公民權(quán)以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位出現(xiàn)了退步”。③[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》， 趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第16 頁(yè)?！?在逃》也批判了警察執(zhí)法時(shí)的暴力行為，書的第三章“警察敲門進(jìn)入之時(shí)”詳細(xì)描述了警察突擊檢查和審訊時(shí)對(duì)女性的暴力和威脅以及警察逮捕時(shí)毆打嫌疑人的情景。第六章“保護(hù)與特權(quán)中的市場(chǎng)”還對(duì)部分法庭公職人員、獄警、拘留所看守參與地下交易進(jìn)行了披露。

但作者對(duì)這些在逃的年輕黑人卻沒(méi)有絲毫的批判。與那些“干凈的”黑人同胞相比，這些年輕人有著不同的生活方式，有著逃學(xué)、打架、賭博、毒品交易、吸毒、搶劫、槍戰(zhàn)等等違規(guī)違法行為，也有著對(duì)于他人的種種偏見(jiàn)，作者對(duì)這些行為都給予了輕描淡寫。像麥克這樣的年輕黑人男子在第六街區(qū)到底占有多大的人口比例，作者沒(méi)有告訴我們，盡管她提到調(diào)研了217 個(gè)家庭，她只是引用了2004 年《美國(guó)社會(huì)學(xué)評(píng)論》里一篇文章的數(shù)據(jù)說(shuō)，高中沒(méi)有畢業(yè)的黑人中有60%在他們35 歲之前曾進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，④[美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》，趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第225 頁(yè)。但是這個(gè)街區(qū)高中沒(méi)有畢業(yè)的黑人青年占比多少，書中并沒(méi)有提及。也就是說(shuō)，為什么麥克一群會(huì)成為麥克一群，“干凈”的一群會(huì)成為干凈的一群，二者的比例如何，作者沒(méi)有交待也沒(méi)有解釋。

這種對(duì)于研究對(duì)象不加批判的態(tài)度在筆者看來(lái)并不是真正的人文關(guān)懷。真正的人文關(guān)懷，是既揭露出制度對(duì)其施加的束縛與壓迫，也要指出該群體文化所存在的劣根性，起到喚醒的作用，挑起該群體本身的能動(dòng)性和責(zé)任感。正如具有深刻自省意識(shí)的《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者萬(wàn)斯所言，“公共政策會(huì)起作用，但沒(méi)有一個(gè)政府能幫助我們解決我們自身的問(wèn)題?！雹賉美]J.D.萬(wàn)斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017 年，第239 頁(yè)。此處“自身的問(wèn)題”指的是美國(guó)鐵銹地帶白人工人階級(jí)中的偷竊、搶劫、吸毒等行為，他認(rèn)為，“這些問(wèn)題無(wú)法歸咎于政府、企業(yè)或其他人，我們自己才是罪魁禍?zhǔn)?，只有我們自己才能解決。”②[美]J.D.萬(wàn)斯：《鄉(xiāng)下人的悲歌》，劉曉同、莊逸抒譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017 年，第240 頁(yè)。在筆者看來(lái)，第六街區(qū)“在逃”的黑人青年也需要這種自省，沒(méi)有這種自省的話則需要被喚醒。

書中對(duì)逃亡者的描述也不能簡(jiǎn)單地上升為年輕黑人與白人迥然不同的處境和生活方式問(wèn)題從而進(jìn)行種族主義批判。事實(shí)上，正如第七章“干凈的人”中所述，黑人中的另一類人堅(jiān)決不與販賣毒品或受到通緝的年輕人打交道，這一群年輕人與麥克居住在同一個(gè)黑人聚居區(qū)，但卻不屬于第六街區(qū)。③第六街區(qū)當(dāng)然也存在這樣干凈的年輕人群體，遺憾的是作者沒(méi)有調(diào)查到，這應(yīng)該說(shuō)是作者田野工作的局限性所在：她太沉浸在麥克的團(tuán)體了，以致沒(méi)有能夠調(diào)查第六街區(qū)的其他年輕人。

他們有合法的工作，甚至有合法的地址和駕照。他們的日常生活是白天上班，晚上喝啤酒、玩游戲。④ [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》， 趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第342 頁(yè)。

即使他們中的某一個(gè)失去了工作，他們也不會(huì)去售賣毒品，而會(huì)找親戚朋友幫忙。這群人在法律上沒(méi)有任何糾紛，也不會(huì)在警察靠近的時(shí)候逃跑。他們的一些兄弟或者表兄弟可能會(huì)活得像麥克以及他的朋友一樣，但是他們盡其所能地努力去避開這些人以及跟這些人在一起所冒的風(fēng)險(xiǎn)。⑤ [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》， 趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第346、347 頁(yè)。

而且，第六街區(qū)在淪為貧民區(qū)之前屬于一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的社區(qū)，盡管那時(shí)存在著事實(shí)上的種族隔離現(xiàn)象，但這與暴力和犯罪沒(méi)有關(guān)系，據(jù)卓克的姥爺喬治先生回憶：

（20 世紀(jì)80 年代之前）第六街區(qū)還是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)社區(qū)，同周圍的黑人街區(qū)比起來(lái)，暴力事件少了許多，也有更干凈的路面和修剪得更好的草坪。……在20 世紀(jì)80 年代中期的時(shí)候，這里也開始有了變化。城市建設(shè)者開始在這一區(qū)域開發(fā)為低收入者提供的住房，并且老住戶們沒(méi)有政治權(quán)利反對(duì)。⑥ [美]愛(ài)麗絲·戈夫曼：《在逃：一個(gè)美國(guó)城市中的逃亡生活》， 趙旭東等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，第240 頁(yè)。

因此，相較于種族，貧窮與犯罪的相關(guān)性更大，盡管打架與吸毒等往往也是富裕的年輕人（包括白人和黑人）進(jìn)入監(jiān)獄的主要原因，但貧窮的人更容易走向這條路。在筆者看來(lái)，避開階級(jí)結(jié)構(gòu)的因素將黑人貧困居住區(qū)的密集監(jiān)控問(wèn)題簡(jiǎn)單地歸結(jié)為種族歧視并不利于問(wèn)題的解決，反而可能激化種族矛盾。

六、結(jié) 論

正如哈丁所言，“研究人員的信念和行為，也是支持或反對(duì)研究結(jié)果的經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的一部分,就像傳統(tǒng)定義下的相關(guān)證據(jù)一樣，這項(xiàng)證據(jù)也必須向批判審查開放”。①Sandra Harding, Feminism and Methodology，Bloomington: Indiana University Press，1987. 轉(zhuǎn)引自[美]露絲·貝哈：《動(dòng)情的觀察者：傷心人類學(xué)》，韓成艷、向星譯，北京大學(xué)出版社，2012 年，第26 頁(yè)?！?在逃》作者在附錄“一個(gè)方法論的注解”里用近70 頁(yè)的篇幅回顧了這項(xiàng)研究的整個(gè)過(guò)程，為我們提供了評(píng)估該項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)的必要材料，在此筆者要對(duì)作者田野工作的投入及其科學(xué)表述表達(dá)由衷的敬意和謝意。通過(guò)對(duì)《在逃》一書正文和附錄內(nèi)容的審閱，筆者對(duì)其中存在的倫理問(wèn)題進(jìn)行了如上反思，認(rèn)為在做民族志研究時(shí)需要關(guān)注以下四個(gè)相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題：

第一，我們?cè)谘芯恳粋€(gè)群體時(shí)往往需要與研究對(duì)象建立良好的關(guān)系，通過(guò)某個(gè)核心人物的引介或加入該團(tuán)體是一個(gè)不錯(cuò)的進(jìn)入方法，但不能過(guò)度依賴某個(gè)報(bào)導(dǎo)人或團(tuán)體。使田野點(diǎn)各方居民知情同意不僅是對(duì)當(dāng)?shù)厝说淖鹬?，而且也是研究?dú)立性的保證。

第二，參與觀察是必要的獲取資料的有效方法，但不能過(guò)度參與，從而忘卻了研究者的身份和作為一名合法公民的身份。尤其是在從事違法犯罪群體的研究時(shí)，事先劃清職業(yè)道德和公民道德的底線，以此作為民族志研究實(shí)踐過(guò)程的指導(dǎo)準(zhǔn)則，可以有效避免涉及嚴(yán)重的倫理問(wèn)題和法律問(wèn)題。

第三，主位研究是民族志工作者所強(qiáng)調(diào)的研究視角，但不能只采取一方群體或研究者參與團(tuán)體的視角，這不免有失社會(huì)科學(xué)研究的客觀和公正。在多群體互動(dòng)的場(chǎng)域中要盡可能地呈現(xiàn)各方利益群體的視角，尤其是沖突關(guān)系中對(duì)立雙方的視角。

第四，對(duì)研究對(duì)象群體的同情和理解、對(duì)相關(guān)制度和政策的批判體現(xiàn)了民族志工作者的人文關(guān)懷，但不能對(duì)該群體自身存在的問(wèn)題不加批判。既要揭露出社會(huì)結(jié)構(gòu)和制度對(duì)之的束縛與壓迫，也要指出該群體文化所存在的劣根性，并激起個(gè)體和群體的責(zé)任感和能動(dòng)性，這才是真正的人文關(guān)懷。