父親要么不回來，要么回來得很晚，我這一年差不多完全獨(dú)立了。有時(shí)我會(huì)試著安慰自己，想想看，以前母親在家時(shí)，我連洗碗都不會(huì)，現(xiàn)在洗衣做飯樣樣都做得挺不錯(cuò)，自己也太厲害了。

我正準(zhǔn)備用鑰匙開門，只聽“吱扭”一聲，父親在屋子里把門打開了。

父親沒有問我為什么回來這么晚，他的臉上全是笑意：“今天部隊(duì)提前放假，我準(zhǔn)備了你最愛的辣椒炒肉和西紅柿炒蛋?！?/p>

我沒有理會(huì)父親，自顧自地去了書桌前寫作業(yè)。其實(shí)我挺希望父親早點(diǎn)回來，但我的行為和內(nèi)心始終做不到一致。

寫完作業(yè)后，我看見父親一杯一杯地往口里灌酒，桌上的菜仍然一口未動(dòng)。我明白，如果我一直不吃飯，那么父親也不會(huì)停止他的行為。

我坐到桌前，拿起筷子正想夾菜，父親阻止了我：“菜已經(jīng)冷了，我去給你熱熱?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是默許。片刻之后，父親把菜一一端了上來。

我才剛吃了幾口飯菜，父親就把座位從我的對(duì)位挪到我的旁邊，兩眼發(fā)光看著我，“怎么樣？菜的味道怎么樣？”

“一般?！崩蠈?shí)說，父親的辣椒炒肉香辣可口，西紅柿炒雞蛋酸甜適宜，我怎么炒也炒不出父親這樣好的味道，但我就是不愿意承認(rèn)父親。

父親的眼神黯淡了許多，在喝完一口酒之后，他突然盯著我說：“阿定，你從小就任性。還有幾個(gè)月你就十二歲了，你也應(yīng)該懂事了?！?/p>

“我還不懂事啊，不管洗衣做飯，我什么都會(huì)。你根本就不知道，我還有同學(xué)連鞋帶都系不好。”想到這些，我的情緒—下子失了控，氣憤地指著父親手里的酒杯，“你以前不是說那玩意兒對(duì)身體不好嗎？能不能別再喝了！”

“不，你還沒有告別童年，你仍然喜歡依著性子辦事?！备赣H把酒杯放下，意味深長(zhǎng)地說，“當(dāng)然，阿定，你的童年也還沒有結(jié)束。”

第二天上體育課，老師讓我們自由組隊(duì)活動(dòng)，順便測(cè)下壓腿和跳繩。別人都是幾個(gè)人一組，而我沒有朋友，永遠(yuǎn)是一個(gè)人。

學(xué)校的操場(chǎng)異?？諘纾瑹o形之中放大了我的孤單。同桌用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的后背，說他想和我一起玩，但我果斷拒絕了。他的話很多，我始終都記得，我“大齙牙”的外號(hào)就是從他這里傳出去的。班上同學(xué)稱呼我都不叫名字，而是喊我“大齙牙”。我知道他們大多是玩鬧，沒什么特別的惡意，但我就是很難過，還在心中和他們一一絕交了。對(duì)，我就是這樣任性，從小如此。

自從小學(xué)三年級(jí)我的外號(hào)傳開之后，我就開始了沒有玩伴的生活。真的，我根本不在乎有沒有朋友。一個(gè)人也挺好的，想干什么就干什么，不是嗎？

和我一樣，卓軍也享受到了同學(xué)們的嘲諷，他被人稱作“大結(jié)巴”。

別人都裝模作樣和他說話：“你這……這個(gè)同學(xué)叫……叫什么名字？”

“你家……家住在……在哪里？”

“別……別……別……學(xué)我了。”卓軍很氣，但他越急越結(jié)巴，半天說不出幾個(gè)字。

像是面對(duì)我自己的遭遇一樣，沒有思索，我快速跑過去，對(duì)那群人發(fā)出警告：“你們?cè)倨圬?fù)人我就去告訴老師?！?/p>

“多管閑事的大齙牙?！蹦切┤艘贿吅笸?，一邊沖我做鬼臉，“大齙牙，齙牙大……”

我的內(nèi)心憤怒不已，揮起拳頭準(zhǔn)備沖過去和他們講講道理，但卓軍拉住了我：“不如我們一起玩吧?！?/p>

“大結(jié)巴?！?/p>

“大齙牙?！?/p>

相熟之后，我們用手搭在對(duì)方的肩膀上，互相喊著外號(hào)，彼此之間感到親切無比。

對(duì)于我來說，一個(gè)人時(shí)別人怎么看我都無所謂。有了朋友之后，我卻竭力想要在外人面前顯出自己和他的親密。

當(dāng)時(shí)流行拍“數(shù)碼寶貝”的卡片，就是把卡片放在地上一起拍，卡片拍翻起來就算贏。卓軍有拍卡片的天賦，他總是贏多輸少。

每天他都能贏一堆卡片，他把贏的卡片分我一半，幾天我就集齊了所有想要的卡片。后來我想，收集重復(fù)的卡片也沒用，不如將它們低價(jià)賣給需要的同學(xué)。

我高興地向卓軍提議：“小賣部十張賣五毛錢，我們就十五張五毛錢?！?/p>

“那……那……那我們就發(fā)財(cái)了?！弊寇娨患?dòng)就結(jié)巴。

班上同學(xué)嫉妒我們能賺錢，說我們干的是投機(jī)倒把的買賣，寧愿去小賣部買也不肯買我們的，于是我單槍匹馬去了陌生的隔壁班，費(fèi)了很多口舌才把卡片賣了出去。

出來的時(shí)候，我故意把褲袋子里的硬幣搖得叮當(dāng)響。

“你怎么這么厲害？真的就賣了?！?/p>

卓軍對(duì)我豎起一個(gè)大拇指，我回應(yīng)他兩個(gè)大拇指：“你才厲害，卡片都是你贏的?！?/p>

放學(xué)后，我們?nèi)チ藢W(xué)校左邊的小吃街。在微風(fēng)漸涼的街頭，小販大聲叫賣糖炒栗子、烤紅薯，誘人的香味飄進(jìn)我們的鼻子里。我們像腰纏萬(wàn)貫的富豪，大搖大擺靠近小販的攤子，豪氣地買了一包噴香的栗子分而食之，不過東西太貴，我們剩下的錢只夠買一個(gè)紅薯。我是個(gè)吃貨，一半紅薯明顯填不飽我的肚子。趁著卓軍沒注意，我迅速?gòu)乃掷飺屃艘淮髩K紅薯放進(jìn)嘴里。

“你……你干嗎，也……也太不要……臉了?！弊寇姳锛t了臉，罵罵咧咧的樣子格外好笑，隨著陣陣的“哈哈”笑，我把收斂很久的兩顆大門牙毫無顧忌地展現(xiàn)在他面前。

從此之后，我們成為了合作伙伴，他負(fù)責(zé)贏，我負(fù)責(zé)賣。

過了不久，有一天我來到教室，卓軍突然從身后抱起我，激動(dòng)地說他早上起來吐了一口痰，居然發(fā)現(xiàn)自己口吃好了。

其實(shí)我早就知道有一天卓軍口吃會(huì)變好。他不是說每一句話都結(jié)巴的，他平時(shí)只要和相熟的人平和說話就不會(huì)結(jié)巴。只有在特定時(shí)候，要么著急激動(dòng)，要么碰到陌生人才會(huì)結(jié)巴。

這本是一件特別值得高興的事，按照常理，為了給他慶祝，我應(yīng)該跑去小賣部買兩瓶可樂加幾包辣條。但我沒有，我掙脫了他的手臂，淡淡地說：“那恭喜你了?！?/p>

我仍然還長(zhǎng)著兩顆大門牙，而他已經(jīng)不結(jié)巴了，不結(jié)巴的卓軍還是我的朋友嗎？

過了一會(huì)兒，我又對(duì)他說：“卓軍，以后我們不再合作了?！?/p>

卓軍不解地問：“為什么？”

“不為什么，因?yàn)榭ㄆ际悄阙A來的，我不想再占你的便宜。還有，我們也別一起玩了。”不知為什么，我的心里莫名其妙產(chǎn)生一種很不平衡的感覺，但我不想糾正，任其發(fā)展。

卓軍不明所以，呆呆地站在原地。

操場(chǎng)上的草被秋風(fēng)吹黃，四周樟樹的落葉夾雜其中。看樣子，冬季馬上就要來了。

我常常雙手抱膝坐在草里想，在不和我合作之后，卓軍的日子應(yīng)該會(huì)過得更瀟灑，不會(huì)有人搶他的烤紅薯，一整包糖炒栗子也不需要跟人分食，一個(gè)人能吃得飽飽的，而且他不再結(jié)巴，同學(xué)們很快就會(huì)接納他。

可是我只看他贏了一堆又一堆的卡片，卻沒有見他賣過。他仍然裝著結(jié)巴說話，班上同學(xué)還是叫他“大結(jié)巴”的綽號(hào)。

“為什么不正常說話，要裝結(jié)巴？”有一天我終于忍不住，朝著正在前方走路的卓軍喊。

“我以為如果我還被同學(xué)叫作‘大結(jié)巴’，你就會(huì)愿意當(dāng)我的朋友。阿定，我還想成為你的朋友，我已經(jīng)贏了很多卡片了，你可不可以和我一起賣卡片賺錢？”卓軍向我快速跑來，像是下足了決心，“如果你嫌紅薯不夠吃的話，我不介意把我的都給你。真的，不騙你?！?/p>

看著他為了拍卡片而腫起的右手，我的眼睛變紅了。我抬頭望向天空，突然欣慰地笑了起來，然后親切地把手搭在他的肩膀上。對(duì)于我來說，這一瞬間之后，所有的東西都已過去?？罩械拇笱愠扇航Y(jié)隊(duì)往南飛，尋找全新的家園，我也應(yīng)該把那個(gè)真正的自己找尋回來了。

那天是我的生日，晚上父親特意請(qǐng)了假，母親也從很遠(yuǎn)的地方趕了回來。父母對(duì)我說，他們不是合格的父母，可是很慶幸，我還是一個(gè)聽話懂事的孩子。

父母充滿深情地為我唱生日歌，給我切蛋糕，我把已經(jīng)流淚的眼睛轉(zhuǎn)向墻壁。墻上的日歷清楚地告訴我，這一天，我滿了十二周歲。這是屬于童年的最后一個(gè)日子，這個(gè)日子過去，我就該揮手告別童年了。