摘要：威廉·霍華德·拉塞爾是19世紀(jì)英國《泰晤士報(bào)》的記者。文章回顧拉塞爾的職業(yè)生涯，梳理其在克里米亞戰(zhàn)爭中的新聞報(bào)道，肯定其戰(zhàn)地記者先驅(qū)的身份以及他確立的調(diào)查性新聞的報(bào)道風(fēng)格，分析拉塞爾的戰(zhàn)地報(bào)道引發(fā)的公共輿論效應(yīng)及其促成戰(zhàn)地新聞報(bào)道制度化的重要影響。

關(guān)鍵詞：威廉·霍華德·拉塞爾；戰(zhàn)地報(bào)道；調(diào)查性新聞

中圖分類號(hào)：G212 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2021）22-0109-03

課題項(xiàng)目：本論文為太原師范學(xué)院教學(xué)改革課題項(xiàng)目“新文化史在《世界近代史》教學(xué)中的實(shí)踐”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：JGLX1844

威廉·霍華德·拉塞爾是英國新聞史上的傳奇人物。他長期任職于當(dāng)時(shí)世界上最杰出的報(bào)紙之一——《泰晤士報(bào)》，在30多年的時(shí)間里深入戰(zhàn)場(chǎng)，為英國公眾帶來克里米亞戰(zhàn)爭、美國內(nèi)戰(zhàn)、印度民族起義、德國統(tǒng)一戰(zhàn)爭和南非祖魯戰(zhàn)爭的深度報(bào)道，并公布了若干相關(guān)報(bào)道的一手資料，最終以“第一位也是最偉大的戰(zhàn)地記者”的身份名垂青史。

一、威廉·霍華德·拉塞爾生平

1820年，威廉·霍華德·拉塞爾在愛爾蘭都柏林出生。父親長自清教的商人家庭，母親則在虔誠的天主教地主莊園長大。拉塞爾年幼時(shí)，父親生意失敗遠(yuǎn)走利物浦，他被留給了熱衷于獵狐的外祖父撫養(yǎng)。他的童年記憶全是騎馬打獵，早早在心中埋下了向往軍旅生涯的種子。1843年，拉塞爾經(jīng)表親引薦入職《泰晤士報(bào)》，駐守愛爾蘭報(bào)道激進(jìn)派議員丹尼爾·奧康奈爾的合并撤銷活動(dòng)，從此走上新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)道路。除了在新婚時(shí)期和愛爾蘭土豆饑荒時(shí)短暫離開讀書以外，拉塞爾將畢生精力投入新聞報(bào)道。

拉塞爾深受《泰晤士報(bào)》主編約翰·德萊恩的賞識(shí)。在他的重用下，拉塞爾先是負(fù)責(zé)采訪、報(bào)道議會(huì)事務(wù)，又在1850年采訪、報(bào)道丹麥對(duì)石勒蘇益格一荷爾斯泰因發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭，并在伊德施泰特戰(zhàn)斗中受了輕傷。此次在炮火中當(dāng)軍事記者的經(jīng)歷，讓拉塞爾如魚得水。1854年2月，德萊恩下令拉塞爾組建并領(lǐng)導(dǎo)龐大的記者團(tuán)，跟隨英國遠(yuǎn)征軍前往克里米亞。臨行前，德萊恩向拉塞爾下達(dá)了言簡意賅的指示——一切為了真相，這也成為此后貫穿拉塞爾職業(yè)生涯的不二準(zhǔn)則[1]。

克里米亞戰(zhàn)爭是一場(chǎng)嚴(yán)重的人道悲劇，卻也讓拉塞爾迎來了自己事業(yè)的高峰。他以給德萊恩寫信的形式展開報(bào)道，側(cè)重于縱覽戰(zhàn)場(chǎng)全景，并將筆墨集中于披露英法聯(lián)軍的陰暗面。1855年10月的巴拉克拉瓦戰(zhàn)役中，英軍的輕騎旅由于聽從指揮官的錯(cuò)誤指揮而遭遇滅頂之災(zāi)，身處指揮部并目睹全程的拉塞爾憤而寫下《輕騎旅沖鋒》，以生動(dòng)細(xì)節(jié)講述了這場(chǎng)彌天大禍。這篇傳世名作奠定了拉塞爾戰(zhàn)地記者的穩(wěn)固地位，也讓他在戰(zhàn)后回國時(shí)享受到了英雄般的待遇。他將慷慨赴死抵御俄軍的士兵形容為“有鋼尖的細(xì)紅線”，這成為丁尼生、吉普林等無數(shù)詩人的靈感來源[2]。

克里米亞戰(zhàn)爭后不久，拉塞爾即起身前往印度，他報(bào)道了兵變中殘酷的鎮(zhèn)壓方法，并再次對(duì)官僚作風(fēng)提出了尖銳的批評(píng)。拉塞爾寫道：“不分青紅皂白一律屠殺的時(shí)刻必須終止。讓氣憤的英屬印度平民說出他們心里的話，并且懲罰叛亂的印度兵及那些實(shí)際參加反對(duì)我們的武裝活動(dòng)的人。正義，甚至復(fù)仇，經(jīng)過了一段時(shí)間之后也應(yīng)當(dāng)適可而止?！?859年，意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭開始，由于擔(dān)心法國入侵，他積極為新成立的志愿槍隊(duì)撰寫訓(xùn)練手冊(cè)，并在次年創(chuàng)立《陸海軍公報(bào)》，親自擔(dān)任編輯。1860年，拉塞爾成為第29米塞爾德克斯愛爾蘭軍團(tuán)的軍官，算是真正實(shí)現(xiàn)了自己的軍旅夢(mèng)。

1861年林肯當(dāng)選總統(tǒng)后，拉塞爾敏銳地察覺到北美大陸一觸即發(fā)的戰(zhàn)爭態(tài)勢(shì)，于3月登船橫渡大洋抵達(dá)華盛頓，受到了林肯的接見。雖然林肯盛贊“《泰晤士報(bào)》是僅次于密西西比河的大力神”，并恭維拉塞爾是這股強(qiáng)力的駕馭者[3]，他還是在隨后第一次布倫河戰(zhàn)役的報(bào)道中不留情面地挖苦了聯(lián)邦軍隊(duì)的組織混亂。此舉導(dǎo)致美國軍隊(duì)拒絕拉塞爾繼續(xù)隨隊(duì)采訪，再加上對(duì)奴隸制的抨擊，拉塞爾在美國徹底成為南北雙方都不歡迎的人。為保人身安全，他只好在1862年4月匆匆回國。事實(shí)證明，拉塞爾缺席美國內(nèi)戰(zhàn)，不僅是《泰晤士報(bào)》，也是整個(gè)英國的損失。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，并沒有任何記者擁有他那樣妙筆生花的能力，更不要提為普通大眾分析戰(zhàn)局的能力。

槍林彈雨中的長期奔波，對(duì)拉塞爾的身體造成了一定損傷。僅僅在印度逗留期間，他就數(shù)次中暑高燒。若干次戰(zhàn)場(chǎng)上的死里逃生，他的雙腿嚴(yán)重受傷。但他并沒有因此退縮，1866年普奧戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他重操舊業(yè)開始戰(zhàn)地報(bào)道。普法戰(zhàn)爭中，他參加了色當(dāng)戰(zhàn)役，見證了拿破侖三世被俘，也進(jìn)入巴黎經(jīng)歷了1871年的法蘭西內(nèi)戰(zhàn)。1879年遠(yuǎn)赴南非進(jìn)行祖魯戰(zhàn)爭報(bào)道后，拉塞爾不得不承認(rèn)，如今的戰(zhàn)事新聞報(bào)道已成為一項(xiàng)大業(yè)務(wù)，獲取新聞的能力決定了報(bào)紙?jiān)诟偁幹械某蓴　Ｋ瞄L注重推理和細(xì)節(jié)完整，追求獨(dú)立寫作風(fēng)格的日子一去不復(fù)返。隨著電報(bào)完全應(yīng)用于新聞報(bào)道，不善使用新技術(shù)的拉塞爾逐漸淡出新聞寫作領(lǐng)域，將更多的精力放在了著書立說上[4]。

戰(zhàn)地記者生涯為拉塞爾贏得了無數(shù)榮譽(yù)，也讓他成為許多名人的座上賓。1907年，拉塞爾的精彩人生在肯辛頓謝幕。在威爾士親王的斡旋下，他被埋在了布朗普頓公墓。1909年，伯特倫·麥肯納爾雕塑的拉塞爾半身像在圣保羅大教堂的地下室揭幕，隨附的牌匾羅列了拉塞爾的戰(zhàn)地記者生涯，將他稱為“第一位也是最偉大的戰(zhàn)地記者”。

二、拉塞爾新聞實(shí)踐和思想的歷史影響

威廉·霍華德·拉塞爾的事業(yè)成功得益于氣象萬千的時(shí)代。到19世紀(jì)中葉，英國新聞界已經(jīng)基本獨(dú)立于政治之外。由于鐵路業(yè)的大發(fā)展和橫跨歐洲電報(bào)線路的鋪設(shè)，信息流通的成本降低。印花稅的取消、高速印刷機(jī)的發(fā)明和紙張價(jià)格的大幅下降使新聞媒體迎來了發(fā)展黃金期。《泰晤士報(bào)》因?yàn)橹С肿h會(huì)改革等贏得了新興資產(chǎn)階級(jí)和工人上層的支持，憑借40000多份的發(fā)行量影響全國。在此背景下，正如愛爾蘭記者埃德溫·勞倫斯·戈德金指出的那樣，拉塞爾這位“思想成熟，經(jīng)驗(yàn)豐富，技巧高超，正好具備該地區(qū)生存素質(zhì)”的特派記者來到克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)[5]，書寫下了世界新聞史的新篇章。

首先，拉塞爾確立了調(diào)查性新聞的報(bào)道風(fēng)格，展示了現(xiàn)代傳媒的技巧和力量。作為激進(jìn)派報(bào)紙《泰晤士報(bào)》的特約記者，拉塞爾決心嚴(yán)守社會(huì)公信力和良知。而盎格魯-愛爾蘭的混血身份，又讓他天然與英軍官方保持一定距離，把悲憫的目光投射到普通官兵身上。隨軍來到克里米亞以后，他拒絕依賴軍方通報(bào)和轉(zhuǎn)述，時(shí)刻標(biāo)榜“我在現(xiàn)場(chǎng)”，深入兵營、醫(yī)院和碼頭，通過與前線士兵交談和自己的耳聞目睹，追蹤調(diào)研一手資料。接下來，拉塞爾用充滿細(xì)節(jié)描寫和分析性的語言，向國內(nèi)發(fā)出了系列批評(píng)性的報(bào)道，毫不猶豫地揭露戰(zhàn)時(shí)高層的無能。根據(jù)他的調(diào)查，英軍的戰(zhàn)前動(dòng)員極不充分，戰(zhàn)場(chǎng)上食物、衣服和藥品嚴(yán)重匱乏，軍隊(duì)訓(xùn)練不足且效率低下，傷員的待遇慘絕人寰。1854年11月在塞瓦斯托波爾附近，拉塞爾震驚地發(fā)現(xiàn)：

現(xiàn)在大雨瓢潑，天色像墨水一樣黑，大風(fēng)在搖搖欲倒的帳篷上呼嘯，戰(zhàn)壕變成了排水溝，帳篷里的水時(shí)而達(dá)一英尺深……我們的士兵既沒有保暖的服裝，也沒有防水的衣服，他們陷入冬季戰(zhàn)役的不可避免的苦難之中——然而似乎沒有一個(gè)人去關(guān)心他們的冷暖，甚至他們的生命。雖然這些都是冷漠無情的事實(shí)真相，但是英國人民應(yīng)當(dāng)聽到這些情況。他們應(yīng)當(dāng)知道，據(jù)國內(nèi)當(dāng)局得意揚(yáng)揚(yáng)地向我們做的保證，在這里為祖國作戰(zhàn)的英國士兵是歐洲最優(yōu)秀的部隊(duì)。但是與他們相比，成天在風(fēng)雨中流浪于倫敦街頭的可憐的乞丐過的卻是王子的生活[6]。

拉塞爾的揭發(fā)性報(bào)道令英國政府高層無比難堪，維多利亞女王聲稱要把他逐出上流社會(huì)，阿爾伯特王子污蔑他為“那個(gè)可憐的涂鴉者”，甚至有人威脅拉塞爾小心挨了長刀和左輪手槍[7]。但從長遠(yuǎn)來看，這些報(bào)道卻為新聞業(yè)贏得了社會(huì)尊重，并確立起記者的職業(yè)精神，激勵(lì)后人無論在和平環(huán)境中還是在血腥戰(zhàn)場(chǎng)上都保持獨(dú)立，勇揭真相。而調(diào)查性新聞本身也成為一種最具有力量，甚至等同于媒體“第四權(quán)力”的新聞?lì)愋汀?/p>

值得一提的是，英軍的克里米亞戰(zhàn)場(chǎng)還沒有開始新聞審查。當(dāng)時(shí)的英國享有比其他歐洲大陸國家都大得多的新聞自由。對(duì)拉塞爾的抨擊性報(bào)道無比惱怒的英軍司令拉格倫，也只能命令手下不要和拉塞爾說話，并拒絕他的帳篷扎在軍營內(nèi)部。1854年11月，拉格倫致信戰(zhàn)爭大臣紐卡斯?fàn)?，要求制止《泰晤士?bào)》的負(fù)面報(bào)道，甚至指控拉塞爾犯下叛國罪。不過，他的指控并沒有得到支持。反觀英國的盟友法國和對(duì)手俄國，卻對(duì)戰(zhàn)事報(bào)道進(jìn)行了壓制。尼古拉一世甚至通過在彼得堡閱讀拉塞爾的報(bào)道了解戰(zhàn)爭動(dòng)態(tài)。難怪有的學(xué)者會(huì)感慨拉塞爾生逢其時(shí)，如果再過幾十年，他恐怕難以如此百無禁忌地撰寫新聞，而需要在維護(hù)國家安全、新聞自由價(jià)值和提升英國人士氣之間尋找微妙的平衡點(diǎn)。

其次，拉塞爾促成了戰(zhàn)地新聞報(bào)道的制度化?，F(xiàn)代早期，軍事新聞都依靠官方來源或軍官的信件，這些信件通過郵件緩慢地傳回家鄉(xiāng)，往往在事件發(fā)生很久后才能見報(bào)。19世紀(jì)后，報(bào)刊借助所謂的軍方通訊員收集戰(zhàn)地新聞，他們沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，又受軍隊(duì)保密制度所限，發(fā)回報(bào)道的可靠性令人懷疑。雖然《泰晤士報(bào)》在1810年左右嘗試派遣亨利·克雷布·魯濱遜作為駐外記者去西班牙和德國報(bào)道英軍戰(zhàn)況，但他根本不去戰(zhàn)場(chǎng)，只是在戰(zhàn)區(qū)城市過著紙醉金迷的生活，瀏覽當(dāng)?shù)貓?bào)紙后將有關(guān)消息匯總發(fā)回國交差。這時(shí)在大西洋彼岸也出現(xiàn)了像喬治·威爾金斯·肯德爾這樣的記者，他對(duì)美墨戰(zhàn)爭進(jìn)行了詳盡報(bào)道，但他更像獨(dú)自冒險(xiǎn)的孤膽英雄。

只有拉塞爾在克里米亞取得成功后，才引發(fā)了新聞媒體和社會(huì)大眾對(duì)戰(zhàn)爭進(jìn)程和結(jié)果的深度關(guān)注。1855年春天，塞瓦斯托波爾圍困持續(xù)期間，拉塞爾搬進(jìn)了他在英國營地后方建造的一座小金屬屋。這個(gè)小屋被漆成了白色，夏季時(shí)被鮮花環(huán)繞。小屋附近還蓋有一個(gè)可以放兩匹馬的馬廄。這座白色建筑物的出現(xiàn)具有非凡的象征意義：戰(zhàn)地記者拉塞爾的辦公室已成為克里米亞戰(zhàn)爭的常設(shè)機(jī)構(gòu)。從此，每當(dāng)有戰(zhàn)事發(fā)生，都會(huì)派駐記者隨軍采訪，深入戰(zhàn)場(chǎng)最前線，發(fā)回及時(shí)、準(zhǔn)確和震撼人心的消息[8]。而拉塞爾也用自己在戰(zhàn)場(chǎng)的奔忙，捍衛(wèi)了戰(zhàn)地記者的職業(yè)尊嚴(yán)。從這個(gè)意義上講，拉塞爾是當(dāng)之無愧的戰(zhàn)地記者之父。

最后，拉塞爾的戰(zhàn)地報(bào)道產(chǎn)生了前所未有的社會(huì)效應(yīng)，吸引著英國公眾積極參與到關(guān)于戰(zhàn)爭的大討論中，最終形成了足以影響政府決策的公共輿論。他那既有普世情懷，又飽含愛國情感的生動(dòng)筆調(diào)，將戰(zhàn)爭帶進(jìn)每家每戶。當(dāng)時(shí)的英國，人們每天都買報(bào)紙，翹首期待著戰(zhàn)場(chǎng)上的最新消息。戰(zhàn)場(chǎng)上的風(fēng)吹草動(dòng)無時(shí)無刻地牽動(dòng)著英國人的神經(jīng)。

1854年10月，在對(duì)巴拉克拉瓦戰(zhàn)場(chǎng)上地獄般的戰(zhàn)斗情形和士兵遭受的無窮苦難進(jìn)行深度報(bào)道后，拉塞爾痛苦地質(zhì)問：“我們（英國人）中間難道就沒有忠誠的女性，能夠并愿意前往庫斯臺(tái)醫(yī)院為東方生病和受苦的士兵提供服務(wù)嗎？在這個(gè)最需要的時(shí)刻，沒有一個(gè)英格蘭的女兒準(zhǔn)備好接受這種仁慈的工作嗎？我們必須在自我犧牲和忠誠方面遠(yuǎn)低于法國人嗎？”正是在這一呼吁發(fā)表后不久，弗洛倫斯·南丁格爾就毅然決定帶領(lǐng)38位護(hù)士于1854年11月奔赴斯庫臺(tái)展開戰(zhàn)地醫(yī)療救助。而他揭露戰(zhàn)地惡劣后勤保障的報(bào)道，則引發(fā)了公眾的自發(fā)捐款熱潮，《泰晤士報(bào)》成立了專門提供醫(yī)療服務(wù)的克里米亞專項(xiàng)基金。

到1855年初，公共輿論已群情激憤。人們紛紛投書《泰晤士報(bào)》，表達(dá)自己對(duì)士兵的同情，并強(qiáng)烈譴責(zé)無所作為的高層。1月13日，政府終于啟動(dòng)了調(diào)查問責(zé)程序。下院通過一項(xiàng)議案，決定成立一個(gè)特別委員會(huì)“調(diào)查我們?cè)谌咚雇胁柍窍碌牟筷?duì)的情況以及那些負(fù)責(zé)向這支部隊(duì)提供給養(yǎng)的政府各部的行為”。很快，瀆職的司令官埃拉倫被撤換，阿帕丁內(nèi)閣倒臺(tái)，總參謀部改進(jìn)了后勤補(bǔ)給，軍隊(duì)的委任制度也在不久后改革。正因?yàn)槿绱耍麪柋蛔u(yù)為“毀掉一個(gè)政府但拯救了一支軍隊(duì)的人”，克里米亞戰(zhàn)爭也成為第一場(chǎng)公共輿論影響戰(zhàn)局走向的戰(zhàn)爭。

戰(zhàn)后，英國公眾對(duì)軍人的態(tài)度發(fā)生深刻變化，認(rèn)為他們?yōu)楸Ｐl(wèi)國家榮譽(yù)和自由而戰(zhàn)。1857年，維多利亞女王設(shè)立十字獎(jiǎng)?wù)拢瑢ｉT用于獎(jiǎng)勵(lì)軍人的勇敢行為，不論其軍銜高低或出身于哪個(gè)階層。1861年，第一座紀(jì)念普通士兵的戰(zhàn)爭紀(jì)念碑被安放在倫敦下攝政街與貝爾梅爾街的交匯處。這些改變的發(fā)生，與拉塞爾對(duì)貴族軍官昏庸愚蠢的揭露和對(duì)普通士兵英勇事跡的贊揚(yáng)分不開[9]。而且，由于南丁格爾團(tuán)隊(duì)在戰(zhàn)區(qū)的杰出表現(xiàn)被不斷公開，英國女性贏得了全職從事護(hù)理的權(quán)利。可見，拉塞爾的報(bào)道推動(dòng)了英國社會(huì)的民主化進(jìn)程。

三、結(jié)語

作為19世紀(jì)英國最享有盛譽(yù)的記者，拉塞爾促成了戰(zhàn)地新聞報(bào)道制度的誕生。他恪守媒體的獨(dú)立和社會(huì)批判精神撰寫調(diào)查性新聞，有力推進(jìn)了各階層關(guān)注公共事務(wù)，幫助塑造英國的社會(huì)輿論。他的新聞實(shí)踐和思想影響深遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 約翰·霍恩伯格.西方新聞界的競爭[M].北京：新華出版社，1981：70.

[2] 李天道.世界著名戰(zhàn)地記者經(jīng)典報(bào)道[M].成都：四川文藝出版社，2009：8-13.

[3] 弗萊徹·普拉特.威廉·霍華德·拉塞爾日記：南方與北方[M].洛杉磯：硬壓出版社，2013：23.

[4] 約瑟夫·馬修.戰(zhàn)地記者之父[J].弗吉尼亞評(píng)論季刊，1945（1）：57.

[5] 馬丁·克勞福德.威廉·霍華德·羅素和邦聯(lián)[J].美國研究雜志，1981（2）：193.

[6] 約翰·霍恩伯格.西方新聞界的競爭[M].北京：新華出版社，1981：78.

[7] 雨果·德·伯格.調(diào)查性新聞[M].倫敦：倫敦勞特利奇出版社，2001：40-41.

[8] 趙雪波.戰(zhàn)地記者述論[M].北京：中國廣播電視出版社，2007：60-62.

[9] 奧蘭多·費(fèi)吉斯.克里米亞戰(zhàn)爭：被遺忘的帝國博弈[M].南京：南京大學(xué)出版社，2018：365-367.

作者簡介 李立，歷史學(xué)博士，講師，研究方向：美國新聞史、世界近代史。