雷晶晶

杰西.鮑爾

相對(duì)于先鋒作家，杰西·鮑爾更像是文藝青年。在快速、高產(chǎn)的創(chuàng)作表象下，他的戲謔、直白與深刻都無(wú)可厚非。

為世界增加魔法

1978年，鮑爾出生于美國(guó)紐約。身為圖書管理員的母親和在醫(yī)療管理部門任職的父親努力經(jīng)營(yíng)著家庭。鮑爾從記事起就照顧患有唐氏綜合征的哥哥，溫和、體恤成為他為人處世之道，因此能和性格迥異的朋友們相處得很愉快。

鮑爾曾在一所公立學(xué)校就讀，盡管熱愛文學(xué)讓他看起來(lái)有些格格不入，但他仍然立志做個(gè)詩(shī)人。12歲的鮑爾認(rèn)定詩(shī)歌能為世界增加魔法，成為詩(shī)人就像成為魔法師。為了早日實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，鮑爾經(jīng)常在獨(dú)處時(shí)寫詩(shī)：無(wú)須押韻，甚至可以省略標(biāo)題，讓詩(shī)意從感覺(jué)出發(fā)又把感覺(jué)逼走。

堅(jiān)持寫詩(shī)十余年后，鮑爾在哥倫比亞大學(xué)結(jié)識(shí)了詩(shī)人理查德·霍華德，并在其幫助下出版了第一部詩(shī)集《三月書》。寫詩(shī)沒(méi)能為鮑爾贏得工作，他不得不進(jìn)入一家披薩店打工來(lái)養(yǎng)活自己。2007年，表達(dá)欲驅(qū)使鮑爾轉(zhuǎn)向小說(shuō)寫作，用很短的時(shí)間構(gòu)思出《失聰?shù)闹芰?，憧憬著可以吸引更多讀者。

先鋒作家的浪漫主義

鮑爾閱讀各種書籍，但從不主動(dòng)搜羅。于他而言，選擇書目應(yīng)當(dāng)倚賴時(shí)間的優(yōu)勝劣汰，譬如歐洲和拉美的早期文學(xué)、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯細(xì)致而晦澀的意識(shí)流、奧地利作家托馬斯·伯恩哈德浩蕩的長(zhǎng)句與淺顯的獨(dú)白，這些作品已經(jīng)成為經(jīng)典，可以放心地閱讀。然而，日本作家安部公房的小說(shuō)，讓鮑爾沒(méi)辦法找到其中的確定性答案，從而帶給他震撼的“焦灼感”。受此啟發(fā)，鮑爾開始嘗試塑造模棱兩可的事物，將并不安分的“真理”交給旁人推敲。

城市的繁榮加劇著個(gè)體的孤獨(dú)感。事實(shí)上，特立獨(dú)行的鮑爾并不否認(rèn)孤獨(dú)感。他努力觀察生活，并在此基礎(chǔ)上真誠(chéng)地寫作。位于科特蘭街的一家咖啡館是鮑爾的“夢(mèng)想基地”。寫作時(shí)，他向來(lái)不喜歡把活躍的思維困在家中，而是坐在咖啡店的角落里有意無(wú)意地打量進(jìn)出的客人，隨后把他們虛構(gòu)成故事中不同的形象。

杰西.鮑爾

寫作時(shí)，鮑爾有一種天賦：一旦開始便一刻不停地構(gòu)思，恍若一場(chǎng)即興表演，不需要任何預(yù)設(shè)，也拒絕反復(fù)推敲，埋頭寫作直到快速地完成一部作品?！蹲詺⑹蒋熡氛沁@樣的范例，那時(shí)，鮑爾陷入比較松散的狀態(tài)，卻依然在六天時(shí)間里呈現(xiàn)出一個(gè)錯(cuò)綜又緊湊的故事。這種對(duì)文字的駕馭一度被譽(yù)為“實(shí)驗(yàn)性寫作”。

不過(guò)，在鮑爾看來(lái)，如此披上“先鋒外衣”的頭銜并不容易長(zhǎng)久，保鮮的秘訣大抵在于敏感與自省。鮑爾有時(shí)打破規(guī)矩的段落添加情緒充沛的描述，有時(shí)融匯宣言、簡(jiǎn)報(bào)、日記、采訪等多重體裁挑釁程式化的結(jié)構(gòu)……他從不暗示創(chuàng)作意圖，但企圖調(diào)用文學(xué)視角冷靜而感性地表達(dá)美學(xué)態(tài)度。他期待讀者具備一定的“浪漫主義”，期許他們?cè)敢獯┻^(guò)精巧鋪設(shè)的情節(jié)去討論和改變自我。當(dāng)然，不是所有讀者都能體會(huì)鮑爾的用心。

2008年，鮑爾憑借《早逝的呂貝克、布倫南、哈普和卡爾》贏得《巴黎評(píng)論》的普林頓獎(jiǎng)。2015年，他的《自殺式療愈》入選美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。2017年，鮑爾入選文學(xué)雜志《格蘭塔》年度最佳美國(guó)青年作家。

穿越謊言看到真實(shí)

寫作之外，鮑爾在芝加哥藝術(shù)學(xué)院開設(shè)了一門“撒謊”課。在他看來(lái)，人們處于復(fù)雜的情境中，謊言是行為的組成部分，寫作者既要擅長(zhǎng)甄別謊言，也要懂得脫離非黑即白的流俗限制，最好能以“人的真實(shí)”開啟文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)，鮑爾還引導(dǎo)學(xué)生“清醒地做夢(mèng)”，用飽滿的夢(mèng)中經(jīng)歷喚醒不敢披露在外的自我意識(shí)，繼而推動(dòng)故事的自由發(fā)展。

在授課過(guò)程中，鮑爾經(jīng)常給學(xué)生布置諸如“城市暴走”這樣的特定任務(wù)：不帶身份證、手機(jī)和錢，徒步五小時(shí)。倘若無(wú)法堅(jiān)持，參與者必須想方設(shè)法與外界建立關(guān)聯(lián)。鮑爾想借此改變學(xué)生“幾點(diǎn)一線”式的單調(diào)生活軌跡。除此之外，他還鼓勵(lì)學(xué)生用嚴(yán)肅、友好和共情搭建起不曾觸及的體驗(yàn)。

生活中，鮑爾著力尋找快樂(lè)。他可以在打坐時(shí)進(jìn)行空靈的想象;在喝茶時(shí)品嘗加入紅棗的醇厚滋味;在網(wǎng)上對(duì)弈，一邊運(yùn)籌帷幄，一邊猜想屏幕那方對(duì)手的性格;利用喝咖啡的碎片時(shí)間涂鴉，再把描摹的簡(jiǎn)筆畫送給陌生人。

林肯公園的一所大房子是鮑爾的居所：一張桌子、幾張椅子是里面“本來(lái)就有”的家具;沒(méi)有書櫥，讀過(guò)的書都及時(shí)賣給舊書店。鮑爾和女友在早上各自思考，中午略作交談，并一起烹制素食飯菜。假如時(shí)間充足，鮑爾會(huì)前往俱樂(lè)部擊劍，用“跳舞的腳步”打乒乓球，然后再遛那條名叫“鵝”的大狗。透過(guò)自我的生活方式，鮑爾曾在參加2019年上海國(guó)際文學(xué)周時(shí)為“家園”發(fā)聲：在花花世界不受紛擾，滿懷善意地傾聽。

2020年5月，鮑爾寫了一首《回來(lái)，回來(lái)》的詩(shī)作，送給疫情籠罩下“悲傷又荒誕的世界”：嬰兒出生在墳?zāi)怪?，老人埋葬在病床上?？筛杪暼匀粋鱽?lái)，到我雙耳不在的地方……

鮑爾是詩(shī)人，是小說(shuō)家，更是某種程度上凝聚著愛、力量與希翼的普通人。正如多年前人們對(duì)其小說(shuō)《宵禁》的贊譽(yù)，他猶如“擊準(zhǔn)了所有正確音符”的天才。

圖片由本文作者提供

編輯 王冬艷 437408345@qq.com