羅爾夫多貝里 楊耘碩

瑞士鐵路的聯(lián)票上有6個(gè)小方格，每次乘車前，你都要將票插進(jìn)一個(gè)橘黃色的打卡機(jī)，這臺(tái)機(jī)器會(huì)在其中一個(gè)格子里打印出你乘車的日期和時(shí)間，并在車票的左側(cè)打出一個(gè)小小的缺口。一旦6個(gè)小方格都印上了日期和時(shí)間，這張票就作廢了。

想象一下，假如你有一張“讀書(shū)票”，票面上有50個(gè)小方格，操作方法相同：每次讀一本書(shū)前，你都要用掉一個(gè)小方格。但與車票不同的是，你一生只能有一張“讀書(shū)票”，不能再買，一旦這張票用完了，你就不能再翻開(kāi)任何一本書(shū)了。坐車尚可能逃票，然而在讀書(shū)這件事上，你卻沒(méi)有作弊的機(jī)會(huì)。

對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，一生只讀50本書(shū)，簡(jiǎn)直不可思議。我們?cè)趺茨苤蛔x這么少的書(shū)，然后以一種半開(kāi)化的狀態(tài)走完這一生呢？

我的私人圖書(shū)館有3000多本藏書(shū)，其中1/3我曾經(jīng)讀過(guò)，還有1/3我只是讀了幾頁(yè)，而剩下的我一頁(yè)都沒(méi)讀過(guò)。每年都會(huì)有新書(shū)走進(jìn)我的私人圖書(shū)館，我每年也會(huì)整理并扔掉一部分舊書(shū)。

我對(duì)自己所藏圖書(shū)內(nèi)容的印象也有些模糊。我很少能對(duì)某一本書(shū)作出扎實(shí)緊湊的總結(jié)，有些書(shū)我甚至都不敢確定自己是否讀過(guò)。我不得不翻開(kāi)書(shū)，尋找里面褶皺的書(shū)頁(yè)或頁(yè)邊的筆記。此時(shí)，我真的不知道什么更應(yīng)該對(duì)此感到羞愧，是本人千瘡百孔的記憶，還是那一大堆魅力有限的書(shū)？

令我略感寬慰的是，我的很多朋友，他們的情況也與我差不多。不僅圖書(shū)如此，散文、報(bào)道、分析類文章以及其他任何我曾經(jīng)欣賞過(guò)的讀物，都只有很少一部分留在了我的記憶中，留下的那一點(diǎn)簡(jiǎn)直屈指可數(shù)。

如果書(shū)中的內(nèi)容絕大多數(shù)已被遺忘，那我們讀這本書(shū)還有什么意義呢？誠(chéng)然，作為一種經(jīng)歷，閱讀的過(guò)程也很重要，這一點(diǎn)毋庸置疑。但我們對(duì)書(shū)中的內(nèi)容記憶如此模糊，究竟是為什么呢？

答案是，我們讀書(shū)的方式是錯(cuò)的！

我們讀書(shū)時(shí)選擇太過(guò)寬泛，而我們的閱讀又不夠徹底，任憑自己的專注力四處游蕩。專注力此時(shí)好比是一只朝我們跑來(lái)的小狗，我們只是隨意地將它打發(fā)走，卻沒(méi)有讓它去追逐那些珍貴的獵物。

和兩三年前相比，我現(xiàn)在的讀書(shū)方式有一些變化。我雖然還是讀那么多內(nèi)容，但書(shū)的數(shù)量變少了。我在挑書(shū)的時(shí)候極為嚴(yán)苛，最多只會(huì)在一本書(shū)上花10分鐘時(shí)間，然后便會(huì)作出決斷：讀還是不讀?！白x書(shū)票”的小方格會(huì)讓我堅(jiān)持自己的苛刻。事實(shí)上，只有極少數(shù)的書(shū)才值得。而這些書(shū)，我會(huì)讀上兩遍，而且是讀完第一遍后馬上再讀一遍，這已經(jīng)成為我的原則。

一本書(shū)讀兩遍？為什么不呢？聽(tīng)音樂(lè)的時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了一首曲子聽(tīng)好多遍。此外，誰(shuí)如果演奏過(guò)樂(lè)器，那他一定知道，只靠對(duì)著譜子練上一遍，是不可能掌握整首曲子的。在急著翻開(kāi)下一首曲子之前，你必須先全神貫注地將這首曲子練上很多遍——讀書(shū)何嘗不是如此。

一本書(shū)讀兩遍的效果，絕非讀一遍的兩倍，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于這個(gè)比例。依照我的經(jīng)驗(yàn)，書(shū)讀兩遍，其效果會(huì)翻10倍。某一本書(shū)，如果我看完一遍能記住3%的內(nèi)容，那么，看完第二遍后，我便能記住30%。

在放慢節(jié)奏、全神貫注地閱讀時(shí)，汲取的信息量竟會(huì)如此之大;在第二遍閱讀時(shí)，居然能發(fā)現(xiàn)那么多新內(nèi)容;在閱讀時(shí)仔細(xì)思考，竟會(huì)對(duì)加深理解有那么大的幫助——這些效果總會(huì)令我感到驚奇。1867年，陀思妥耶夫斯基在瑞士巴塞爾觀察了荷爾拜因的畫(huà)作《墓中的基督》。他被這幅畫(huà)作吸引得如此之深，以致他的妻子不得不在半小時(shí)后將他拽走。兩年后，在自己的小說(shuō)《白癡》中，陀思妥耶夫斯基對(duì)這幅畫(huà)作的描寫(xiě)簡(jiǎn)直如照片般逼真。想借助《墓中的基督》完成自己的創(chuàng)作，這位偉大的小說(shuō)家必須先讓自己沉浸其中。這里的關(guān)鍵詞是“沉浸”，而它的反義詞則是“瀏覽”。

下面再細(xì)講幾點(diǎn)：

第一，效果。我們應(yīng)該用這個(gè)聽(tīng)起來(lái)有些技術(shù)化的詞語(yǔ)來(lái)對(duì)閱讀作出評(píng)判嗎？答案是肯定的，因?yàn)橛行ч喿x是以應(yīng)用為導(dǎo)向的閱讀，而非追逐浪漫的閱讀。你可以將這份浪漫留給其他事情。無(wú)論是因?yàn)闀?shū)不好，還是因?yàn)槲覀儧](méi)有好好讀它，只要這本書(shū)沒(méi)有在我們的腦海中留下什么印記，那么，這次閱讀在我看來(lái)就是浪費(fèi)時(shí)間。與焦糖布丁、阿爾卑斯山之旅以及男女之事相比，圖書(shū)從性質(zhì)上來(lái)看是不一樣的。

第二，偵探小說(shuō)不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在我們的“讀書(shū)票”中，因?yàn)槲覀儙缀醪豢赡軐⑺僮x一遍。誰(shuí)愿意再次邂逅一個(gè)已經(jīng)熟知的殺人犯呢？

第三，你必須決定屬于自己的那張“讀書(shū)票”上應(yīng)當(dāng)有多少個(gè)小方格。我為自己未來(lái)10年留出了100個(gè)小方格，平均下來(lái)就是一年讀10本書(shū)。對(duì)一名作家而言，這個(gè)數(shù)字少得令人驚訝。然而，就像之前所說(shuō)的那樣，我會(huì)將一本優(yōu)秀的書(shū)讀上兩遍，甚至三遍，這樣，我便會(huì)在獲得享受的同時(shí)，擁有10倍的讀書(shū)效果。

第四，如果你還年輕（我們暫且將“年輕”定義為“閱讀生涯”的前1/3），那你此時(shí)應(yīng)該做的就是“吞”下盡可能多的書(shū)。無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌，還是各式各樣的書(shū)籍，你都應(yīng)當(dāng)混搭著讀，不必考慮作品的質(zhì)量，讀到滿腹經(jīng)綸為止。

請(qǐng)?jiān)谶M(jìn)入不惑之年的時(shí)候再為自己準(zhǔn)備這張“讀書(shū)票”，并嚴(yán)格地遵守使用規(guī)則，因?yàn)?0歲之后的人生，對(duì)低級(jí)讀物而言，實(shí)在是太短暫了。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《發(fā)現(xiàn)》）