賈平凹

我家書桌的面兒，是一塊樹的囫圇的橫截板，什么也沒有染，只刷了一層亮亮的清漆，原木本色的。

在這張書桌上，我伏案了十年，讀了好多文章，又寫了好多文章。閑著無(wú)事了，就端坐著看起桌面，心里便也感到沉靜。因?yàn)樽烂嫔鲜怯辛艘环嫷摹?/p>

畫兒就是木的年輪。一個(gè)橢圓形，中間是黑黑的一點(diǎn)，然后就一圈白，接著從那白圈的邊沿，開始了黑線的纏繞。

有書這么說：樹木，四季之記載也。日月交替一年，樹就長(zhǎng)出一圈。生命從一點(diǎn)起源，沿一條線的路回旋運(yùn)動(dòng)。無(wú)數(shù)個(gè)圈完成了生命的結(jié)束，留下來的便是有用之材。

我很佩服這種解釋。日月的陰晴圓缺，四季的寒暑旱澇，順利時(shí)它進(jìn)行得是那么豁達(dá)奔放，困難時(shí)進(jìn)取又是如此艱辛。

我用米尺度量著一個(gè)圈和一個(gè)圈之間的距離，并為它們做著記載：哪一年是風(fēng)調(diào)雨順？哪一年是旱澇交迫？我算出這是一棵三百年的老樹。三百年，這老樹在風(fēng)雨的世界里，默默地在走它的生命之路，逢著美好年景，加緊自己的節(jié)奏，遇著惡劣的歲月，小心翼翼的，一邊走著，一邊蓄積著力量，這是多么可憐的生命，又是多么不屈不撓可親可敬的生命！

我離開了桌子，看見室外的一切。室外是剛剛雨后天晴，天上是一片云彩，地上是一層積水;風(fēng)在刮著，奇異的現(xiàn)象就發(fā)生了：那云彩竟也是一圈一圈的痕紋，那積水也是一圈一圈的漣漪，莫非這天這地也是一統(tǒng)的整體，它們將兩個(gè)截面上下顯示著，表明自己的歷史和內(nèi)容嗎？

我真有些惶恐：萬(wàn)事萬(wàn)物在天地宇宙間或許是有著各自的生命線路，這天地宇宙也或許同樣有著自己的生命線路;那我呢，我想象不出用刀將我斷開，那軀體的截面上一定也是有這種路線了吧？重新走近桌面，對(duì)著那木的年輪，開始順著一條邊圈往里追溯。這似乎是一種高級(jí)數(shù)學(xué)，常常陷入莫測(cè)，猶如一個(gè)兒童在做進(jìn)迷宮的游戲，整整一個(gè)下午，才好容易回到了那桌中的，也是那圈中之圈的那個(gè)黑點(diǎn)。啊，那是樹的童年。哪是我的童年？樹是從那一點(diǎn)出發(fā)，走完了三百年的路程，我也是三十年了，三十年來，這路線也是這么一圈圈走過來的嗎？

我想起了我的每一年。

這簡(jiǎn)直是一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)！

從那以后，每每當(dāng)我為勝利得意的時(shí)候，一面對(duì)著這桌面，我就冷靜了;每每當(dāng)我挫敗愁悶的時(shí)候，一面對(duì)著這桌面，我就激動(dòng)了。自我感覺是一天天豁達(dá)、成熟、堅(jiān)強(qiáng)起來，我熱愛起我的生命了，熱愛起我的工作了，以全部心血、全部精力而完成著一個(gè)我。

（摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《年輪》）