凌云

2009年12月（中）總第100期

2009年12月，《環(huán)球人物》百期，推出了《影響世界的百年家族》封面報(bào)道。我們回顧了肯尼迪家族、溫莎家族、尼赫魯—甘地家族等政治望族對(duì)國(guó)家命運(yùn)的影響，摩根家族、保時(shí)捷—皮耶希家族、洛克菲勒家族等經(jīng)濟(jì)豪門留下的財(cái)富神話，默恩家族、華納家族、居里家族等文化科技家族創(chuàng)造的精神財(cái)富。

創(chuàng)刊15年來(lái)，家族一直是《環(huán)球人物》報(bào)道的熱門題材。榮氏家族、曹操家族、孫中山家族、金庸家族、英拉家族等古今中外家族登上了雜志封面。家族向下聯(lián)系家庭，向上連接社會(huì)。

今天，我們重溫尼赫魯—甘地等家族的故事，希望通過(guò)這些政壇名門的沉浮變遷，探究時(shí)代變遷對(duì)家族命運(yùn)的深刻影響。

“翻開(kāi)印度百多年來(lái)的歷史，處處有尼赫魯—甘地家族（下文稱尼赫魯家族）的足跡。這個(gè)家族出過(guò)3位總理、5位黨主席，在印度政壇絕無(wú)僅有，在世界政壇也屬罕見(jiàn)?！鼻迦A大學(xué)國(guó)家戰(zhàn)略研究院研究部主任、太和智庫(kù)高級(jí)研究員錢峰說(shuō)起尼赫魯家族的歷史，如數(shù)家珍。

多年前，錢峰為《環(huán)球人物》撰文梳理過(guò)這個(gè)家族的傳承故事。但如今，這個(gè)印度政治名門，是否正在走入黃昏？

苦難是一種財(cái)富

名門望族往往都有一段苦難與輝煌交織的歷史，尼赫魯家族便是如此。

錢峰說(shuō)，這個(gè)家族要從印度開(kāi)國(guó)元?jiǎng)踪Z瓦哈拉爾·尼赫魯（下文稱尼赫魯）的父親莫蒂拉爾說(shuō)起。在英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，莫蒂拉爾身為名律師，已躋身印度精英的頂層。他住在豪華公館“歡喜宮”里，買私家車比英國(guó)省督還早。英王喬治五世巡游印度時(shí)，他全家受到接見(jiàn)。“但是，殖民者的高壓統(tǒng)治最終讓莫蒂拉爾一家與英國(guó)人決裂?！?919年，印度發(fā)生379名抗議者被屠殺的阿姆利則慘案，憤怒的莫蒂拉爾毅然投身獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，當(dāng)選國(guó)民大會(huì)黨（下文稱國(guó)大黨）主席，成為“圣雄”甘地的戰(zhàn)友。為爭(zhēng)取民族獨(dú)立，他多次入獄，最后一次獲釋后不久便去世了。

上圖：尼赫魯和女兒英迪拉。左下圖：1967 年，英迪拉和兒子拉吉夫和桑賈伊（左）在家中花園里。右下圖：索尼婭和兒子拉胡爾。

尼赫魯是莫蒂拉爾的長(zhǎng)子，年輕時(shí)就投身民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1929年，國(guó)大黨通過(guò)了他起草的決議，將“完全獨(dú)立”作為目標(biāo)。40歲的他當(dāng)選黨主席。1937年的選舉中，尼赫魯騎大象、乘木筏走遍印度，向超過(guò)1000萬(wàn)聽(tīng)眾發(fā)表演講，最終助國(guó)大黨在選舉中大獲全勝。作為獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，他從1921年到1945年先后入獄9次，共坐牢1041天。就在獄中，他寫(xiě)成《印度的發(fā)現(xiàn)》一書(shū)，宣布印度要做“有聲有色的大國(guó)”?！澳岷蒸敿易宄蓡T為民族獨(dú)立而多次入獄，做出很大犧牲，居功至偉。家族經(jīng)受的苦難使印度人民對(duì)其充滿敬意?？嚯y是這個(gè)家族的政治財(cái)富。”錢峰說(shuō)。

事實(shí)上，尼赫魯家族的苦難還不止于坐牢。尼赫魯曾3度出任總理，執(zhí)政17年。1964年，他心臟病突發(fā)，猝然離世。經(jīng)過(guò)短暫過(guò)渡，他的女兒英迪拉·甘地當(dāng)上印度首位女總理。由于強(qiáng)勢(shì)圍剿錫克教反政府武裝，她于1984年10月31日被錫克衛(wèi)兵刺殺。當(dāng)日，她的兒子拉吉夫以哀痛的聲音宣讀了就職總理的誓詞。1991年5月21日，拉吉夫遭自殺式爆炸襲擊身亡，其妻索尼婭又接過(guò)了重?fù)?dān)，成為國(guó)大黨的領(lǐng)導(dǎo)人。

1984年，拉吉夫之子、14歲的拉胡爾在祖母英迪拉遇刺身亡后，躲在父親身后觀看火葬儀式。7年后，他又親手點(diǎn)燃了安放父親遺體的柴堆，隨后將父親骨灰撒入恒河。這些場(chǎng)面令印度民眾心碎。后來(lái)他被視為國(guó)大黨“當(dāng)然的領(lǐng)導(dǎo)人”，這種情感因素也是一個(gè)原因。

相似的情況也出現(xiàn)在其他國(guó)家的政治家族中。2012年，韓國(guó)第三任總統(tǒng)樸正熙之女樸槿惠當(dāng)選總統(tǒng)，《環(huán)球人物》12月刊載《韓國(guó)苦難的“第一女兒”》一文，記述她失去父母、終身未嫁的命運(yùn)，以及韓國(guó)選民對(duì)她的憐惜之情。2014年5月，在時(shí)任泰國(guó)總理英拉遭軍方推翻之際，《環(huán)球人物》推出封面報(bào)道《英拉家族 兩起兩落》，回顧了他信兄妹從政的坎坷經(jīng)歷。兩人都被推翻并被迫流亡海外，英拉后來(lái)更被判刑。

美國(guó)政治豪門肯尼迪家族同樣命運(yùn)悲慘。2009年9月和12月，《環(huán)球人物》分別刊發(fā)《肯尼迪，一個(gè)輝煌而多難的姓氏》和《肯尼迪家族權(quán)傾美國(guó)政壇》兩文，都述及這個(gè)家族“輝煌與劫難并存”的命運(yùn)。家族第四代中，小約瑟夫1944年在英國(guó)墜機(jī)身亡，約翰在總統(tǒng)任上于1963年遭槍手暗殺，羅伯特是參議員，1968年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)在洛杉磯被刺，羅斯瑪麗患有智力障礙，凱瑟琳的新婚丈夫1944年死于二戰(zhàn)，本人1948年飛機(jī)失事身亡。但種種不幸也引發(fā)了選民對(duì)這個(gè)家族的同情。第四代中唯一得享天年的男性愛(ài)德華，1962年當(dāng)選參議員后長(zhǎng)期連任，并曾參選總統(tǒng)，是美國(guó)最具影響力、任職最久的參議員之一。某種意義上，他“受惠”于家族苦難。

家族治國(guó)的文化基因

為何尼赫魯家族能夠長(zhǎng)期執(zhí)政？在錢峰看來(lái)，政績(jī)還是首要的原因。他告訴《環(huán)球人物》記者，尼赫魯家族的幾代領(lǐng)導(dǎo)人都以維護(hù)國(guó)家獨(dú)立、振興民族經(jīng)濟(jì)為己任，是印度的民族精英。尼赫魯堪稱“學(xué)冠印西”，在英國(guó)劍橋大學(xué)接受教育后回國(guó)，追隨甘地投身民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。“印度獨(dú)立的精神領(lǐng)袖是甘地，但真正從事實(shí)務(wù)的是尼赫魯”。

左圖：1960 年，肯尼迪家族的第四代于馬薩諸塞州拍攝的合影，從左至右分別為約翰、羅伯特、愛(ài)德華。右圖：1986年，布什家族在緬因州度假屋合影。前中為老布什夫婦。左一為尼爾·布什，左三為小布什，右三為杰布·布什。

執(zhí)政17年，尼赫魯很大程度上塑造了現(xiàn)代印度的面貌。而英迪拉執(zhí)政時(shí)期，印度完成了“綠色革命”和“白色革命”，糧食和牛奶供應(yīng)基本得到保障。繼任總理的拉吉夫提出要“用現(xiàn)代技術(shù)把印度帶進(jìn)21世紀(jì)”，大力培養(yǎng)軟件人才，贏得了“計(jì)算機(jī)總理”美譽(yù)。索尼婭是意大利裔，這一點(diǎn)影響了她出任總理。但她在拉吉夫遇刺后，帶領(lǐng)國(guó)大黨走出低谷，2004年擊敗人民黨重新執(zhí)政，由辛格擔(dān)任總理、她本人以黨主席身份掌控大局，并培養(yǎng)兒子拉胡爾接班，保持了政局的平穩(wěn)。在外交方面，尼赫魯確立的不結(jié)盟外交政策被英迪拉和拉吉夫繼承。這一政策有利于推動(dòng)世界向多極化方向發(fā)展，受到世界的歡迎。在索尼婭時(shí)期，印度延續(xù)了理性、務(wù)實(shí)的對(duì)外政策，對(duì)華關(guān)系也比較平穩(wěn)。

錢峰說(shuō)，印度民眾支持尼赫魯家族，也有文化因素的影響?！坝《鹊募易逦幕諊鷿夂?。我在印度工作時(shí)注意到，印度人的店鋪多為家族經(jīng)營(yíng)，每個(gè)店鋪里必有兩樣?xùn)|西，一是神像，二是先人遺像。店主每天第一件事就是給神和先人上香。印度人重視自己的家族，對(duì)有地位的家族更為尊重?！?/p>

而印度傳統(tǒng)的等級(jí)觀念也強(qiáng)化了這種家族文化。錢峰說(shuō)：“印度一直有種有錢人施舍、庇護(hù)窮人的傳統(tǒng)。富有的家族雇傭窮人，為他們提供最基本的生活保障，窮人則以忠誠(chéng)和感恩回報(bào)。在這種關(guān)系中，民眾對(duì)家族的忠誠(chéng)甚至高于對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)?！边@種情況下，印度的名門望族從政往往能夠子繼父業(yè)，而且只要能當(dāng)選，“舉賢不避親”，大家族里有的當(dāng)部長(zhǎng)、有的當(dāng)議員，夫妻、叔侄等“同朝為官”的現(xiàn)象也屢見(jiàn)不鮮。

錢峰說(shuō)，這種“選舉地盤”的繼承現(xiàn)象在不少亞洲國(guó)家都存在?！拔以谌毡疽部吹筋愃频那闆r。”《環(huán)球人物》在《麻生太郎和他的家族秘密》（2015年5月）等報(bào)道中，也寫(xiě)過(guò)日本議員的“世襲現(xiàn)象”。所謂世襲議員，是指接替近親屬的選區(qū)、或者借助其影響和力量而當(dāng)選議員的政要。在麻生時(shí)代，內(nèi)閣中世襲議員比例高達(dá)64.7%。有學(xué)者認(rèn)為，日本傳統(tǒng)的家族理念和等級(jí)制度是形成“世襲政治”的主要原因。

輝煌是否還能繼續(xù)

在對(duì)國(guó)際政商家族長(zhǎng)期的關(guān)注中，《環(huán)球人物》記者注意到，很多望族正從輝煌走向平淡，后繼無(wú)人是普遍問(wèn)題。愛(ài)德華·肯尼迪去世后，肯尼迪家族在美國(guó)政壇已沒(méi)有重量級(jí)的男性代表人物?！董h(huán)球人物》近年來(lái)倒是寫(xiě)過(guò)這個(gè)家族的兩個(gè)政壇“前女婿”——加州前州長(zhǎng)施瓦辛格和紐約州州長(zhǎng)科莫。這個(gè)家族還有一位政治圈中人——前總統(tǒng)肯尼迪的女兒卡羅琳，她在奧巴馬時(shí)代出任駐日大使。但除了父親的光環(huán)，她本職是律師和作家，外交方面乏善可陳。

尼赫魯家族的現(xiàn)狀也是如此?！拔铱释I(lǐng)導(dǎo)印度，但還需要時(shí)間?！边@是第五代傳人拉胡爾曾說(shuō)過(guò)的一句話。10多年過(guò)去，他仍未能領(lǐng)導(dǎo)印度。錢峰說(shuō)：“2019年印度大選，拉胡爾是時(shí)任國(guó)大黨主席，但國(guó)大黨遭到多年罕見(jiàn)的慘敗，贏得的議席只有兩位數(shù)。拉胡爾為此引咎辭職?！蹦谴螖【?，反映出拉胡爾的政治能力遠(yuǎn)不如其先輩。

錢峰對(duì)拉胡爾在涉華問(wèn)題上的表現(xiàn)尤其感到遺憾。他說(shuō)，拉胡爾以前與中國(guó)有過(guò)不少交往，如今身處反對(duì)黨位置，似乎只為反對(duì)而反對(duì)。“特別是2020年以來(lái)，他在涉及中國(guó)的一些問(wèn)題上表態(tài)比較負(fù)面，有時(shí)甚至顯得幼稚可笑，缺乏政治家的擔(dān)當(dāng)，也不符合尼赫魯家族多年來(lái)在對(duì)華問(wèn)題上的務(wù)實(shí)態(tài)度和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。這讓人失望，也讓人有‘一代不如一代的感嘆?！?/p>

但政治家族的興衰，除了傳承者的個(gè)人稟賦、能力等因素外，時(shí)代大潮也有重要影響。錢峰說(shuō)，老一輩的印度人對(duì)國(guó)大黨仍比較忠誠(chéng)，感念其為國(guó)家做出的奉獻(xiàn)。但年輕一代已經(jīng)不太看重這一點(diǎn)了。不少印度年輕人認(rèn)為，尼赫魯家族執(zhí)政時(shí)雖然穩(wěn)定，但發(fā)展太慢。他們對(duì)這種“印度式增長(zhǎng)”不滿意。此外，國(guó)大黨執(zhí)政時(shí)的權(quán)力分散、無(wú)休止扯皮、效率低下等問(wèn)題，也引起年輕一代的不滿。他們更青睞有“改革家”形象的莫迪。至于拉胡爾“世家子弟”這塊招牌，在觀念比較現(xiàn)代的年輕選民眼里也已經(jīng)不那么閃亮了，甚至有點(diǎn)“負(fù)資產(chǎn)”的味道。這種種原因，使國(guó)大黨的政治影響力大不如前。“拉胡爾的母親索尼婭不得不在兒子辭職后出任臨時(shí)黨主席。顯然，國(guó)大黨領(lǐng)導(dǎo)層后繼無(wú)人?！卞X峰說(shuō)。

尼赫魯家族正逐漸失去印度財(cái)閥的支持，這也是家族影響力下降的原因之一。錢峰說(shuō)，尼赫魯家族原本得到各主要財(cái)團(tuán)的支持。但近年來(lái)，隨著主張“印度教認(rèn)同”的人民黨強(qiáng)勢(shì)執(zhí)政，許多信仰印度教的企業(yè)家轉(zhuǎn)向支持人民黨。這當(dāng)中，除了宗教因素，也有現(xiàn)實(shí)利益考量。錢峰講了一個(gè)故事：“莫迪當(dāng)古吉拉特邦首席部長(zhǎng)時(shí)，曾大力提高政府效率，改善營(yíng)商環(huán)境。有一個(gè)長(zhǎng)期支持國(guó)大黨的財(cái)團(tuán)打算在國(guó)大黨執(zhí)政地區(qū)投資，手續(xù)遲遲無(wú)法辦妥。莫迪知道后，迅速辦好手續(xù)將這個(gè)財(cái)團(tuán)‘拉到了自己的地盤上?！?/p>

權(quán)力與金錢從來(lái)難以分家，在實(shí)行西式民主制度的印度，爭(zhēng)取選票更是離不開(kāi)鈔票。錢峰說(shuō)，印度農(nóng)村地區(qū)文盲多、窮人多，選民們看重實(shí)惠。“印度的選舉中，‘一張選票換頭牛之類的事也時(shí)有所聞?！比绾螐V開(kāi)財(cái)源，或許也是尼赫魯家族的一個(gè)挑戰(zhàn)。

不過(guò)，像尼赫魯家族這樣的政治世家，是否必須世代從政才算成功？《環(huán)球人物》記者想起了多次報(bào)道過(guò)的美國(guó)政治豪門布什家族。盡管出了兩位總統(tǒng)，小布什的二弟、佛羅里達(dá)州前州長(zhǎng)杰布·布什也一度被認(rèn)為有可能入主白宮，但到2018年老布什去世時(shí)，這個(gè)家族的政壇接班人已青黃不接。就在這一年，記者專訪了老布什的第三子尼爾·布什。記者問(wèn)他是否會(huì)出現(xiàn)“第三位布什總統(tǒng)”，他回答“不會(huì)很快有”，并引述父母的話說(shuō)：“你不是必須成為總統(tǒng)或者州長(zhǎng)才能對(duì)社會(huì)產(chǎn)生影響。”

萬(wàn)物有生有滅，家族有盛有衰，這是規(guī)律。

《環(huán)球人物》以家族為主題的部分封面報(bào)道