□ 蔣光璞

我的父親蔣潤(rùn)苑，1917年出生于山東省廣饒，今年104歲。他出生在一個(gè)貧困的家庭，生活所迫，1936年參加了東北軍第53軍。1941年考上了黃埔軍校武岡二分校第17期?？箲?zhàn)期間，父親隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)于陜西、河北、山西、湖南、湖北、貴州、四川、云南等地。經(jīng)歷過西安事變、武漢會(huì)戰(zhàn)，參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇西反攻戰(zhàn)?？箲?zhàn)勝利后曾去越南接替受降部隊(duì)60軍的防務(wù)。

父親雖已是百歲老人，但依然活到老，學(xué)到老，這也是他留給我們子女的最寶貴的精神財(cái)富。

桌子戰(zhàn)

父母家60平方米的小屋里安放著一張桌子，1.2米長(zhǎng)，0.8米寬，雖說已經(jīng)很陳舊，卻是老兩口晚年生活的活動(dòng)中心。

每天寫字，是二老幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣。都要寫字，都要用桌子，這張桌子就成了他們每天的“必爭(zhēng)之地”。經(jīng)過多年的爭(zhēng)執(zhí)和磨合，桌子的使用規(guī)則是：父親上午3小時(shí)寫字，下午1小時(shí)看報(bào)；母親下午兩小時(shí)寫字。桌子也有閑的時(shí)候，那就是他們生病時(shí)。有一年，父親得病，在床上足足躺了半年。還有一年，母親住院、看病也是小半年。還有一次，父母同時(shí)住院，都躺在病床上……

然而，他們經(jīng)過一段時(shí)間的恢復(fù)，竟又能重新坐在小桌旁，每天筆耕不斷，直到去年。這不能不說是個(gè)奇跡。

我每年都在父母家里住上幾個(gè)月，利用他們不用桌子的空閑，也開始練字。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這張桌子似乎有魔力。只要我站在這張桌前，我的底氣就會(huì)足；只要我提起筆，我就能心靜如水；只要我聞到墨香，就會(huì)心花怒放。這種感覺是我在自己的家里寫字時(shí)，無論如何也感受不到的。

父親提筆寫字總是超時(shí)，我不得不和他“搶”桌子。和父親“搶”桌子的過程中，我學(xué)會(huì)了斗智斗勇：“你睡我寫，你寫我溜，你停我占，寫得了就寫，寫不了就看。”久而久之，我的字長(zhǎng)進(jìn)不大，“搶”桌子的方法卻多了幾招。如今想來，每天寫字和父親“搶”桌子，那感覺真是好極了，充實(shí)、美好、幸福，回味無窮。

父親的“字外功”

父親每天堅(jiān)持寫字，他的“字外功”，還真值得一說。

一是練字不擇紙。父親平時(shí)寫字用紙，從來以廢報(bào)紙、草紙為主。這還不算，還得正、反面都寫，就連每天日歷上撕下的巴掌大的紙，藥盒里的說明書都不放過。我用過的紙，每天都會(huì)被他檢查，尋找重新利用的價(jià)值。二是用筆不挑。一支筆堅(jiān)持用到不能用才肯換新筆。我們淘汰下來的舊筆，到他手里都成了好使的家伙，再用上一陣子。三是自成“抖”體。92歲以后，父親的右手開始抖，但還是堅(jiān)持寫字。寫出的字的筆畫，由無數(shù)均勻有序的小點(diǎn)點(diǎn)組成。寫成后一看，字的風(fēng)骨依舊，神采不減，還另加了一種特別的韻味。我們叫它“抖”體。四是雙手寫字法。隨著年齡的增大，父親的右手有些不聽使喚。他就發(fā)明了雙手寫字法。右手執(zhí)筆、懸腕，左手墊在右手下，扶持右手和右腕完成寫字。有幾十年的功力墊底，父親現(xiàn)在用雙手寫出的顏體楷書照樣厚重、大方、圓潤(rùn)、規(guī)范。

父親的“字外功”是他用一生的歷練寫就的一本厚重的書，足夠我們子女受用終生。

/ 作者和父親蔣潤(rùn)苑。

“戰(zhàn)”友變老師

去年回到父親家里，由于體力、精力跟不上，加之手抖得厲害，父親掛筆不寫了。和父親“搶”桌子的戰(zhàn)斗結(jié)束，那種感覺再也找不回來了。這讓我如何是好！多年來我已習(xí)慣了和他“搶”桌子的學(xué)習(xí)方式。沒有了“搶”與被“搶”的過程，我寫字的興趣、效果和積極性大打折扣。我感到很失落，又有些悲涼。

/ 蔣潤(rùn)苑為書法蓋章。

父親把我叫到身邊，向我交底：家里的字帖你可以隨便挑，隨便選，隨便寫，隨便拿。這“四個(gè)隨便”政策放開了我的手腳，我反倒不知從何下手。正好電視上《書法課堂》正在講王羲之的行書《圣教序》，我就選了本行書《圣教序》和《蘭亭序》臨帖。好在父親頭腦不糊涂，思維清晰，語言表達(dá)準(zhǔn)確，眼睛經(jīng)過手術(shù)后，視力恢復(fù)也很好，挑毛病的能力不減。多好的老師啊，就在自己身邊，何樂而不用？這樣一想，桌子戰(zhàn)停息后心里產(chǎn)生的失落感被一掃而光，反倒增加了學(xué)習(xí)的緊迫感和主動(dòng)性。

從此，我每天早上比他們?cè)缙饍尚r(shí)，臨帖寫字。等他們起來時(shí)，我寫完了兩大篇，等著讓父親挑毛病。父親有個(gè)習(xí)慣，早上起床穿好衣服后，必須在床上靜躺半小時(shí)。這可是個(gè)好機(jī)會(huì)。我把剛剛寫完、墨跡還沒干的字拿給父親看。父親看得慢，但很認(rèn)真，當(dāng)場(chǎng)面授。他先通看一遍，找錯(cuò)字。父親對(duì)錯(cuò)字不原諒，他說，寫得好壞不要緊，寫成錯(cuò)別字不應(yīng)該。命令我把原帖拿來，對(duì)照著看，錯(cuò)在哪。有一次，我寫《蘭亭序》的324個(gè)字，竟然被他的火眼金睛發(fā)現(xiàn)了6個(gè)錯(cuò)別字。他說，6個(gè)里有3個(gè)寫得四不像，四不像就是錯(cuò)字。我本想解釋一下，但一想在白紙黑字面前，在嚴(yán)厲的老師面前，我就別狡辯了，還是老老實(shí)實(shí)低頭認(rèn)錯(cuò)，改過來就是。

父親告訴我，筆跡乃心跡，墨痕即履痕。字就是一個(gè)人的心電圖。要把寫字當(dāng)成修身、健身、養(yǎng)性的慢功夫，要去除功利意識(shí)，這樣可以做到心手通暢，心無旁騖，更有利于寫字的進(jìn)步。

/ 蔣潤(rùn)苑的書法作品。

/ 蔣潤(rùn)苑檢查女兒作品。

如今，寫字成為我生活的一部分。在寫字的這條路上，有104歲父親的親自指導(dǎo)與陪伴。這條路的風(fēng)景如同春園之草，不見其長(zhǎng)，而日有所增。這條路還很長(zhǎng)，看不到終點(diǎn)，它能給我?guī)硇撵`的平靜與安寧，我行走，我喜歡，我快樂，我幸福。