◇杜學(xué)文（太原）

“中國(guó)已是狂飆的中國(guó)，世界也已是狂飆的世界了。”這是上世紀(jì)從歐洲回國(guó)后，高長(zhǎng)虹在《狂飆的再來(lái)》中寫到的。上個(gè)世紀(jì)之交，正是中華民族苦苦探尋轉(zhuǎn)型變革之路，實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的蛻變之時(shí)?，F(xiàn)代化的車輪滾滾向前，先發(fā)國(guó)家正在瓜分世界。古老的中華從文明的巔峰跌落，陷入了落后挨打的屈辱之中。一代又一代的人們?cè)谶@巨大的逆轉(zhuǎn)中努力、奮斗。中國(guó)，這個(gè)有著五千年文明史的國(guó)度，如何才能重新崛起，自立于世界民族之林？也許，從高長(zhǎng)虹那一代人的努力中可以看到民族奮進(jìn)歷程的一個(gè)縮影。

生平與創(chuàng)作

1898 年，清光緒二十四年，戊戌年。這是一個(gè)被歷史永遠(yuǎn)銘記的年頭，發(fā)生了許多重大事件。美西戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。老牌帝國(guó)主義國(guó)家西班牙的衰落成為必然。新興的美國(guó)逐漸主導(dǎo)世界。在東方，中國(guó)先后被迫與俄羅斯、美國(guó)、英國(guó)等簽訂了一系列條約。這一年，京師大學(xué)堂成立，中國(guó)出現(xiàn)了適應(yīng)時(shí)代要求的現(xiàn)代教育機(jī)構(gòu)。光緒皇帝頒布《定國(guó)是詔》，開(kāi)始具有時(shí)代意義的戊戌變法。但僅百日，維新失敗，戊戌六君子被殺。中國(guó)的變革維新仍然任重道遠(yuǎn)，需要在歷史的長(zhǎng)途中苦苦求索。

這一年，許多在中國(guó)變革中產(chǎn)生重要影響的人物出世。包括周恩來(lái)、劉少奇、彭德懷、張?zhí)椎雀锩?，以及在文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生重要影響的鄭振鐸、許廣平等。新的變革力量正在中國(guó)這塊古老的土地上生成。高長(zhǎng)虹，亦于這一特別的年份出生在太行山深處的山西盂縣清城鎮(zhèn)西溝村。他的家族應(yīng)該條件不錯(cuò)。按照廖久明的研究，“祖上家業(yè)殷實(shí)”，但“其時(shí)已每況愈下，日趨破落”。后來(lái)，高長(zhǎng)虹的妻子需要到地里做農(nóng)活才能維持生計(jì)。這實(shí)際上并不是高長(zhǎng)虹一家的境況。諸如魯迅，也曾感慨從小康落入困頓。他們家庭的境遇也可以一窺當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的某種狀況。

高長(zhǎng)虹聰慧過(guò)人，好學(xué)博聞。五歲即熟讀《木蘭歌》，十二歲讀《紅樓夢(mèng)》，并知道了“生存競(jìng)爭(zhēng)，天演公例”?！短煅菡摗肥悄且粫r(shí)代最重要的啟蒙著作，魯迅兄弟亦受其影響很大。在高長(zhǎng)虹的童年，經(jīng)歷了家道中落的變故。因八國(guó)聯(lián)軍到盂縣燒殺搶掠而逃難，因辛亥革命的勝利而剪掉自己的辮子。包辦婚姻，無(wú)法抗拒卻又不得不接受?？既肷轿魇×⒌谝恢袑W(xué)，到太原讀書(shū)。因反對(duì)閻錫山勸進(jìn)袁世凱復(fù)辟帝制，作《提燈行》（佚）以諷刺，致中斷學(xué)業(yè)。隨即到北京大學(xué)旁聽(tīng)求學(xué)。后因家境困窘回鄉(xiāng)辦學(xué)，開(kāi)始發(fā)表作品。1922 年，高長(zhǎng)虹再次來(lái)到太原，在山西省立圖書(shū)館任書(shū)記員，與石評(píng)梅的父親石鼎丞石銘先生同室辦公，受到他的賞識(shí)與影響，并結(jié)識(shí)了石評(píng)梅、張稼夫等進(jìn)步青年。

一般而言，認(rèn)為狂飆社成立于1924 年。但據(jù)廖久明考證，早在1923年10月左右，高長(zhǎng)虹就在太原與高沐鴻、籍雨農(nóng)、段復(fù)生等成立了“狂飆社”，并于次年9月開(kāi)始出版《狂飆》月刊，僅出三期即夭折。1924 年9 月底，高長(zhǎng)虹來(lái)到北京，開(kāi)始了他改造社會(huì)、變革文學(xué)與思想革命的生涯。在京期間，他曾把《狂飆》送郁達(dá)夫、孫伏園、周作人等，受到郁達(dá)夫的肯定。同時(shí)，得到前輩鄉(xiāng)誼景梅九的支持，在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊出版《狂飆》周刊。其時(shí)亦創(chuàng)辦了《世界語(yǔ)周刊》。至12月，拜訪魯迅先生，開(kāi)始了他們之間的友誼，并應(yīng)魯迅之邀，參與創(chuàng)辦《莽原》周刊。后與向培良、高歌等創(chuàng)辦《狂飆》不定期刊。1926年創(chuàng)辦《弦上》周刊，亦為狂飆社刊物。這年4 月至上海開(kāi)展狂飆運(yùn)動(dòng)，并在上海創(chuàng)辦《狂飆》周刊，由光華書(shū)局出版。后光華書(shū)局出版《狂飆匯刊》，收集了上?！犊耧j》周刊1—13期的作品。1927年，與柯仲平等九人自籌資金創(chuàng)辦《世界》周刊，為狂飆社刊物。1928年8月，上海、北京的狂飆出版部正式成立。同時(shí)，創(chuàng)辦《長(zhǎng)虹周刊》?？耧j演劇部也在上海成立。1929 年1 月，《狂飆運(yùn)動(dòng)》月刊出版。1930 年，赴日本，欲考察馬克思主義與行為科學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)?？耧j社也正式停止活動(dòng)。次年，往歐洲。于1932 年至柏林，其間曾到瑞士。1933 年至巴黎。1934 年至荷蘭，編印《救國(guó)周報(bào)》。后返巴黎創(chuàng)辦《中國(guó)人民報(bào)》，負(fù)責(zé)旅法救國(guó)會(huì)工作，并加入全歐華僑抗日救國(guó)會(huì)，為宣傳部成員。其間曾至荷蘭、瑞士、倫敦等地。在歐期間，行無(wú)定蹤，居無(wú)定所，仍積極參加支持祖國(guó)抗戰(zhàn)的活動(dòng)。據(jù)董大中考證，高長(zhǎng)虹一度曾參加法國(guó)共產(chǎn)黨。

1938 年返國(guó)。先到香港，后經(jīng)廣州、長(zhǎng)沙至武漢，參加中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“文協(xié)”）。10 月，隨“文協(xié)”至重慶。1941 年4 月，離開(kāi)重慶，只身徒步赴延安。先至西安，后至秋林，終于11月到達(dá)延安，在中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)做駐會(huì)作家。1943年至魯藝美術(shù)系?？箲?zhàn)勝利后，欲至美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)，后希望到東北開(kāi)發(fā)金礦。1946 年，到達(dá)晉綏邊區(qū)興縣，執(zhí)意要去東北解放區(qū)開(kāi)采金礦，為中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。終于10 月到達(dá)東北局所在地哈爾濱。后隨東北局遷往沈陽(yáng)，住東北局宣傳部招待所，享受高級(jí)干部待遇。1954 年春，因突發(fā)腦溢血去世，享年57歲。

高長(zhǎng)虹開(kāi)展狂飆運(yùn)動(dòng)，一直堅(jiān)持創(chuàng)辦各種刊物。先后計(jì)有太原《狂飆》月刊；北京《狂飆》周刊、《狂飆》不定期刊，以及《弦上》周刊；上?！犊耧j》周刊、《狂飆匯刊》《狂飆運(yùn)動(dòng)》月刊。此外，還創(chuàng)辦《世界語(yǔ)周刊》《世界》《長(zhǎng)虹周刊》，參與編輯了《莽原》周刊等。在歐期間，曾在荷蘭創(chuàng)辦“救國(guó)會(huì)”，并編印《救國(guó)周報(bào)》。在巴黎創(chuàng)辦《中國(guó)人民報(bào)》?；貒?guó)后，曾在重慶主編《大江日?qǐng)?bào)》副刊《街頭》。

高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作起點(diǎn)較高。他一發(fā)表作品就是在北京的《晨報(bào)》、上海的《小說(shuō)月報(bào)》。這對(duì)他日后的創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響。他一生創(chuàng)作字?jǐn)?shù)無(wú)法得到確切統(tǒng)計(jì)。但由董大中先生主編、中央編譯出版社出版的《高長(zhǎng)虹全集》四卷共收入文字約180 萬(wàn)左右。此外，還有大量散佚作品。綜合董大中、廖久明等人的研究，目前我們能夠看到的著作共18種。

1925 年3 月，高長(zhǎng)虹的第一部作品集《精神與愛(ài)的女神》出版，收集了在太原及到北京之后的詩(shī)歌作品，為《狂飆小叢書(shū)》的一種，由北京平民藝術(shù)團(tuán)出版?！捌矫袼囆g(shù)團(tuán)”是狂飆社成立時(shí)在《狂飆》月刊上標(biāo)注的編輯機(jī)構(gòu)。高長(zhǎng)虹到北京后，在《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》出版《狂飆》周刊，亦標(biāo)注“平民藝術(shù)團(tuán)”。由此可以看出這本書(shū)是狂飆社自己出版的。

1925 年9 月，高長(zhǎng)虹的第二本集子《閃光》出版，為詩(shī)集，是高長(zhǎng)虹以狂飆社的名義自費(fèi)出版的。1926 年6 月，作為魯迅編輯的《烏合叢書(shū)》第四種，高長(zhǎng)虹第三種作品《心的探險(xiǎn)》出版，是一部匯集了劇本、散文、論文與詩(shī)歌的作品集。該作為魯迅所選，是高長(zhǎng)虹的代表作。從太原至北京期間，共有三種作品出版。

高長(zhǎng)虹的第四種作品《光與熱》，是一部詩(shī)、文、劇的合集，作為《狂飆叢書(shū)》第一種于1927 年2 月由上海開(kāi)明書(shū)店出版。9 月，第五種作品，即詩(shī)集《給——》作為《狂飆叢書(shū)》的一種由上海光華書(shū)局出版。1928 年1 月，詩(shī)集《獻(xiàn)給自然的女兒》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海泰東書(shū)局出版，為其第六種作品。該年2 月，第七種作品，也是詩(shī)文集《時(shí)代的先驅(qū)》，作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海光華書(shū)局出版，并于同年10 月再版。4 月，被標(biāo)為“書(shū)信體小說(shuō)”的《春天的人們》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海光華書(shū)局出版，并于次年1 月再版。這是高長(zhǎng)虹的第八種作品。其第九種作品是作為《狂飆叢書(shū)》之一種的《曙》，于該年4 月由上海泰東書(shū)局出版。有論者認(rèn)為這是“小說(shuō)”，但實(shí)際是高長(zhǎng)虹寫給自己的兒子高曙的信，是一種書(shū)信體散文。至6 月，高長(zhǎng)虹的小說(shuō)集《實(shí)生活》作為《狂飆出版物》由上海現(xiàn)代書(shū)局印行，為其第十種作品。7月，高長(zhǎng)虹第十一種作品，也是他最具影響的論文集《走到出版界》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海泰東書(shū)局印行，并于次年3 月再版。10 月，其第十二種作品小說(shuō)集《青白》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由北平狂飆出版部出版。12月，其第十三種作品小說(shuō)集《游離》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海泰東書(shū)局印行，并于次年9月再版。同月，其第十四種作品《從荒島到莽原》作為《狂飆叢書(shū)》之一種由上海光華書(shū)局出版。但這并不是一部新創(chuàng)作的作品，而是由過(guò)去已出版的《心的探險(xiǎn)》與《精神與愛(ài)的女神》合編而成。這時(shí)，《精神與愛(ài)的女神》被改名為《精神與愛(ài)的憧憬》。1928年是高長(zhǎng)虹創(chuàng)作上的豐收年。這一年，他先后出版了9 部作品。其中有8部是新創(chuàng)作的。這還不包括其他沒(méi)有收錄，發(fā)表在各地報(bào)刊的作品。

1929 年7 月，高長(zhǎng)虹的《草書(shū)紀(jì)年》作為《兒童叢刊》由上?？耧j出版部出版。這是一部寓言童話集，被翻譯為俄語(yǔ)、日語(yǔ)與世界語(yǔ)多種文字，是高長(zhǎng)虹作品中被翻譯語(yǔ)種最多的作品。在1928 年10 月至11 月間，高長(zhǎng)虹還創(chuàng)作了小說(shuō)《神仙世界》，在《長(zhǎng)虹周刊》連載。至1929 年，由上?？耧j出版部出版。這兩部作品可視為他的第十五與第十六種作品。1938 年，高長(zhǎng)虹回國(guó)，輾轉(zhuǎn)至重慶。這一年，高長(zhǎng)虹以“長(zhǎng)虹出版社”的名義出版了政論集《政治的新生》，其中也收有詩(shī)歌等非政論性作品。這是他的第十七種著作。從書(shū)名來(lái)看，初回國(guó)的高長(zhǎng)虹對(duì)重慶充滿了希望，以“新生”為其書(shū)名。但是很快他就發(fā)現(xiàn)了重慶的腐敗混亂，由希望變?yōu)槭?。約三年后于1941 年離開(kāi)重慶，終至延安，約至1945年底往東北。在延安大約有四年時(shí)間。1946 年往東北途中，經(jīng)張家口，曾與康濯等相見(jiàn)。夏天時(shí)，其最后一種作品詩(shī)集《延安集》由和平野營(yíng)出版，應(yīng)是高長(zhǎng)虹第十八種作品。目前能夠找到原作的高長(zhǎng)虹著作共以上十八種。

不過(guò)這些作品并不是高長(zhǎng)虹的全部。他的很多作品因種種原因散佚，還難以找到。據(jù)董大中先生等考證，高長(zhǎng)虹可以成書(shū)的著作還有這樣一些。其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)有四種：

一是《家庭之下》，曾有部分在上海《狂飆周刊》連載，但寫完沒(méi)有不得而知。據(jù)高長(zhǎng)虹所言，是在1926 年開(kāi)始創(chuàng)作的。二是《中國(guó)》，為作者在歐洲時(shí)創(chuàng)作。據(jù)載，他每寫完一章，即有人翻譯成英、德、意、西四國(guó)文字。該作呼吁正義與犧牲一起在中國(guó)人居住的地方。但現(xiàn)在還沒(méi)有找到當(dāng)時(shí)發(fā)表這部作品的報(bào)刊。這應(yīng)該是高長(zhǎng)虹比較重要的小說(shuō)。除以上兩種外，高長(zhǎng)虹應(yīng)該還有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一為《紅心》。高長(zhǎng)虹多次談到要發(fā)表這部作品，預(yù)計(jì)要寫二百多萬(wàn)字。但據(jù)董大中研究，被收入《青白》之中的同名小說(shuō)只寫出數(shù)千字。亦有人說(shuō)高長(zhǎng)虹在日本期間已創(chuàng)作了七十多萬(wàn)字，但已散落。另一部為《從民間來(lái)》，也是高長(zhǎng)虹多次提及的小說(shuō)，但不知作者是否創(chuàng)作，或已失散。

除小說(shuō)之外，高長(zhǎng)虹還創(chuàng)作了大量的戲劇作品。其中散佚的有這樣幾部。首先是《小劇場(chǎng)》。據(jù)《長(zhǎng)虹周刊》第一期所載《本刊編者的著作》介紹，其中有一種為《小劇場(chǎng)》。但這本書(shū)目前還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，也不知道其中所收作品是什么。但據(jù)此介紹，高長(zhǎng)虹應(yīng)出版過(guò)一部劇本集。在《高長(zhǎng)虹全集》中，編者在此書(shū)名下收錄了三種已知的劇本，按發(fā)表先后為《上海之夜》《白蛇》《火》。其次，據(jù)董大中先生考證，高長(zhǎng)虹散佚的劇本還有幾種。一是《苦人們》，是高長(zhǎng)虹根據(jù)雨果的長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤星淚》改編的?，F(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這部作品，且作者是否改編完成也存在疑問(wèn)。二是《當(dāng)兵去》，曾于1930 年演出，劇本今未見(jiàn)。三是《上海的除夕》，高長(zhǎng)虹曾說(shuō)該劇要在除夕夜演出，但沒(méi)有辦到。這三部劇作與上面提到的三部是不同的，是不是被收錄到《小劇場(chǎng)》中也難以說(shuō)清。

高長(zhǎng)虹后期的創(chuàng)作多涉及政治、經(jīng)濟(jì)、民族、哲學(xué)等，大大超出了文學(xué)的范疇。從已經(jīng)完成，或進(jìn)行了大量創(chuàng)作但未完成的角度來(lái)看，還有許多。據(jù)董大中先生考證，現(xiàn)在能夠知道的有以下幾種。一是《時(shí)代的姿勢(shì)》，在上?！犊耧j》周刊第一期中有《狂飆出版物略目》，注明其中的第八種為該作，內(nèi)容為批評(píng)。但今未找到此書(shū)。二是《愛(ài)的天使》《一個(gè)青年的創(chuàng)造》《別了，中國(guó)！》三種。其中，董大中認(rèn)為《愛(ài)的天使》就是《給——》?！兑粋€(gè)青年的創(chuàng)造》應(yīng)該是關(guān)于上海的一部著作。而《別了，中國(guó)！》似與之后的《留別中國(guó)》相近或?yàn)橥槐緯?shū)。三是《夢(mèng)與預(yù)言》《到樂(lè)園去》《留別中國(guó)》三種?！秹?mèng)與預(yù)言》是關(guān)于思想、文藝與人生的記錄?！兜綐?lè)園去》是“戀愛(ài)書(shū)簡(jiǎn)”?！读魟e中國(guó)》是詩(shī)歌、批評(píng)及其他。高長(zhǎng)虹在上海期間決定要出國(guó)考察，發(fā)表了數(shù)篇《留別中國(guó)》的長(zhǎng)詩(shī)。應(yīng)該在這本著作中收錄了這些詩(shī)作，并增加了其他一些作品。四是《經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)》。1926 年上?！犊耧j》周刊介紹狂飆社出版物略目中有對(duì)此作的介紹，并注明“尚未付印”。之后是否付印，或書(shū)稿在什么地方均不知。五是《行動(dòng)，科學(xué)與藝術(shù)》，為學(xué)術(shù)專著。上部討論中國(guó)的民族意識(shí)形態(tài)，下部討論國(guó)防政策。該作為作者在瑞士與德國(guó)旅行期間創(chuàng)作，有德語(yǔ)及英語(yǔ)翻譯，但未出版。六是《為什么我們的抗戰(zhàn)還未勝利？》，為政論著作。1941年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中期，高長(zhǎng)虹對(duì)國(guó)民黨之腐敗混亂進(jìn)行批判，但未出版。七是《什么是法西斯蒂？》，政論著作。為高長(zhǎng)虹在延安時(shí)期所作，亦未出版。八是《中文文法大辭典》，為在東北時(shí)期所編。高長(zhǎng)虹認(rèn)為自己年齡大了，不能深入生活了。他感到中國(guó)文法有許多不足之處，希望能夠?yàn)橹袊?guó)編制一部科學(xué)的新文法。但很可能沒(méi)有完成。除這些著作之外，高長(zhǎng)虹還創(chuàng)作了大量的作品在各類報(bào)刊發(fā)表。這些作品沒(méi)有結(jié)集出版。凡能夠找到并確認(rèn)的，均已收錄至《高長(zhǎng)虹全集》中。大致而言，可以列為散佚之作的著作，仍有長(zhǎng)篇小說(shuō)四部，戲劇三部，詩(shī)歌文論等其他形式的文學(xué)作品約七部，學(xué)術(shù)著作四部，字典（未完成）一部。共約十九部。

狂飆社、狂飆運(yùn)動(dòng)及其文化現(xiàn)象

今天我們討論高長(zhǎng)虹，主要是從文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)的。但高長(zhǎng)虹并不是一個(gè)單純的詩(shī)人或者作家。從他個(gè)人的志向來(lái)看，更是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家、行動(dòng)者。與一般的學(xué)者、作家不同，高長(zhǎng)虹不僅強(qiáng)調(diào)行動(dòng)，而且身體力行。從某種意義講，文學(xué)只是他生命的一種偶然，是他行動(dòng)的一種表現(xiàn)、手段。他在1939年《中國(guó)文化的行動(dòng)成分》一文中指出，文化是行動(dòng)中的一種，是在實(shí)際行動(dòng)的條件之下產(chǎn)生的。他認(rèn)為文化和行動(dòng)在根本上不可分離。在歷數(shù)中外文化與行動(dòng)的歷史現(xiàn)象后，他希望文化人能夠更多地將自己的文化付諸行動(dòng)之中，而不僅僅是脫離行動(dòng)的空談。高長(zhǎng)虹的一生正是這種行動(dòng)的文化之印證。他在幼年求學(xué)期間，就在辛亥革命后剪掉辮子。這對(duì)在太行山深處的一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)不僅需要見(jiàn)識(shí)，更需要勇氣。考入省立一中，積極參加反對(duì)閻錫山“勸進(jìn)”復(fù)辟帝制的行動(dòng)，被迫退學(xué)?；剜l(xiāng)之后，聯(lián)絡(luò)同道創(chuàng)辦新式女子小學(xué)校。高長(zhǎng)虹從不放過(guò)各種機(jī)會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的理想。他是一個(gè)高蹈凌厲的理想主義者，也是一個(gè)說(shuō)干就干不管不顧的社會(huì)活動(dòng)家。他覺(jué)得應(yīng)該做的事就立刻去做，從不瞻前顧后、考慮利益。但也正因此，往往事不周全，半途而廢。高長(zhǎng)虹的另一個(gè)特點(diǎn)就是具有突出的韌性。他認(rèn)定的事是不管別人的想法、看法的，也不管是否具備條件。即使遇到挫折甚至失敗，也要做到底。這是他的性格所致。

據(jù)廖久明研究，1923 年，在山西省立圖書(shū)博物館做事的高長(zhǎng)虹與高沐鴻等人成立了狂飆社，但至1924年9月才出版《狂飆》月刊。很多人也以此作為狂飆社成立的時(shí)間。實(shí)際上他們當(dāng)時(shí)成立的是“平民藝術(shù)團(tuán)”?！翱耧j”只是平民藝術(shù)團(tuán)所辦刊物的名稱。這是山西最早的新文化月刊之一?？筛唛L(zhǎng)虹卻在9月底便跑到北京。這似乎不是一個(gè)成熟的人所為。他一到北京就著手狂飆運(yùn)動(dòng)，且成效頗豐。這也從一個(gè)方面看出高長(zhǎng)虹是一個(gè)雷厲風(fēng)行，有很強(qiáng)的“行動(dòng)”能力的人。

到北京之后，高長(zhǎng)虹首先結(jié)識(shí)聯(lián)絡(luò)了當(dāng)時(shí)在北京比較重要的文化界人士。如魯迅、周作人、郁達(dá)夫、孫伏園，以及張稼夫、閻宗臨、鄭效洵等。后來(lái)又結(jié)識(shí)了許欽文、荊有麟、向培良、章衣萍、許廣平、尚鉞、柯仲平、李小峰、韋素園、黃鵬基等。這為他之后的“行動(dòng)”打下了良好的人際基礎(chǔ)。他一旦來(lái)到新文化運(yùn)動(dòng)的重鎮(zhèn)，就進(jìn)入了最核心的地帶。

其次是借助鄉(xiāng)誼創(chuàng)辦刊物。在辛亥老人、山西同鄉(xiāng)景梅九的幫助下，高長(zhǎng)虹開(kāi)始在景負(fù)責(zé)的《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》副刊出版《狂飆》周刊。在太原的《狂飆》月刊?？?，開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新的陣地。同時(shí)他還創(chuàng)辦了《世界語(yǔ)周刊》。這是高長(zhǎng)虹至京后最早創(chuàng)辦的報(bào)紙。《狂飆》周刊在17 期后?？?。高長(zhǎng)虹便籌備《狂飆》月刊，后決定出版《狂飆》不定期刊。1925年，高長(zhǎng)虹還與常燕生、張友漁、侯外廬等在北京創(chuàng)辦《山西周報(bào)》，由常燕生主編。至1926年2月，又創(chuàng)辦了狂飆刊物《弦上》周刊，至8月?？Ｍ瑫r(shí)，高長(zhǎng)虹還協(xié)助魯迅創(chuàng)辦編輯《莽原》周刊，后改為半月刊，成為“奔走最力者”，受到魯迅的肯定。魯迅對(duì)高長(zhǎng)虹極為信任，委托編輯重任，資助錢款路費(fèi)，幫助編選作品。其間，高長(zhǎng)虹還支持高歌、向培良等在河南開(kāi)封創(chuàng)辦《豫報(bào)副刊》，為特約撰稿人之一。

再次是高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作也出現(xiàn)了新氣象。不僅在以上刊物，以及《京報(bào)副刊》《語(yǔ)絲》等發(fā)表文章，而且出版了《精神與愛(ài)的女神》《閃光》。特別是魯迅為他親自遴選篇目，設(shè)計(jì)封面，校對(duì)文稿，列入自己主編的《烏合叢書(shū)第四種》的《心的探險(xiǎn)》成為高長(zhǎng)虹的代表作。該著于1926 年6 月由北新書(shū)局出版。其廣告評(píng)價(jià)曰：“長(zhǎng)虹的作品，文字是短峭的，含義是精刻的，精神是對(duì)于現(xiàn)社會(huì)的反抗?！痹诒本┎坏絻赡甑臅r(shí)間里，高長(zhǎng)虹做了大量工作，產(chǎn)生了重要影響。

1926 年4 月，高長(zhǎng)虹與鄭效洵相偕赴上海開(kāi)展狂飆運(yùn)動(dòng)。10月，上?！犊耧j》周刊創(chuàng)刊，由上海光華書(shū)局出版，至次年初?？?。雖一直想復(fù)刊，但未果，后出版《狂飆匯刊》。1927 年底，高長(zhǎng)虹與柯仲平、張申府、高沐鴻、魯彥周、周曙山等九人自籌資金創(chuàng)辦《世界周刊》，次年一月出版。1928 年10月，創(chuàng)辦個(gè)人刊物《長(zhǎng)虹周刊》。1929年，《狂飆運(yùn)動(dòng)》月刊出版。在上年的《長(zhǎng)虹周刊》第1期中刊有該刊廣告，言“《狂飆運(yùn)動(dòng)》月刊是狂飆運(yùn)動(dòng)的機(jī)關(guān)報(bào)，由狂飆編輯所六人分類編輯?！边@其中包括數(shù)學(xué)與物理、生理與心理、經(jīng)濟(jì)與教育，還有詩(shī)歌、小說(shuō)、演劇。從體制來(lái)看，這一時(shí)期的狂飆運(yùn)動(dòng)似更“正規(guī)”，有了系統(tǒng)的組織。從月刊所刊內(nèi)容來(lái)看，雖然文學(xué)部分占一半，但仍然涉及了自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)的許多方面。可見(jiàn)《狂飆運(yùn)動(dòng)》月刊并不是一個(gè)單純的文學(xué)刊物。這一點(diǎn)非常符合高長(zhǎng)虹“行動(dòng)”的思想。但是該刊大概只出了三期。此外，據(jù)董大中考證，他們還在天津辦有副刊《前線上》。

在上海另一個(gè)非常重要的工作是出版圖書(shū)。其中以《狂飆叢書(shū)》成就為最。在1928 年8 月中旬，狂飆出版部正式成立，且分別在上海與北京設(shè)有工作地址?？梢?jiàn)這一時(shí)期，狂飆運(yùn)動(dòng)并不僅在上海開(kāi)展。實(shí)際上，到上海后，高長(zhǎng)虹曾往返于北京、上海、太原及蘇州、鎮(zhèn)江、泰安、濟(jì)南、西北等地。還在杭州養(yǎng)病，住了數(shù)月。同時(shí)他不斷地尋找資金，寫信給狂飆同仁，希望他們到上海參加“狂飆運(yùn)動(dòng)”。《狂飆叢書(shū)》共三輯。其一由上海開(kāi)明書(shū)店出版，其二由上海泰東書(shū)局出版，其三由上海光華書(shū)局出版。這三輯共出版圖書(shū)在二十五種左右。

在上海期間，狂飆演劇運(yùn)動(dòng)也開(kāi)展得有聲有色。他們?cè)谏虾Ｗ饬藙?chǎng)，組織演出。高長(zhǎng)虹并言“愿把我的全力交付給演劇運(yùn)動(dòng)，尤其是中國(guó)的演劇運(yùn)動(dòng)”（《看了袁牧之演劇之后》）。在《狂飆演劇運(yùn)動(dòng)說(shuō)略一》中，高長(zhǎng)虹言，自己擔(dān)任籌款，集合同志，給予組織，并且要堅(jiān)持下去，“非做到成功不可”。可見(jiàn)他的決心之大。事實(shí)上狂飆演劇運(yùn)動(dòng)開(kāi)展得很好。不僅在上海有劇場(chǎng)，還在北京、天津、南京及太原等地演出。所演劇目有高長(zhǎng)虹創(chuàng)作的《上海之夜》《火》等；柯仲平創(chuàng)作的《戰(zhàn)士的兒子》《海夜歌聲》等；向培良創(chuàng)作的《從人間來(lái)》等，以及翻譯的易卜生的《娜拉》等。此外，還辦有《狂飆演劇部不定期刊》。

這一時(shí)期也是高長(zhǎng)虹創(chuàng)作極為活躍的時(shí)期。僅1928 年就在上海與北京出版了八種新著，還不斷地在各種報(bào)刊發(fā)表作品。其中，最具影響的是《走到出版界》《給——》《草書(shū)紀(jì)年》。前兩者因涉及與魯迅的關(guān)系尤受人關(guān)注。特別是《走到出版界》，是了解上世紀(jì)二十年代中國(guó)文化狀況的重要著作。后一種出版后即被翻譯為多種語(yǔ)言，有較大的國(guó)際影響。

1930年，高長(zhǎng)虹開(kāi)始出國(guó)活動(dòng)。他出國(guó)并不是為了創(chuàng)作，而是要進(jìn)行社會(huì)考察，了解日見(jiàn)影響深廣的馬克思主義，研究行為科學(xué)與經(jīng)濟(jì)學(xué)，實(shí)現(xiàn)其改造社會(huì)的愿望?？梢哉f(shuō)，他正是在創(chuàng)作勢(shì)頭最旺盛的時(shí)刻把興趣轉(zhuǎn)向了社會(huì)思考與建設(shè)。之后盡管還有很多文學(xué)方面的努力，但文學(xué)并不是他的目的。他希望自己能夠?qū)ふ业街袊?guó)變革的正確道路。高長(zhǎng)虹出國(guó)后，狂飆運(yùn)動(dòng)也告終止。在1931 年時(shí)，曾有一位“少年的狂飆之友”給他寫信，希望能夠復(fù)活狂飆，而高長(zhǎng)虹卻回信說(shuō)狂飆不復(fù)活了。這也可以看出，高長(zhǎng)虹是狂飆運(yùn)動(dòng)的核心人物。他無(wú)論在太原、北京，或者是上海，這些地方就成為狂飆運(yùn)動(dòng)的核心地區(qū)。而他一旦出國(guó)，狂飆運(yùn)動(dòng)也事實(shí)上宣告終結(jié)。

那么，以高長(zhǎng)虹為領(lǐng)袖的狂飆社是一個(gè)什么樣的社團(tuán)，其運(yùn)動(dòng)是一個(gè)什么樣的運(yùn)動(dòng)，其核心理念是什么？還需要進(jìn)行研究。

從組織形式來(lái)看，狂飆社是一個(gè)“無(wú)組織”的松散的同仁團(tuán)體。它沒(méi)有組織機(jī)構(gòu)，沒(méi)有管理運(yùn)作規(guī)則，也沒(méi)有固定的場(chǎng)所，甚至也沒(méi)有固定的報(bào)刊。對(duì)參加活動(dòng)的成員也沒(méi)有紀(jì)律約束，沒(méi)有責(zé)任要求，完全是以個(gè)人興趣、機(jī)遇，以及工作熱情聚集起來(lái)的。即使是高長(zhǎng)虹，也沒(méi)有認(rèn)為自己在狂飆社中是什么角色，應(yīng)該擔(dān)負(fù)什么責(zé)任。他本人就是靠興趣、熱愛(ài)來(lái)做事的。所以他可以在《狂飆》月刊在太原剛剛辦起來(lái)的時(shí)候就跑到北京，也可以在北京正風(fēng)生水起的時(shí)候跑到上海，在上海頗見(jiàn)影響的時(shí)候又出國(guó)，致使狂飆社終結(jié)，狂飆運(yùn)動(dòng)銷聲匿跡。

但是又很難說(shuō)狂飆社沒(méi)有組織。只是這個(gè)組織是非常松散的。其核心人物當(dāng)然是高長(zhǎng)虹。其中又有一些圍繞在高長(zhǎng)虹周邊的進(jìn)步青年。在太原時(shí)期，是高沐鴻、籍雨農(nóng)、段復(fù)生、高歌、高遠(yuǎn)征等。在北京時(shí)期是高歌、向培良、張稼夫、閻宗臨、鄭效洵、高沐鴻等。在上海時(shí)期是柯仲平、鄭效洵、高沐鴻、張申府、向培良、高歌等。他們可能不是同時(shí)在一起，但陸續(xù)參與了相關(guān)工作。據(jù)董大中先生考證，狂飆社是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中成員最多的社團(tuán)。有姓名可考者在七十人左右。他們或者直接參與狂飆社的具體工作，或者為《狂飆》撰稿。其中的很多人在中國(guó)現(xiàn)代文化史上做出了極為重要的貢獻(xiàn)。如柯仲平，既是著名詩(shī)人，后又成為我黨重要的文藝界領(lǐng)導(dǎo)干部，是狂飆社極為重要的組織者；張申府，中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員，哲學(xué)家；潘漢年，我黨隱蔽戰(zhàn)線與文化戰(zhàn)線的卓越領(lǐng)導(dǎo)人；朱謙之，被譽(yù)為是百科全書(shū)式學(xué)者，一生著作等身；閻宗臨，著名歷史學(xué)家；常燕生（常乃德），著名學(xué)者、五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一；楊國(guó)榮，著名馬克思主義哲學(xué)家；塞克，著名劇作家，被稱為“延安四怪”之一；尚鉞，著名作家及馬克思主義歷史學(xué)家。早期接受新思想影響，參與創(chuàng)辦多種新文化刊物，后作為地下黨員組織農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，是金日成的引路人。金日成曾撰文《我的老師尚鉞先生》，細(xì)數(shù)在求學(xué)其間尚鉞對(duì)他的指導(dǎo)關(guān)心。此外，諸如沉櫻、袁殊、歐陽(yáng)山、岡夫、王魯彥、黃鵬基、常風(fēng)、趙石賓、張磐石等均為狂飆社成員。其中的大多數(shù)為進(jìn)步青年。很多人從事實(shí)際工作，成為我黨重要的文化干部。從某種意義講，狂飆社通過(guò)自己的活動(dòng)為中國(guó)革命培養(yǎng)了極為重要的人才。

狂飆社在創(chuàng)作上也有非常突出的成就。除高長(zhǎng)虹外，高沐鴻、高歌的創(chuàng)作具有極為鮮明的個(gè)人風(fēng)格。董大中先生認(rèn)為，高歌的創(chuàng)作受現(xiàn)代主義思潮影響明顯，偏于印象主義，且把印象主義發(fā)揮到極致。其小說(shuō)直到新時(shí)期都極少見(jiàn)。高沐鴻則以詩(shī)歌創(chuàng)作為重。他早期的詩(shī)歌也如高歌一樣，晦澀難解，受現(xiàn)代主義思潮影響很深。魯迅先生在《<中國(guó)新文學(xué)大系>小說(shuō)二集》的序言中對(duì)狂飆社的小說(shuō)創(chuàng)作予以積極評(píng)價(jià)。除肯定高長(zhǎng)虹的作品外，特別介紹了黃鵬基、尚鉞、向培良三人的創(chuàng)作。而另外一些成員，大部分學(xué)有專攻。除文學(xué)創(chuàng)作外，在哲學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域均有創(chuàng)見(jiàn)，是或一學(xué)科的標(biāo)志性人物。

這實(shí)際上也反映了高長(zhǎng)虹創(chuàng)辦狂飆社的最終目標(biāo)。單純從文字來(lái)看，狂飆社基本沒(méi)有關(guān)于其宗旨的清晰論述。雖然有幾篇短文似乎在說(shuō)明什么，但多為文學(xué)性的表達(dá)，不很清晰。其中最重要的是1925年發(fā)表在北京《狂飆》周刊上的《本刊宣言》，也同樣沒(méi)有明晰的表述。其主要意思是說(shuō)，中國(guó)社會(huì)幾百年如黑沉沉的夜，人們都睡著了。但仍然有幾個(gè)人從黑暗中醒來(lái)，相互呼喚，“使一切不安于期待的人們也起來(lái)”，點(diǎn)起燈來(lái)，照亮幽暗的前途。即使這種呼喚很微弱，但隱隱傳來(lái)了強(qiáng)大的聲音，“微小的起源可以生出偉大的結(jié)果?！边@就是說(shuō)，高長(zhǎng)虹把自己及同道視作對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)負(fù)有“持燈者”使命的人，希望能夠喚醒人們改造社會(huì)。但如何去改造，“宣言”并無(wú)明確表述。未來(lái)的中國(guó)是什么也不清楚。我們能夠看到的是狂飆社并不是一個(gè)僅限于文學(xué)的社團(tuán)，而是企圖通過(guò)文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)，或者推動(dòng)實(shí)現(xiàn)包括高長(zhǎng)虹在內(nèi)的人們的社會(huì)理想——建設(shè)一個(gè)嶄新的中國(guó)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)只是一種手段，社會(huì)變革才是目的。概而言之，由高長(zhǎng)虹發(fā)起并主導(dǎo)的狂飆社，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中成立較早、規(guī)模最大、成就突出、影響深遠(yuǎn)的文學(xué)社團(tuán)。實(shí)際上它的影響遠(yuǎn)不止文學(xué)，更涉及思想、文化、社會(huì)改造諸多方面，且均有突出的成就，成為不僅竭力倡導(dǎo)，而且致力于行動(dòng)的文化組織，為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)的改造、進(jìn)步做出了重要貢獻(xiàn)。從這一點(diǎn)來(lái)看，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了高長(zhǎng)虹及其成員的理想。

創(chuàng)作與影響

狂飆社成員中，創(chuàng)作成就最突出的仍然是高長(zhǎng)虹。這不僅體現(xiàn)在數(shù)量上，也體現(xiàn)在社會(huì)影響上，更體現(xiàn)在其創(chuàng)作涉及的體裁、內(nèi)容與貢獻(xiàn)上?，F(xiàn)在他的很多著作還沒(méi)有找到，基本可以確定是散佚了。還有一些作品沒(méi)有出版，原稿也難以發(fā)現(xiàn)。還有一些可能沒(méi)有完成。但總的來(lái)看，他最為人注目的是詩(shī)歌，然后是散文與各種論述。小說(shuō)雖然有多種，但并不能體現(xiàn)他的文學(xué)成就。至于劇本，今天來(lái)看比較簡(jiǎn)略，在當(dāng)時(shí)的戲劇作品中也缺少影響。

在新文學(xué)陣營(yíng)中，高長(zhǎng)虹作品的個(gè)人特色應(yīng)該是比較明顯的。一方面，具有突出的傳統(tǒng)色彩，受古典文學(xué)的影響比較大。另一方面，他的作品顯然與傳統(tǒng)文學(xué)有很大的不同?；蛘哒f(shuō)，其作品的“現(xiàn)代”特色極其突出。這應(yīng)該與他接受的教育、經(jīng)歷與性格有極大的關(guān)系。

高長(zhǎng)虹的家庭是舊式家庭。其父親是清政府官員，有相應(yīng)的舊學(xué)積累。他在幼年時(shí)期即開(kāi)始閱讀古典文學(xué)著作。他受祖母的影響較大，給予他很多民間傳說(shuō)之類的教育。他的大伯父是一位民間文人，曾考中秀才，在家鄉(xiāng)辦私塾，教了他很多歷史方面的知識(shí)。同時(shí)，他成長(zhǎng)的時(shí)代已是中國(guó)正在發(fā)生劇烈變革的時(shí)代。不同于傳統(tǒng)文化的“新文化”正在不斷地移介到中國(guó)。他正式開(kāi)始讀書(shū)生涯上的就是新式小學(xué)校。后來(lái)又考中省立第一中學(xué)，在十七歲的時(shí)候來(lái)到省會(huì)太原。這時(shí)是一九一四年，辛亥革命之后的第三年。在退學(xué)之后高長(zhǎng)虹曾短期到北京大學(xué)旁聽(tīng)。這些經(jīng)歷都使他有機(jī)會(huì)接觸到新文化新思想。可以說(shuō)，傳統(tǒng)之舊與時(shí)代之新均對(duì)他產(chǎn)生了影響。不過(guò)就高長(zhǎng)虹自己而言，應(yīng)該是更傾向于新的。到北京之后，他所接觸的人也以“新”為主。與他父親相識(shí)的景梅九，是辛亥革命的元老，具有求新的革命思想。高長(zhǎng)虹初至北京就受到了景梅九的幫助。不過(guò)在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，景梅九已是“老人”，不那么新了。而以魯迅為代表的新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)，活躍著許許多多充滿朝氣與希望的新人物，與高長(zhǎng)虹多有交往。在多年之后，就高長(zhǎng)虹來(lái)看，即使是魯迅也有些“暮氣”，不算“新人”了。這一方面反映出時(shí)代變化之快速巨大，一方面也可以看出高長(zhǎng)虹是一個(gè)不安分的、不斷求新、求進(jìn)的人。在他的性格中有一種不滿足于現(xiàn)狀，急欲取得成效的沖動(dòng)。雖然他在大約七八年的時(shí)間里一直執(zhí)著地、鍥而不舍地推動(dòng)狂飆運(yùn)動(dòng)，風(fēng)風(fēng)火火、轟轟烈烈。但我們也看到，他實(shí)際上難以穩(wěn)扎穩(wěn)打地、持久地把一件事做到極致。他總是在某種情況下從頭再來(lái)。

高長(zhǎng)虹也是一個(gè)極為敏感、性情狂躁，非常自我的人。敏感對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能是一件好事，但對(duì)于做事就不一定了。他多疑、多變，耐力不足。有才華，有能力，有熱情，自視甚高，自謂“超人”。自己認(rèn)定的事就很難改變。這種性格也影響了他的人生。特別是他與魯迅先生的友情，與這種性格有極大的關(guān)系。再加上周圍有人出于某種目的的挑撥、誤傳，終使矛盾公開(kāi)爆發(fā)。但在高長(zhǎng)虹后來(lái)的文章中也可以看出，他對(duì)魯迅先生還是非常感念的。另一件人們比較關(guān)注的事是高長(zhǎng)虹沒(méi)有參加延安文藝座談會(huì)的原因。實(shí)事求是地說(shuō)，延安對(duì)高長(zhǎng)虹非常重視。盡管時(shí)隔多年，仍然把他作為著名的“狂飆詩(shī)人”對(duì)待，安排從事文化工作，并擔(dān)任重要職務(wù)。但高長(zhǎng)虹的興趣已經(jīng)轉(zhuǎn)移，希望在西北地區(qū)開(kāi)礦，要求到根據(jù)地中央研究院經(jīng)濟(jì)研究所工作。他認(rèn)為自己的專業(yè)是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，詩(shī)只是業(yè)余愛(ài)好。這種想法一直左右著他。在延安，他參加文藝界的活動(dòng)比較少，熱心的工作也多為政治、經(jīng)濟(jì)等非文學(xué)的東西。甚至還希望去美國(guó)考察經(jīng)濟(jì)。他堅(jiān)持去東北也是為了開(kāi)礦發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這雖然有其合理性，沒(méi)有什么不對(duì)，但在當(dāng)時(shí)卻缺乏現(xiàn)實(shí)性。他想從事經(jīng)濟(jì)工作而不愿從事文藝工作是他的真實(shí)思想。因此，他也沒(méi)有參加座談會(huì)。這些事董大中先生均有極為細(xì)致翔實(shí)的研究。

高長(zhǎng)虹的品格中還有著極為純粹、崇高的東西。這是一般人難以企及的。他不求功利，不怕付出，甚至要比別人多付出，魯迅先生對(duì)此極為欣賞認(rèn)可。他樂(lè)于助人，不求回報(bào)，十分真誠(chéng)，缺乏韜略。他就像一團(tuán)火，時(shí)刻在燃燒著。只要有光就要閃射，從來(lái)不怕燃盡自己。只要是認(rèn)準(zhǔn)的理，認(rèn)定的路，就不會(huì)妥協(xié)。他熱愛(ài)國(guó)家，熱愛(ài)人民，深明大義，愛(ài)憎分明，矢志不渝。特別是在歐期間，常常生活無(wú)著，身無(wú)分文，饑飲寒露，夜覆天幕，仍然積極從事愛(ài)國(guó)活動(dòng)，堅(jiān)持創(chuàng)作且著作頗豐。他不求名，不謀利，無(wú)家無(wú)業(yè)無(wú)余財(cái)，不為世俗所牽累。其精神境界確可謂“超人”。這些也都影響了他的創(chuàng)作。

大體來(lái)說(shuō)，高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作在前期，也就是出國(guó)之前，有比較一致的風(fēng)格。主要表現(xiàn)出這樣幾個(gè)特點(diǎn)。一是強(qiáng)調(diào)主觀抒情色彩，不重?cái)⑹?。即使是介紹某人某事，也非常簡(jiǎn)略，并不注重情節(jié)的完整性，以及細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主觀感受。往往抓住一點(diǎn)，不及其余。二是借用某種意象來(lái)表達(dá)情感。其中涉及的人、景、物、象，都不是確指，而是有某種象征意義或隱喻內(nèi)涵。所以對(duì)這些意象的理解不能確認(rèn)為實(shí)有其事，而是要體會(huì)其中的隱喻與象征含義。三是在抒情的同時(shí)往往含有某種論述性的說(shuō)理意味。但這種“理”并不清晰明確，多為概念性表述。這也反映出高長(zhǎng)虹盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的變革充滿期待，有個(gè)人的主觀能動(dòng)性，但具體的方法、道路、目標(biāo)是什么，仍然是迷茫的。這與他后期的創(chuàng)作有明顯的不同。還有一個(gè)非常突出的特點(diǎn)是作品體裁的模糊性。除詩(shī)歌外，其他類型的作品往往很難區(qū)分。如小說(shuō)與戲劇、散文，散文與論文等等。一方面我們可以說(shuō)這是高長(zhǎng)虹創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)，另一方面也可以看出，在新文學(xué)初期，文體的分別并不很明顯?；蛘咭部梢赃@樣說(shuō)，就是新的文體正在逐漸形成之中。比如狂飆社的另一位重要成員高沐鴻，就著有韻體小說(shuō)。他的小說(shuō)如《寡婦語(yǔ)》就是押韻的。我們可以認(rèn)為這是介于小說(shuō)與詩(shī)歌之間的一種文體。也可以說(shuō)，新文學(xué)早期，文體的分類還不明顯。我們以今天的眼光來(lái)看這些“過(guò)去”的作品，可以認(rèn)為還沒(méi)有成熟的體例。但在那一歷史時(shí)期是不是已經(jīng)有今天認(rèn)可的文體類型還不一定。

高長(zhǎng)虹的后期創(chuàng)作，也就是出國(guó)之后的創(chuàng)作，發(fā)生了明顯變化。首先是高長(zhǎng)虹關(guān)注的社會(huì)面越來(lái)越廣。文學(xué)只是其創(chuàng)作的一部分。這與高長(zhǎng)虹的文學(xué)觀有極大的關(guān)系。高長(zhǎng)虹并不認(rèn)為自己只是一個(gè)作家或詩(shī)人。他從事文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然有其喜愛(ài)的成分在內(nèi)。但更主要的是他要“行動(dòng)”，要改造社會(huì)。當(dāng)他在無(wú)意之中與當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的主將、骨干們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，文學(xué)就成為他最主要的工具。也有人認(rèn)為他在國(guó)內(nèi)時(shí)期，文學(xué)創(chuàng)作只是謀生與辦刊的手段，企圖通過(guò)創(chuàng)作得到經(jīng)濟(jì)收入來(lái)支持辦刊，或者說(shuō)開(kāi)展狂飆運(yùn)動(dòng)。一旦出國(guó)考察，不再承擔(dān)這一責(zé)任后，他的創(chuàng)作也就發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。除文學(xué)外，更多地把關(guān)注的對(duì)象轉(zhuǎn)移到社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治、哲學(xué)等方面。所以在其后期，出現(xiàn)了很多“非文學(xué)”的作品。由于他流浪海外，身處戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多作品今天看不到了。其次是在這些作品中，我們可以看到高長(zhǎng)虹在思想上的變化。他對(duì)中國(guó)社會(huì)的變革有了較清晰的目標(biāo)，對(duì)理想社會(huì)也有了較為清晰的表達(dá)。這也是他返國(guó)后歷盡千辛萬(wàn)苦要到延安的精神動(dòng)力。他一直想做的事是從事經(jīng)濟(jì)建設(shè)。文學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了，是“業(yè)余愛(ài)好”。三是從藝術(shù)表達(dá)來(lái)看，高長(zhǎng)虹也發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。盡管仍然充滿激情，在這點(diǎn)上保持了一貫性，但前期那種隱晦的、象征的成分大大減少了。通俗的、明曉的，甚至民間的成分多了起來(lái)。民眾的命運(yùn)、國(guó)家的未來(lái)、通往理想社會(huì)的方向均是具體的，而不是籠統(tǒng)的、概念性的。這當(dāng)然是高長(zhǎng)虹人生經(jīng)歷的體現(xiàn)，是他在從事實(shí)際工作的“行動(dòng)”——經(jīng)歷了歐洲、抗戰(zhàn)等諸多不同生活之后的自覺(jué)選擇。

高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作，成就最大的是詩(shī)歌，其次是散文，或者說(shuō)“文”，然后才是小說(shuō)。其戲劇沒(méi)有十分重要的作品。詩(shī)歌不僅是高長(zhǎng)虹一直堅(jiān)持的創(chuàng)作，也是作品最多的創(chuàng)作。以現(xiàn)有資料來(lái)看，他最早發(fā)表的作品是1921年《晨報(bào)》上翻譯的惠特曼的詩(shī)歌，以及1922 年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》上的詩(shī)歌《紅葉》。之后，在他與狂飆社同仁創(chuàng)辦的《狂飆》月刊中也發(fā)表了許多詩(shī)歌。他的第一部作品集《精神與愛(ài)的女神》是詩(shī)集，最后一部作品《延安集》仍然是詩(shī)集。簡(jiǎn)單而言，高長(zhǎng)虹的詩(shī)歌創(chuàng)作有這樣幾個(gè)方面的突出成就。一是在早期創(chuàng)作中受古典詩(shī)歌的影響很深。特別是受《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的影響比較明顯。在詩(shī)歌的體例上，模仿或借鑒了這些古典詩(shī)歌的表達(dá)形式，是現(xiàn)代詩(shī)歌“新風(fēng)體”與“新騷體”的開(kāi)創(chuàng)者。我們還不能斷定在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，高長(zhǎng)虹是不是唯一創(chuàng)作了這種詩(shī)歌的人，但至少說(shuō)他是開(kāi)創(chuàng)者還是比較合適的。二是高長(zhǎng)虹善于創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)。他的詩(shī)歌一般來(lái)說(shuō)都很長(zhǎng)。有幾首作品幾乎就是一本集子，達(dá)百節(jié)以上。這是不多見(jiàn)的。因此也可以說(shuō)，他為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的形式表達(dá)、體例構(gòu)建做出了突出貢獻(xiàn)。三是他的詩(shī)歌具有突出的象征色彩，多借用意象隱喻內(nèi)容。但這種“內(nèi)容”也往往是模糊的、觀念性的。這當(dāng)然是他對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知的模糊、迷茫決定了表達(dá)的局限性。四是他的詩(shī)歌在抒情表意中具有極大的跳躍性。他更重視情緒的連貫而不注重情節(jié)的連貫。在一首詩(shī)中往往沒(méi)有一個(gè)可以貫穿始終的敘述或物象主線，只有情緒線。其抒情一瀉千里，心鶩八極，有奇特的想象力。我們往往需要根據(jù)整篇詩(shī)歌來(lái)把握其情緒，很難就某一段、某一節(jié)來(lái)做出詳細(xì)的解讀。五是后期的詩(shī)歌逐漸變得明晰易懂起來(lái)。這與他倡導(dǎo)大眾化、民族化的思想是一致的，也與他對(duì)社會(huì)的認(rèn)知發(fā)生了變化是相符的。

高長(zhǎng)虹的散文，或者說(shuō)“文”可以分為這樣幾個(gè)部分。一是關(guān)于社會(huì)政治、文化哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)軍事的“論文”。這些作品應(yīng)該不在“文學(xué)”的范疇之內(nèi)。但可以看出他關(guān)注的領(lǐng)域得到了極大的拓展，也影響了他的創(chuàng)作。二是學(xué)術(shù)性論文。如討論文學(xué)、文化的性質(zhì)，研究國(guó)外文藝的有關(guān)情況，介紹國(guó)內(nèi)的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)等。這些作品并不是一般意義上的“散文”，而是具有學(xué)術(shù)價(jià)值的作品。這些作品也可以讓我們了解高長(zhǎng)虹的思想，特別是關(guān)于文藝創(chuàng)作的思想。其中一些曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)比較大的影響。特別是他關(guān)于魯迅的幾篇文章，既是對(duì)歷史一個(gè)側(cè)面的記錄，也是我們了解當(dāng)時(shí)文學(xué)狀況的重要史料。當(dāng)然從中我們也可以看出高長(zhǎng)虹對(duì)魯迅那種復(fù)雜的感情。從初出茅廬受到肯定支持，到漸有大名而終于分手，再到多年之后內(nèi)心的留戀與難以言說(shuō)的心緒等等，是十分珍貴的。此外，我們要討論的主要是那些可以稱為“散文”的作品。這是高長(zhǎng)虹除詩(shī)歌外最重要的作品。大致而言，這些作品具有突出的抒情性，但并不僅僅以抒情為滿足，而是同時(shí)表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)人生的某種思考。或者也可以說(shuō)，其抒情是服從于說(shuō)理的，是以理為主旨而以抒情為手段的。在一些作品中也間雜有敘事的成分。但這種敘事也是服從于說(shuō)理的。在表達(dá)方式上，其散文與詩(shī)歌有非常相近的地方，就是常用某種象征性手法來(lái)表達(dá)自己的思想。往往，這種思想并不是明確清晰的，而是隱喻的、暗指的。這種手法的運(yùn)用在其前期作品中表現(xiàn)得十分突出。在被認(rèn)為是童話與寓言的《草書(shū)紀(jì)年》中表現(xiàn)得尤為典型。這與高長(zhǎng)虹在這一時(shí)期對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知有關(guān)。他明確地感受到了中國(guó)社會(huì)變革的必然性，對(duì)現(xiàn)實(shí)有很多不滿。但這種變革應(yīng)該如何，高長(zhǎng)虹并沒(méi)有清晰的認(rèn)知。所以，他積極開(kāi)展“狂飆運(yùn)動(dòng)”，希望喚醒民眾，喚醒社會(huì)。而實(shí)際上，這種喚醒的成效并不突出。在身邊的狂飆社同仁中，很多人如尚鉞、柯仲平，以及高長(zhǎng)虹的二弟高歌等已經(jīng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并投入到實(shí)際工作中。他的三弟高遠(yuǎn)征甚至參加了“南昌起義”，并犧牲。但他仍然在迷茫、彷徨的狀態(tài)里。所以他要出國(guó)，要研究馬克思主義，考察行為學(xué)社會(huì)學(xué)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)等，期望尋找到變革中國(guó)的正確道路。在歐洲，他實(shí)際參與了救亡工作，對(duì)馬克思主義、中國(guó)共產(chǎn)黨等有了清晰的認(rèn)知，終于決定回國(guó)抗日。在這樣的情況下，高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作也發(fā)生了變化。其作多為具有實(shí)際意義的東西，屬于文學(xué)性的散文已不多。

高長(zhǎng)虹創(chuàng)作了許多小說(shuō)。雖然其小說(shuō)在新文學(xué)史上沒(méi)有產(chǎn)生什么重要影響，但至少豐富了新文學(xué)陣營(yíng)。根據(jù)《高長(zhǎng)虹全集》，現(xiàn)在能夠收集到的小說(shuō)作品主要有小說(shuō)集《實(shí)生活》《青白》《游離》，中篇小說(shuō)《神仙世界》等?？傮w來(lái)看數(shù)量較少，也不是作者傾注心力之作。此外，《春天的人們》在出版時(shí)標(biāo)明是書(shū)信體小說(shuō)，在文體上相近的《曙》也被人們認(rèn)為是小說(shuō)。而在我看來(lái)，這兩部作品應(yīng)該是散文。因?yàn)樗鼈內(nèi)狈π≌f(shuō)的要素。不過(guò)，也許因?yàn)樾挛膶W(xué)早期文體的不確定性、模糊性，也可以權(quán)且視之為小說(shuō)。無(wú)論如何，這兩部作品還是非常出色的。它們均采用了書(shū)信體，是作者以書(shū)信的方式寫給自己所愛(ài)的“她”與兒子“曙”的。其情感極為真摯強(qiáng)烈，所言并不拘于一定，而是想起什么說(shuō)什么，涉及內(nèi)容十分廣泛。其中不僅表露出作者的情感，也討論了很多社會(huì)文化問(wèn)題。如果說(shuō)是小說(shuō)的話，應(yīng)可視為“非情節(jié)”小說(shuō)的某種開(kāi)拓性探索。而其他的小說(shuō)作品，多為對(duì)青年期人生的表露。其核心問(wèn)題是對(duì)社會(huì)的不滿及由此而形成的迷茫。一般來(lái)說(shuō)，其中的男主人公生活無(wú)著，漂泊無(wú)靠，渴求愛(ài)情而又難以如愿，希望有價(jià)值的人生卻又不得，唯一的辦法是逃離現(xiàn)實(shí)。但欲往何方也并不明確。其原因，既有社會(huì)文化的制約，又有個(gè)人的人生際遇，多帶自傳色彩。這些小說(shuō)的敘述并不講究情節(jié)的完整清晰、故事的曲折起伏，多注重氛圍的渲染營(yíng)造，以及情緒的表達(dá)。人物形象也比較模糊，其性格、行為、經(jīng)歷多隱含在描寫之中，并不做特別的介紹。在文體上，這些作品仍然體現(xiàn)出多文體夾雜的狀態(tài)。在小說(shuō)中摻雜有書(shū)信、詩(shī)歌、戲劇的成分?？偠灾?，在高長(zhǎng)虹前期的小說(shuō)中，表露出來(lái)的是一種時(shí)代的苦悶與迷茫。在他出國(guó)之后的創(chuàng)作中，小說(shuō)仍然占很大的部分。但今天我們還難看到這些作品。他在旅法期間所著長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)》應(yīng)有大的變化。除小說(shuō)外，高長(zhǎng)虹還著有多部戲劇作品，出版有《小劇場(chǎng)》等。

這本《高長(zhǎng)虹選集》的編選，主要參考了中央編譯出版社出版的《高長(zhǎng)虹全集》一書(shū)。僅以高長(zhǎng)虹論，詩(shī)歌與文、論是最能夠代表其創(chuàng)作成就的。但現(xiàn)在編選的這套叢書(shū)要求反映新文學(xué)以來(lái)山西地區(qū)除“山藥蛋派”之外，特別是根據(jù)地之外作家的小說(shuō)創(chuàng)作，所選作品以小說(shuō)為主。由于小說(shuō)這并不能很好地反映高長(zhǎng)虹的創(chuàng)作，故也選擇了部分小說(shuō)之外的作品，力求能夠在了解小說(shuō)創(chuàng)作的同時(shí)，對(duì)高長(zhǎng)虹的整體創(chuàng)作有較全面的了解。但這也肯定是一個(gè)極為尷尬的選擇?？傊?，在此要感謝那些對(duì)高長(zhǎng)虹及狂飆社進(jìn)行了深入研究的學(xué)人，特別是董大中、廖久明等先生，感謝為《高長(zhǎng)虹文集》《高長(zhǎng)虹全集》，以及《高沐鴻詩(shī)文集》《魯迅與高長(zhǎng)虹》《狂飆社紀(jì)事》《高長(zhǎng)虹年譜》等相關(guān)著作的面世做出貢獻(xiàn)的學(xué)人。這本選集存在的問(wèn)題當(dāng)由我負(fù)責(zé)，并希望能夠有機(jī)會(huì)編選更好的選集。而我們所能夠欣慰的是，高長(zhǎng)虹等前輩孜孜以求的“狂飆”的中國(guó)，正在成為現(xiàn)實(shí)。中國(guó)已是狂飆的中國(guó)。