周李立

迄今，我寫(xiě)過(guò)最長(zhǎng)的中篇小說(shuō)，就是這篇《彎曲的光芒》了。最終它的樣貌接近五萬(wàn)字，然而在此之前，已經(jīng)有過(guò)一個(gè)三萬(wàn)字的版本，同樣的故事和人物設(shè)定，不同的敘述視角。那篇夭折的前身自然是進(jìn)展得不順利，以致有一天我終于知道自己必須重新來(lái)過(guò)，再寫(xiě)一遍。但它的存在也并非沒(méi)有意義，至少讓我知道此路不通。總之，這是一次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程，但回想起來(lái)也并不艱難。到某個(gè)階段，我似乎還有些享受過(guò)程中的某些時(shí)刻，比如隨著故事的推進(jìn)感受到時(shí)間在其中的人物身上綿延，比如每當(dāng)打開(kāi)電腦就篤定地知道有這樣一個(gè)故事在等著我完成，便由衷地感到踏實(shí)，不至心慌。我的耐心因此也在寫(xiě)這篇小說(shuō)的過(guò)程中被空前地鍛造。說(shuō)到底這也只是因?yàn)槲仪宄?，這個(gè)故事在我心中，恰似一根透明的刺，除非我終究能把它寫(xiě)出來(lái)，否則它便一直如鯁在喉。至于我為什么念念不忘這個(gè)故事，大概得讓小說(shuō)本身來(lái)回答了。

或許每個(gè)想寫(xiě)的故事都是這樣一根透明的刺，讓我們不吐不快。說(shuō)“透明”是因其往往被我們視而不見(jiàn)，或者就算我們竭力想窺見(jiàn)故事的形態(tài)卻終究無(wú)所獲，只得在暗處盲人摸象般一點(diǎn)點(diǎn)摸索，拼接起我們想要的那只“大象”。而在此之前，我們只能感覺(jué)到它刺進(jìn)肉里的尖銳而持續(xù)的痛感。時(shí)間一長(zhǎng)，我們意識(shí)到，原來(lái)是這種痛感在賦予寫(xiě)作初始的動(dòng)力。

這大概也與這非同尋常的一年有關(guān)。庚子疫情，人們或多或少地思考過(guò)生死，體會(huì)到生命脆弱而無(wú)常，更多的時(shí)候人生需從長(zhǎng)計(jì)議，有許多事放在人的一生中去看就微不足道了，而又有許多事也只有放在這一生的歷程中去看的時(shí)候，才顯出其意義。這是一場(chǎng)沒(méi)有路線圖的曲折的跋涉，過(guò)程中也許會(huì)有些微的光芒作為指示。盡管很多時(shí)候，那些我們以為的光芒是彎曲的，就像悲苦的老于突然得知自己有個(gè)體面的干兒子一樣，他以為那是人生的光，也像小說(shuō)中的她以為自己做出選擇便能解脫一樣，她也以為那是人生的光。

不過(guò)那些曲折的光亮，也終究會(huì)照亮一些東西，讓人們?cè)隍暄焉咝蔚那靶械娜松飞峡辞迩胺降囊恍《温贰Ｕf(shuō)到底，我們對(duì)人生的預(yù)見(jiàn)其實(shí)也只限于前方的“一小段路”而已，而那些更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方和更莫測(cè)的將來(lái)，只得行到水窮處，再坐看云起了。

責(zé)任編輯? ?丘曉蘭

特邀編輯? ?張? 凱