七君

人類活動給許多生物的生存造成了威脅，可是也有一些生物是依賴人類才能“超長待機(jī)”，逃避滅絕的命運(yùn)，在地球上存活下來。

南瓜和西葫蘆屬于早就應(yīng)該滅絕的物種。南瓜和西葫蘆都是葫蘆科南瓜屬的植物，現(xiàn)在南瓜屬幾乎沒有野生品種了，只剩人類培育的那些品種。

為什么呢？因為南瓜屬植物種子的傳播者早就滅絕了。原來，南瓜屬的植物富含葫蘆素，苦味的葫蘆素是植物用來防止動物啃噬的“生化武器”，人類只要吃幾口富含葫蘆素的野瓜就會中毒。

和人類類似，中小型哺乳動物都不太喜歡有苦味的野瓜。比如，在美洲野外可以找到的南瓜屬臭瓜，成熟后的味道很苦，貓和狗都不吃。牛吃了以后，它們的奶水會變苦，如果不是餓極了，它們也不會吃，因為牛一下子吃太多臭瓜就會中毒。

但是大型哺乳動物，比如已經(jīng)滅絕的美洲乳齒象和地懶卻不怕。因為不缺傳播者，在1萬年前，南瓜屬植物的口味雖然比較苦澀，但是能在美洲欣欣向榮地生長?？墒牵谌率涝缙冢s1.1萬年前），美洲的大型哺乳動物滅絕了。大型哺乳動物滅絕后，南瓜的處境就很艱難，因為小動物不喜歡它們的苦澀，因此不會幫它們傳播種子。如果不是人類及時培育出能吃的南瓜，它們恐怕早已滅絕。

可以說，南瓜和西葫蘆是靠“吃瓜群眾”才得以幸存的。

實際上，和南瓜屬的蔬果類似，許多美洲植物早就應(yīng)該滅絕了。

在中國，我們平時在馬路上也可以看到一個穿越而來的樹種，那就是銀杏。銀杏在侏羅紀(jì)時代就存在了，因此常被稱為活化石。“活化石”這個昵稱讓許多人產(chǎn)生了誤解：銀杏的適應(yīng)力很強(qiáng)。現(xiàn)實并非如此，銀杏果實的傳播者早就滅絕了。如果不是人類，銀杏也早該消失了。

銀杏的果子很臭，并不招大多數(shù)動物喜歡。因為銀杏果子的獨(dú)特臭味，一些肉食動物也會吃它們。可是，肉食動物往往通過排泄糞便來劃領(lǐng)地，所以它們的傳播效率也是有限的?，F(xiàn)在大家并不清楚銀杏過去的“戰(zhàn)略合作伙伴”是誰。中生代嚙齒動物多瘤齒獸可能是銀杏種子的傳播者，它們和松鼠一樣有存糧過冬的習(xí)慣，可是它們早已滅絕。

因為銀杏種子的主要傳播者已經(jīng)滅絕，而后來出現(xiàn)的傳播者效率不高，因此大概在200萬年前，銀杏的分布范圍縮小到浙江天目山等我國境內(nèi)的少數(shù)幾個避難所。

如果不是我國古代某些僧人的培育，銀杏可能早就“團(tuán)滅”了。在1730年至1750年，銀杏被引入歐洲。2019年，浙江大學(xué)發(fā)表在《自然通訊》上的一項研究發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在世界上幾乎所有銀杏都是天目山銀杏的后代。

總之，若不是人類的存在，我們熟知的許多物種會很快消失。

（摘自《讀者》，有刪節(jié)）