葉廣芩

我上學(xué)了。一年級一班。

老師自我介紹說姓馬，叫馬玉琴。我們是她接手的第四個一年級班了。她很喜歡我們這個班，夸我們都是聽話的好孩子。老師說：“我們有很多同學(xué)，今天第一次離開了媽媽……”

老師的話還沒說完，前面有幾個同學(xué)就哭了，他們想家了。我不知道媽這個時候在家干什么，一準(zhǔn)兒是抱著妹妹小荃在門口看賣小金魚兒的吧，那個賣金魚的見天兒這個時候挑著挑子過來。土狗老黑應(yīng)該是回到家了，那個死老七肯定又趴在案子上畫小鳥呢……雖然我也想家了，但是我不想哭。我在頤和園老三那兒住過很長時間，有過離開家的經(jīng)歷了，更何況我現(xiàn)在是小學(xué)生了呢。

黑板前老師咳嗽了幾聲，頓了頓，吸引了我的注意力。我發(fā)現(xiàn)這個馬老師長得很美，是很耐看很讓人舒服的那種美，她的短發(fā)蓬蓬松松的，齊齊地往里窩著，一雙大眼睛笑瞇瞇的，穿件灰色雙排扣列寧裝，說話的聲音很柔和，一看就是位很不錯的老師。

我們是半日制，只上半天學(xué)。開學(xué)第一天三節(jié)課：

第一節(jié)課，點名，排座位，聽老師講話。

第二節(jié)課，發(fā)書本，各自練習(xí)寫自己的名字。

第三節(jié)課，老師領(lǐng)著參觀學(xué)校，按各自的住址分路徑，選出隊長，放學(xué)后按路隊排隊回家。

我們這個隊一共七個人：張升平、張樂平，盧育平、盧次平，再就是我、李德利，還有美女蘇惠。

一個多月過去，同學(xué)們都熟識了，學(xué)期的課程也進展了一半，我們學(xué)會了注音字母，那是一群瞎螞蟻一樣的符號。我不明白，只要直接教認(rèn)字就可以了，干嗎還費事學(xué)注音字母，以致這些“瞎螞蟻”們常常把我們鬧得連中國話也不會說了。馬老師說，學(xué)會了注音字母就等于為閱讀開了一扇窗戶，還真是這樣的，后來我們發(fā)現(xiàn)，只要是標(biāo)出了注音，多難的字我們都能念出來。

有一天，馬老師沒來上課，說是病了，課堂上很亂。別的老師過來安排我們上自習(xí)。我們不知道該干什么，老師告訴我們“自習(xí)”就是自己看書學(xué)習(xí)。老師走了，大家依舊安靜不下來：張升平、張樂平開始離開座位在教室里跑動，一個當(dāng)官兵，一個當(dāng)賊，玩“官兵抓賊”；前邊小個子李力子疊的紙飛機滿屋飛，他的一個作業(yè)本已經(jīng)快撕完了，飛機仍舊在制造中；李德利抄起了掃地掃帚表演沙和尚，臟掃帚在大家的桌子上到處拍，說是在降魔除怪，尋找奔波霸和霸波奔；盧家姐兒倆在本子上商量著畫古代美人；蘇惠在拿小刀削橡皮，她要削出一只小鴨子；沈美麗低著頭在偷偷吃牛奶糖……

一時間，教室里群魔亂舞，烏煙瘴氣。

我有點看不過了，主要是他們的折騰影響了我看書。我不滿足馬老師雨天的緩慢朗讀，從東城圖書館借來了故事書《洋蔥頭歷險記》。我正為洋蔥頭的爸爸老洋蔥頭踩人一腳的命運擔(dān)心，一只紙飛機從天而降，一頭扎在“洋蔥頭”的書上，帶著一股挑釁，一股不請而至的冒失。

合上書，我皺著眉頭站起來，學(xué)著爸的口吻大聲說：“馬老師病了，在家躺著，咱們就這樣沒心沒肺地傻鬧，有意思沒有哇？消停一點好不好，咱們互相監(jiān)督！”

大家都不說話了。

張升平說：“不鬧我們干什么呢？”

大家紛紛說：“是呀，我們干什么呢？”

我建議讀我手里的《洋蔥頭歷險記》，這一提議立刻得到大家贊同，我們都喜歡洋蔥頭。可是誰來讀??？我們認(rèn)識的字有限，連蒙帶猜，默默地看可以，真讀出來就是另外一回事了。大家你看看我，我看看你，誰都知道自己讀不好，可是我們又太想知道洋蔥頭的后續(xù)故事了。

李力子建議一人讀一小段，大家輪著來，不會的字就空過去，誰也別笑話誰。

舉手通過！

就從第一排第一個蘇惠開始。蘇惠讀得很不錯，她認(rèn)的字多，讀出的意思我們都能聽懂。

聽著蘇惠漸漸順暢的朗讀，李德利小聲對我說：“你還會說‘監(jiān)督這樣的詞兒，真可以呀！”

我說是跟爸爸學(xué)的，我會的新鮮詞兒還多著哪，會隨時讓他吃驚。

李德利說：“你一點兒也不謙虛?！?/p>

我說：“跟你用不著謙虛，你的算術(shù)考試又不及格?！?/p>

李德利不好意思地摸摸光腦袋說：“我不是不會，是沒答完，不是遲到了嘛！”

放學(xué)排隊的時候，我說：“咱們?nèi)タ纯瘩R老師吧！”

他們幾個都同意，可是老師住在哪兒呢？

張樂平說他知道，馬老師住在北新橋箍筲胡同，離他們家不遠，他和盧家雙胞胎以及馬老師住在一條胡同里。

大家讓他帶路。

一出校門，我們這個路隊就拐向了箍筲胡同。李德利照舊剛過馬路就躥了，而且今天躥得比哪天都快。大家心里都覺得李德利太缺少人情味兒，老師病了，他竟然不在乎。

老師家的小木門關(guān)著，我們誰也不敢上去敲門。到老師家里來，這樣鄭重的事情我們都是第一次，都有點膽怯，怕突然打擾老師，惹她不高興。盧次平扒著門縫往院里看，回過身小聲告訴我們：“馬老師在，在院里站著呢。”

我說：“讓我看看！”

我從門縫往里瞅，果然看見馬老師披著衣裳站在樹底下往上看，樹上有兩顆小紅柿子，孤零零地留在干樹枝上。

大家輪流從門縫里看過了馬老師，還是沒誰有勇氣敲門。蘇惠說：“咱們好不懂事啊，看望病人空著手來，沒有一點禮數(shù)?！?/p>

蘇惠一說，我們覺得的確是個事兒，更不敢敲門了。

這時，門吱呀一聲開了，馬老師站在門口說：“我聽到外面有聲音，猜想可能是你們，快進來吧！”

我們擁進院里，圍著老師七嘴八舌地說話，問老師的病情，說我們今天的“自習(xí)課”，說樹上那兩顆寂寞的紅柿子，說跟著混進來的土狗老黑。老師的孩子大光、二光從屋里出來了，都是比我們大的男孩子。兩個“光”一下看見兩對雙胞胎，很是驚奇，讓他們分別站在臺階上，一對一對地審視，尋找差別。找了半天也是白搭。他倆問他們的媽，能不能分辨出哪個是老大，哪個是老二。

馬老師說：“當(dāng)然能。”

我們就讓老師說說怎么分辨，馬老師笑笑說：“不告訴你們！這是我和他們之間的秘密?！?/p>

老黑對老師家的廚房很有興趣，一遍一遍地往里鉆。我揪住它的項圈，不讓它亂竄，它在我的手里使勁地掙。馬老師說這狗準(zhǔn)是餓了，讓大光拿個花卷喂它。老黑也不客氣，理所當(dāng)然地接了，趴在地上，兩只爪子緊緊地抱著花卷啃下一大口，然后仰起腦袋，閉著眼睛，很愜意地嚼著，一輩子沒吃過花卷的模樣。大家都看著老黑的熱烈吃相，看得我渾身汗都出來了，真想過去踢它一腳！

街門一下子被踢開了，李德利大汗淋漓地走進來。他雙手抱了一大捧各種顏色的月季花，笑瞇瞇地把花直接送到馬老師懷里，還關(guān)切地說：“有刺兒，您留神別扎了手?！?/p>

美麗的花朵襯托著老師的臉，老師很高興，笑得很開心。我們立刻都覺得有了面子，這才是看病人該帶的禮品，得體又溫馨。原來李德利匆匆離開大家是給老師買花去了，我們都錯怪了他。

但是那些花怎么看都不像買的，有著沒有修剪過的雜亂，月季里邊還有幾棵小黃花和三棱草。我問李德利從哪兒弄來的花，李德利的回答很干脆：“南館拔的?！?/p>

我們立刻都有些尷尬。

南館是東直門里的俄國東正教教堂，很大的一片園子，北邊叫北館，南邊叫南館。北館里面有圓蔥頭一樣的屋頂，有粉色的高高的鐘樓。相隔一條小路的南館里除了一座白亭子什么也沒有，只有草地和樹，很空曠的一大片?，F(xiàn)在，北館被圍了起來，“圓蔥頭”被拆了，鐘樓也看不見了，成了一片繁忙工地，說是要建大使館。南館的小樹林和洋亭子依舊在，被辟做公園，街坊們早晨都愛到那兒遛彎兒，鍛煉身體。有人在里頭種了花，安了幾把長條椅，裝了滑梯和秋千，成了我們的游樂場。

現(xiàn)在，李德利把公園的花拔來，送給了馬老師，這事……我們上周剛學(xué)過一篇課文：

公園里的花開了，有白的，有紅的。弟弟要摘花，姐姐說：“不要摘，不要摘，花是大家的，要給大家看?！?/p>

這篇課文老師是要求背誦的。

沒人說話了，大家為李德利的行為感到害羞，為他代表我們送的這捧花感到丟人。老師抱著花，歪著腦袋看著李德利，那意思分明在說：“這事不太好吧？”

李德利也覺出氣氛不對頭，給自己找臺階下，說：“我是從北墻根拔的，那兒堆了好些沙子，要蓋房呢?！毖酝庵馐沁@些花馬上會被鏟除，它們長不長在那兒已經(jīng)不重要了。

還是沒人理會李德利的話。我說：“不管人家要不要，拔公園的花，這事辦得就不對。李德利，你不是個好孩子！”

李德利窘得臉都紫了。

我學(xué)著二頭的樣子，逼到李德利跟前說：“道歉呀！傻啦？”

沒料想，李德利猛然撲過來，掄起拳頭打在我的鼻子上，我跌坐在地上，鼻子出血了。

老黑如同一陣黑旋風(fēng)，跳起來，撲過去一口咬住李德利的胳膊，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲響，再不撒嘴。

鼻子不疼，但是很酸，淌出的血讓我很害怕，號啕大哭是必然的，女孩子最大的本事就是哭！

李德利的舉動出人意料，老黑的舉動也出人意料，大家亂作一團。馬老師一邊讓大光趕緊去找棉花給我止血，一邊對李德利說：“這是你的不對??！你怎么能這樣？”

最后，李德利終于掙開了狗的糾纏，一言不發(fā)，跑出門去，騎車走了。

看望老師，卻在老師家里打起架來，一年級一班的幾位臉面實在是沒地方擱了。

老師委托蘇惠把我送回家，蘇惠把情況對媽說了，媽看著我鼻孔里塞的棉花說：“李德利這小子是惱羞成怒哇，看我饒得了他才怪！”

老七說：“在老師家上演了一出人狗大戰(zhàn)，你們老師在家生病，招誰惹誰啦？”

爸沒說李德利不好，倒是說我：“批評人不能太直接，不能把人逼得太緊，得給人留點空間，讓人有個轉(zhuǎn)身，下臺階……”

我思考爸爸的話，“留空間”“讓人轉(zhuǎn)身”，好像有點道理。爸說：“你現(xiàn)在不是不懂事的丫丫了，你是小學(xué)生了，以前成天跟老七渾打渾鬧，在家可以，出去這樣怎么行？你在外頭說話要學(xué)會方式方法，要懂得拿捏分寸?！?/p>

爸說：“看一個人懂事不懂事，就看他分寸掌握得好不好，這是要學(xué)習(xí)一輩子的功課。”

爸的話我得好好琢磨。