三秋樹(shù)

1

第一次參加你的家長(zhǎng)會(huì)，是在你上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。我從海鮮批發(fā)市場(chǎng)急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚(yú)蝦鱉蟹的污漬。盡管我破例打了車(chē)，但還是遲到了。我迎著那些略帶譏諷和嫌棄的目光走到你的座位旁，內(nèi)心充滿羞愧和歉疚。你則揚(yáng)著小臉，幫我擦額頭上的汗，又遞過(guò)來(lái)你的小水壺：“媽媽?zhuān)瓤谒?。”剎那間，你的體貼和不輕賤令那么多人對(duì)我們母子倆刮目相看。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后，你的班主任讓我留一下，你則跟老師請(qǐng)假：“我媽得回家給爺爺、奶奶、爸爸做飯，可不可以先走？有什么話，我回家講給她聽(tīng)，保證不漏一個(gè)字。”班主任嘆了一口氣說(shuō)：“韓流媽媽?zhuān)嗬锼氖鄠€(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事、乖巧?！彼嬖V我，新學(xué)期開(kāi)始時(shí)小朋友一起搬書(shū)，很多孩子都在老師的眼皮底下干活兒，而他一個(gè)人在后門(mén)搬著幾乎頂著下巴的書(shū)進(jìn)進(jìn)出出，滿頭是汗。“韓流媽媽?zhuān)@樣的孩子將來(lái)能沒(méi)有出息嗎？家里有這樣的孩子，你有功??！”

我握住班主任的手：“韓流爸爸出車(chē)禍癱瘓，爺爺、奶奶常年臥床，我根本顧不上韓流。孩子從剛會(huì)走路起，就給爺爺、奶奶、爸爸接屎端尿，我連心疼他的時(shí)間都沒(méi)有啊。”

回家的路上，我的眼淚就沒(méi)有斷過(guò)。腦中回放你從小到大的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我對(duì)生活有過(guò)的那些抱怨都不見(jiàn)了。老天給了我那么多不幸，可也給了我令人心疼、欣慰的你。

2

你上初中時(shí)，爸爸的情緒越來(lái)越糟。癱瘓前，他是個(gè)鐵路工人，并有一門(mén)剪發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺(jué)得他還有用，你挨家敲鄰居的門(mén)，希望他們能來(lái)免費(fèi)剪發(fā)。你還承諾，如果剪壞了，你花錢(qián)幫他們?nèi)ダ戆l(fā)店修理。沖著你，老老少少的鄰居都來(lái)了。

那天下班，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你們父子倆，一個(gè)給人理發(fā)，一個(gè)忙著給鄰居端茶送水。你爸爸的嘴角上，竟有我多年不曾看到的笑意。是你，找到了讓他快樂(lè)起來(lái)的鑰匙。

我曾親耳聽(tīng)你教訓(xùn)過(guò)一個(gè)比你大的高二男孩：“下次不準(zhǔn)跟你爸媽那樣沒(méi)教養(yǎng)地說(shuō)話，再這么說(shuō)話，就別承認(rèn)住在咱院兒里，咱丟不起這人?！?/p>

你是如何讓他服你的，我無(wú)意中得知了根由。你曾被院里的大孩子欺負(fù)，一個(gè)孩子王一度每天都劫你的錢(qián)，你舍不得錢(qián)，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你動(dòng)了拳頭。事后，那個(gè)大孩子問(wèn)：“干嗎幫我？”你說(shuō)：“你是咱院的孩子王，如果你輸了，咱院的孩子就都沒(méi)好日子過(guò)。我以前不動(dòng)手是因?yàn)槲遗掳涯愦驂牧?，還得我媽出錢(qián)給你治，我是心疼我媽?！蹦莻€(gè)大孩子和他的“兄弟們”震驚了，你也獲得了他們的“芳心”。

3

你爸爸越來(lái)越開(kāi)朗，你更不用我額外操心，我的心情一日好過(guò)一日。一天我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)你正倚在門(mén)邊看我。我的臉紅了，你大呼小叫地沖過(guò)來(lái)：“媽?zhuān)瓉?lái)你唱得這么好聽(tīng)，你要是早幾年出道，一定是個(gè)大明星！”

之后，你請(qǐng)來(lái)一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂(lè)輔導(dǎo)兼表演老師——她是音樂(lè)學(xué)院的音樂(lè)教授。可以想象，每天中午從海鮮批發(fā)市場(chǎng)回來(lái)的我，先把自己沖洗干凈，再穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩次公交車(chē)去老師家里，這是多么滑稽。我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年的一張舞臺(tái)照，說(shuō)：“媽?zhuān)愕糜悬c(diǎn)兒業(yè)余愛(ài)好，這樣你再喊‘黃花魚(yú)，新鮮的都會(huì)讓人覺(jué)得你跟別人不一樣?！弊罱K我沒(méi)有拗過(guò)你。

當(dāng)“星光大道”欄目組打電話給我時(shí)，我都呆住了。是你給我報(bào)的名！我怪你給我添亂，你卻輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你當(dāng)央視的舞臺(tái)是咱沈陽(yáng)的南湖公園就行了?！蔽也荒芫芙^你，因?yàn)槲彝蝗幌氲阶约哄謇镥邋莸厝⒓蛹议L(zhǎng)會(huì)的那一幕。為了你，我也想讓你為我驕傲一次。為了你，別說(shuō)是一個(gè)耀眼的舞臺(tái)，就算是刀山火海，我也會(huì)毅然前往。

我沒(méi)想到主持人會(huì)在我上臺(tái)后的訪談里，設(shè)置了和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我不知道跟你說(shuō)什么好，情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的兒子，沒(méi)有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么為家百般操勞……”我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽?zhuān)螺呑游疫€做你的兒子。你是一個(gè)偉大的媽媽?zhuān)闶俏业尿湴?。?/p>

那天，我沒(méi)能成為周冠軍，但依然很開(kāi)心。

4

我們的家依然周而復(fù)始地為生計(jì)精打細(xì)算，偶爾會(huì)面臨斷炊的小危險(xiǎn)，可是，這并不能阻止我們每天都活在歡聲笑語(yǔ)里。

明天，你就要踏上南下的火車(chē)，開(kāi)始你的大學(xué)生涯，你終于有了自己的生活?？粗阍谘矍盎蝸?lái)晃去，事無(wú)巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了比爾·蓋茨跟他媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光?！倍遥雽?duì)遠(yuǎn)行的你說(shuō)：“兒子，因?yàn)橛心?，我的生命一直都是美好時(shí)光！”

珍惜摘自《讀寫(xiě)月報(bào)》