遲子建

由于故鄉(xiāng)地處苦寒之地，冬季漫長(zhǎng)，寸草不生。我們食用的，都是晚秋時(shí)儲(chǔ)藏在地窖里的菜，還有腌制的酸菜和夏季時(shí)曬的干菜。

不過(guò)，節(jié)日自有節(jié)日的吃食。先從春天說(shuō)起吧。

立春那天，家家都得烙春餅。春餅要搟得薄如紙片，用慢火在鍋里輕輕翻轉(zhuǎn)，烙到白色的面餅上飛出一片片晚霞般金黃的印記，餅就熟了。再炒上一盤(pán)切得細(xì)若游絲的土豆絲，用春餅卷了吃，頓時(shí)覺(jué)得春天溫暖地回來(lái)了。

清明節(jié)，人們會(huì)挎著籃子去給已故的親人上墳。籃子里裝著染成紅色的熟雞蛋，它們被上過(guò)供后，由大家分食，據(jù)說(shuō)吃了這樣的雞蛋很吉利。清明過(guò)后，天氣越來(lái)越暖了。到了端午節(jié)，家家戶戶提前把風(fēng)干的粽葉泡好，將糯米也泡好，包粽子的工作就開(kāi)始了。粽子里通常要夾餡的，愛(ài)吃甜的就夾上紅棗和豆沙，愛(ài)吃咸的就夾上一塊腌肉。

中秋節(jié)是一定要吃月餅的。那時(shí)商店賣(mài)的月餅餡是用青紅絲、花生仁、核桃仁以及白糖調(diào)和而成的，非常甜膩。小時(shí)候蟲(chóng)牙多，吃月餅時(shí)吃得牙痛，痛得我嗚嗚直哭。這時(shí)爸爸會(huì)抱起我，讓我從月亮里看吃了長(zhǎng)生不老藥飛入月宮的嫦娥，可我那雙蒙朧的淚眼看到的只是一團(tuán)白花花的東西。

雪一來(lái)，臘月和春節(jié)也就跟著來(lái)了。到了臘八，人們要煮臘八粥喝。各類(lèi)米和豆經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)慢火的熬制，香軟滑膩，喝上這樣一碗香噴噴的粥，真的是不懼怕寒風(fēng)和冰雪了。

一年中最大最隆重的節(jié)日莫過(guò)于春節(jié)了。一進(jìn)臘月，女人們每天都會(huì)發(fā)上一塊大面團(tuán)，花樣翻新地蒸年干糧，什么豆包、糖三角、花卷、棗山，蒸好了就凍上，然后收到空面袋里，正月里隨吃隨取。臘月還要宰豬，誰(shuí)家宰豬，那天就是誰(shuí)家的節(jié)日。餐桌上少不了要有蒜泥血腸、大骨棒燉干豆角、酸菜白肉等令人胃口大開(kāi)的菜。

一年的忙活，最終都聚集在除夕的那頓年夜飯上。盤(pán)子挨著盤(pán)子，碗挨著碗，燈影下的大人們知足地看著我們，就像一只羊喂飽了它的羊羔，滿面溫存。我們爭(zhēng)著吃餃子，有時(shí)會(huì)被大人們悄悄包到餃子里的硬幣給硌了牙。當(dāng)“當(dāng)啷”一聲，硬幣落到桌子上時(shí)，我們就長(zhǎng)了一歲。

心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“星河Literature”