文/依江寧

劉擎

綜藝節(jié)目《奇葩說》第七季新增一名導(dǎo)師劉擎。許多對這個名字陌生的觀眾不禁要問：一名華東師范大學(xué)政治學(xué)系教授、世界政治研究中心主任，為什么要參加《奇葩說》這檔娛樂節(jié)目？

文青歲月，開啟心智

1963 年，劉擎出生在青海師范學(xué)院的家屬院里。鄰居都是一些“怪叔叔怪阿姨”：隔壁住著一對生物學(xué)家，來大西北教英語；樓上住著劉擎的語文老師，會朗誦馬雅可夫斯基和葉賽寧的詩歌；隔壁的隔壁住著一位從前在外國語學(xué)院教書的老師，她的先生曾在中科院工作……

在左鄰右舍串門的時候，劉擎經(jīng)常會聽叔叔阿姨們談起一些深奧的故事和理論，這激發(fā)了他無窮的求知欲。隔壁小伙伴的母親，是師范學(xué)院圖書館的管理員。有一年暑假，他和小伙伴偷了鑰匙，打開了圖書館的大門，猶如進(jìn)入一個到處是寶藏的世界。

1978 年，15 歲的劉擎考入華東紡織工學(xué)院化學(xué)工程系高分子化學(xué)專業(yè)。上大學(xué)后，他更是將尼采、弗洛伊德和薩特等熱門學(xué)者的中譯本都收集齊了，熬夜讀書。有此積累，他的演講才能很快在學(xué)校傳開，每逢周六晚上就要到上海青年宮演講，演講臺上的他神采飛揚。

研究生畢業(yè)后，因為對文科的喜愛，劉擎從化工系轉(zhuǎn)到社會科學(xué)部當(dāng)教師。他一面教書，一面寫詩、寫影評、辦雜志、辦劇社。那時候，他的名片上寫的是詩人、劇作家。那一代文藝青年喜歡的，他都做過。

1988 年暑假，劉擎去北京參加清華大學(xué)新雅書院院長甘陽主持的第一屆高校青年教師講習(xí)班。二十多天里，他聽周國平講尼采，聽趙越勝講馬爾庫塞，聽王煒講海德格爾……還結(jié)識了《讀書》雜志的沈昌文和王焱，眼界進(jìn)一步打開。

學(xué)者風(fēng)范，活得率性

劉擎真正踏入學(xué)術(shù)思想圈是在1988年10月成都的一次學(xué)術(shù)研討會上，25 歲的劉擎認(rèn)識了41 歲的著名學(xué)者金觀濤。飯桌上，他們就卡爾·波普爾的一個問題爭論起來。金觀濤不僅沒有責(zé)怪劉擎的年少輕狂，晚上還到劉擎住的房間，說他很快要當(dāng)博導(dǎo)了，考慮收劉擎當(dāng)他的博士生。

兩人有了師徒的緣分后，金觀濤引介劉擎走進(jìn)了學(xué)者王元化的客廳，那里永遠(yuǎn)高朋滿座，三教九流各種聲音無所不有。那是當(dāng)時上海最活躍大腦的匯集之地，進(jìn)門的人不能空手而來，劉擎第一次講的是米蘭·昆德拉的小說。

每周，劉擎都特別期待這樣的聚會，錯過一次就心慌。一旦進(jìn)入沙龍，每天都有新的世界被打開，這群人的心靈是開放的，對知識是饑渴的。

1990 年，劉擎赴美留學(xué)。在美國讀博的幾年時間里，劉擎沉淀下來，扎扎實實地做學(xué)術(shù)思想研究，但有時候激情仍會忍不住迸發(fā)出來。博士論文答辯那天，他滔滔不絕地講了兩個多小時，讓在場的教授們愕然。

回國后，劉擎到華東師范大學(xué)任教，變得更加忙碌了。既有教書、寫作任務(wù)，又有行政事務(wù)纏身，但他還能抽出時間為大家做思想科普。從2003 年進(jìn)入華東師范大學(xué)教書起，劉擎每年年末都要撰寫一篇西方思想界的年度述評，在西方學(xué)術(shù)界一年的思想貢獻(xiàn)中甄選出最具代表性乃至前瞻性的話題，做一個高屋建瓴的總結(jié)，許多人稱其為“大餐”。劉擎的好友許紀(jì)霖教授覺得，劉擎最好的角色可能不是教授、學(xué)者，而是在舞臺上，他骨子里活得很率性，他需要激情。

娛樂舞臺，輸出思辨

2020 年2 月新冠肺炎疫情期間，劉擎在“得到”App上開設(shè)《西方現(xiàn)代思想》課程，講解20 世紀(jì)西方現(xiàn)代思想，從“現(xiàn)代思想的成年里程碑”馬克思·韋伯到“后冷戰(zhàn)時期”的亨廷頓與福山。他最想告訴大家的是：“人類因為理性而偉大，也因為知道理性的局限而成熟?！?/p>

2020年4月更新完最后一課，經(jīng)歷漫長宅家生活的劉擎也可以出門了，他參加了朋友的聚會，海闊天空，聊到很晚。編輯發(fā)來微信，告訴他訂閱用戶超過了2萬人。這個數(shù)字在“得到”App 上并不算多，但他還是開心。席間，大家熱烈討論，為網(wǎng)上各種極端化的觀點和言說方式憂心忡忡。劉擎想，聽過他這門課的朋友，以后和人說話甚至爭論，大概會不一樣吧。

那一天，劉擎接到《奇葩說》節(jié)目主持人馬東的電話，對方邀請他當(dāng)?shù)谄呒镜膶?dǎo)師。劉擎感到有點意外，娛樂節(jié)目為什么要請一個哲學(xué)教授當(dāng)導(dǎo)師呢？可能是因他在網(wǎng)上開設(shè)的課程影響到一部分人了？“如果這樣一檔影響廣泛的節(jié)目，知識分子完全不參與，我們的公共領(lǐng)域會不會越來越狹窄？學(xué)者都在象牙塔里寫論文，但這些學(xué)術(shù)論文的平均閱讀量也許不超過十個人。需要有人來做橋梁，我也許不是最適合的，但愿意來試一下?！豹q豫一番，劉擎決定答應(yīng)馬東的邀請，但他事先聲明，可能會把節(jié)目“搞砸”。馬東說：“不會的。我們節(jié)目正需要你這樣的人，把知識性、理論性的話語引入娛樂節(jié)目?！?/p>

劉擎年輕時打過辯論、做過演講、演過話劇，坐在導(dǎo)師席上，他并不怯場。在隨后的辯題中，他的觀點一次次引起觀眾的共鳴。例如下班后的工作消息該不該回？大部分覺得這是“打工人”的必然代價，劉擎堅持“不回”，他鏗鏘有力地說：“因為人不只是有效率，不只是被當(dāng)作成本收益計算的砝碼，人是作為目的的存在，不僅僅是發(fā)展的工具。忘記這一條，我們就會變成現(xiàn)實的奴隸?！币粓鰣鲛q論幾乎成為劉擎的“大型圈粉現(xiàn)場”。

這是理想主義的劉擎，也是保持著“人間清醒”的劉擎，觀眾覺得他是接地氣的哲學(xué)教授，他身上有著人文溫度。劉擎主張“讓那些不好的選擇消失”，敬佩那些還相信愛情的人，因為他們有種近乎天真的浪漫。在劉擎的思想中，一個個群體的困境被感知，一個個獨立的個體都值得被尊重。正如李誕所說，他在劉擎身上看到了“人味”。