王仲昀

彗星與“追星人”。攝影/虞駿

北京時(shí)間2016年9月16日，是中國傳統(tǒng)的中秋佳節(jié)。這一天，在英國倫敦市東南郊的格林尼治小鎮(zhèn)，最熱鬧的地點(diǎn)當(dāng)屬那幢標(biāo)志性的建筑——英國格林尼治皇家天文臺(tái)。當(dāng)天，這里正在舉辦一年一度的年度天文攝影師大賽頒獎(jiǎng)典禮。

那一屆大賽，吸引了來自全球80個(gè)國家超過4500幅參賽作品，甚至還有來自南極的照片。有意思的是，入圍最終頒獎(jiǎng)典禮的天文攝影師們，在事先只會(huì)被主辦方郵件告知已獲獎(jiǎng)。但具體是什么分組，以及什么級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)，每個(gè)攝影師都不清楚。因此，當(dāng)天坐在哈里森球幕天象廳里等著領(lǐng)獎(jiǎng)的人們，多少有一種“拆盲盒”的感覺。

在評(píng)委走上臺(tái)公布年度攝影總冠軍的前一刻，虞駿還拿著手機(jī)拍攝，他想要記錄當(dāng)天頒獎(jiǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。沒想到，下一秒，評(píng)委念出了奪得總冠軍的那張照片，以及它的拍攝者——來自中國的虞駿。

在頒獎(jiǎng)的半年前，也就是2016年3月9日，有上萬名外國游客在印度尼西亞各地見證了一次日全食奇觀。讓虞駿榮獲總冠軍的照片就出自那次“逐日”經(jīng)歷，他用手中的相機(jī)，記錄下日全食發(fā)生時(shí)貝利珠閃爍其中的時(shí)刻。

所謂貝利珠，是日全食開始或結(jié)束時(shí)，太陽光從月面邊緣的山脈縫隙中透射而出形成的一串光斑。光斑形似一串明珠，只持續(xù)一兩秒鐘。日全食發(fā)生時(shí)，月球輪廓?jiǎng)澾^日面，透過月面邊緣的山谷，陽光從月球一側(cè)消失，再從另外一側(cè)重新出現(xiàn)。紅色的日珥成為點(diǎn)睛之筆，一切發(fā)生在遙遠(yuǎn)宇宙的細(xì)節(jié)，共同造就了這一張令人難以置信的天文攝影照片。

很多國內(nèi)天文業(yè)余愛好者更熟悉虞駿的另一個(gè)網(wǎng)名——Steed。他不僅是天文攝影師和天文學(xué)愛好者，也一直致力于相關(guān)科普。從十幾年前開始，有天文學(xué)專業(yè)知識(shí)背景的虞駿就在各種媒體上從事天文及航天領(lǐng)域的科學(xué)傳播工作，如今已是微博上最有影響力的天文達(dá)人之一。

在虞駿和其他科普博主的影響下，當(dāng)下國內(nèi)的天文學(xué)愛好者正在以加速度增長。如果用更浪漫的話說，他們是“追星人”，只不過他們追的不是娛樂明星，而是抬頭向上看去，那些閃耀在璀璨銀河之中的漫漫星辰。

追星逐日，令人著迷

“我覺得觀星是這個(gè)世界上最有意思的事情?！苯邮堋缎旅裰芸凡稍L時(shí)，虞駿如此形容這個(gè)從小到大他一直所堅(jiān)持的愛好，以及目前的事業(yè)。

在采訪過程中，能夠感受到孩童時(shí)期的觀星愛好，對(duì)于日后虞駿如此熱愛觀星這件事有不可磨滅的影響。出生于80年代上海的他，表示那是一個(gè)還沒有太多城市光污染的時(shí)代?！澳呐率窃谏虾＃鞖夂玫臅r(shí)候，抬頭都能看到星星?！?/p>

回溯自己的追星啟蒙，除了抬頭就能看到星星的幸福感，虞駿還提到了那些天文科普刊物，其中就有很多“80后”熟悉的《飛碟探索》。有網(wǎng)友回憶起這本創(chuàng)刊于1981年的科普雜志帶來的影響：當(dāng)年書中展現(xiàn)的奧秘、科幻世界，曾經(jīng)是學(xué)生時(shí)代節(jié)省下錢最大的動(dòng)力。那時(shí)候還接觸不到電腦，這本書承載了小小少年的夢(mèng)想，至今依然回味無窮。

“可能字沒能認(rèn)識(shí)很多，但那些書上的圖片就足夠吸引我?！钡鹊缴闲W(xué)后，父母給虞駿買了更多的科普讀物，這也讓他對(duì)于天文的興趣更濃厚。

在他的記憶里，自己有一套《十萬個(gè)為什么》，其中按照不同領(lǐng)域分為好多本。大多數(shù)都是看過一遍便算了，唯有關(guān)于天文的那一本被他反反復(fù)復(fù)翻看，甚至都“翻爛了”。

再到后來，跟隨父母去往安徽鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)生活。如此一來，在郊外遠(yuǎn)離城市的他，有了更好的觀星條件。父母為他買來最簡易的雙筒望遠(yuǎn)鏡。每當(dāng)晴朗天氣下夜幕降臨，尤其夏天熱得難入睡時(shí)，虞駿總喜歡一個(gè)人躺在陽臺(tái)上，拿著望遠(yuǎn)鏡不停地凝望夜空。

小時(shí)候一次次透過望遠(yuǎn)鏡觀星的體驗(yàn)，令虞駿對(duì)此已經(jīng)形成了執(zhí)念。大自然變幻莫測(cè)，觀星過程也難免出現(xiàn)意外。如果出于不可預(yù)料因素導(dǎo)致某一次失利，他也會(huì)想辦法在日后彌補(bǔ)，比如他和妻子的第一次“逐日”經(jīng)歷。

2016年英國格林尼治皇家天文臺(tái)攝影師大賽總冠軍，印尼日全食貝利珠。攝影/虞駿

“2013年，那會(huì)我和我太太還沒結(jié)婚，我和她，還有國內(nèi)其他十幾名愛好者一起去肯尼亞圖爾卡納湖西岸等待觀看日全食。沒想到就在日全食來臨之際，突然遇上沙塵暴，導(dǎo)致我們最后的體驗(yàn)沒有很完美?！庇谑?，3年后虞駿奔赴印尼。在印尼盧武克，他拍下了文章開頭提到的那張獲獎(jiǎng)?wù)掌?，也在日全食開始時(shí)，順利完成了求婚這一人生大事。

觀星這件事，讓虞駿與妻子多了一件能夠去共同追求探索的選項(xiàng)，也令他結(jié)識(shí)了和自己有著同樣愛好的觀星“發(fā)燒友”，比如說身為程序員的陳家俊。和虞駿一樣，陳家俊也會(huì)和另一半共同跨越大半個(gè)地球，只為一睹各種天文奇觀。其中，日全食也是最令他向往的景象。

當(dāng)月亮從太陽與地球之間穿過，如果從地球上某一個(gè)角度看過去，月亮的身影正好完全遮擋住太陽表面，而在地球表面劃出一道長長的黑色月影地帶，這便是在地球上觀看日全食的原理。

不過，通常這條狹長的日全食地帶，其寬度不過兩三百公里，還會(huì)遇到荒無人煙的陸地，或浩渺的海洋。2019年那次日全食，根據(jù)事先測(cè)算，在日全食即將結(jié)束前，位于南美洲的智利和阿根廷可以觀賞到。于是，從當(dāng)年6月中下旬開始，來自世界各地的天文愛好者陸續(xù)涌向那條只有兩百多千米寬的全食地帶。

陳家俊最終選擇了離海洋較遠(yuǎn)，氣候更為干燥的阿根廷圣胡安省，他在日全食前3天順利抵達(dá)。經(jīng)過事先踩點(diǎn)，他把觀測(cè)點(diǎn)放在了圣胡安省高原地區(qū)的某個(gè)水庫附近。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月2日清晨，時(shí)值南半球冬季，不過氣溫并沒有特別低，陳家俊駕駛著租來的汽車從幾十公里外的旅館出發(fā)，一路天氣晴朗，直奔最終的觀測(cè)點(diǎn)。等他到時(shí)發(fā)現(xiàn)，有些更加狂熱的愛好者已經(jīng)在此“安營扎寨”。

來之前他多次聽聞阿根廷治安堪憂，甚至有朋友的汽車直接被砸窗然后車內(nèi)設(shè)備都被搶走，所以那天一開始他并未敢下車，直到人越來越多，他也就放下了戒備之心。來自全世界的“追星人”像奔赴一場(chǎng)盛會(huì)，大家交流著彼此在世界各地觀星逐日的經(jīng)歷，也共同表達(dá)了對(duì)當(dāng)天日全食的期待。

當(dāng)天老天爺沒有讓這些人失望，日全食如約而至，良好的天氣狀況讓大家如愿以償完整地觀賞了日全食全過程。考慮到如今新冠疫情讓全球旅行受阻，陳家俊接受《新民周刊》采訪時(shí)也坦言，2019年那次看日全食的經(jīng)歷回味起來顯得更令人難忘。

“追星人”設(shè)備更新?lián)Q代的速度正在不斷提升，這些都是科技進(jìn)步與全球化時(shí)代賦予他們的幸福。只要有足夠的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)預(yù)算，哪怕是業(yè)余愛好者，也有越來越多的機(jī)會(huì)去“逐日”。

另一種延伸

作為一名程序員，雖然日常工作與追星的愛好看似沒有太多聯(lián)結(jié)，但陳家俊也找到了自己的方式，將其作為日常以外的一種延伸。

“其實(shí)如果把觀星作為一種愛好，準(zhǔn)入門檻沒有特別高，只有要單反、大光圈鏡頭和三腳架，懂得一些基礎(chǔ)拍攝知識(shí)，就能拍出星軌、星空及銀河?！标惣铱「嬖V《新民周刊》。不過，雖然門檻不高，但它也是一個(gè)沒有上限的領(lǐng)域。隨著接觸的天文現(xiàn)象越來越多，如果想要觀看深空的景象，少不了更加高級(jí)的望遠(yuǎn)鏡與赤道儀，這些都是不小的開銷。

據(jù)陳家俊介紹，目前觀星愛好者通常可以分為兩類，一類是像他這樣帶著相對(duì)便攜的設(shè)備到處去追星逐日，還有一類會(huì)有相對(duì)固定的觀測(cè)地點(diǎn)。“現(xiàn)在有些人選擇多花點(diǎn)費(fèi)用，在一些觀測(cè)條件比較好的地方建立自己的觀測(cè)點(diǎn)，然后在家通過計(jì)算機(jī)遠(yuǎn)程操作設(shè)備進(jìn)行拍攝。比如人平時(shí)都在上海，但可以花錢在中國的西北地區(qū)租下這樣一個(gè)地方。”

除了硬件上的花費(fèi)，想要掌握更高階的知識(shí)與技能，需要不斷學(xué)習(xí)。在其中，陳家俊便讓自己的計(jì)算機(jī)學(xué)科背景有了“用武之地”。有時(shí)星空攝影需要幾百張照片的后期疊加，而在拍攝時(shí)，如果一直手動(dòng)去連續(xù)拍攝幾百次，顯然需要耗費(fèi)不少精力。為此，陳家俊會(huì)事先通過對(duì)相機(jī)的編程，使相機(jī)自身就能完成這項(xiàng)工作。

在陳家俊看來，觀星作為自己一直保持的愛好，最大的意義便是令自己的雙眼得到了延伸?！捌綍r(shí)我們生活在城市的高樓大廈間，視野其實(shí)很有限。但是通過望遠(yuǎn)鏡甚至能看到深空，視野就變得無限開闊?！彼芟硎苓@種從前期搜集資料尋找地點(diǎn)，再到實(shí)地拍攝，最終后期修圖出片的完整過程。在其中，用上自己所學(xué)的計(jì)算機(jī)知識(shí)，同樣能感受到一種“延伸”的快樂。

和陳家俊不同，虞駿哪怕在大學(xué)本科以及后來的博士期間，專業(yè)所學(xué)基本上都與天文學(xué)有關(guān)。對(duì)他而言，在畢業(yè)后從事天文學(xué)科普去影響更多潛在的愛好者，這是自己從小觀星愛好的延伸。

御夫座電離氫云與綠色彗星，攝于河北省天文臺(tái)。攝影/虞駿

浩瀚星空給人一種天然的距離感，以及相關(guān)專業(yè)知識(shí)門檻，這些都使得天文學(xué)至今仍是非常小眾的領(lǐng)域。最初，虞駿的科普工作，只是在相關(guān)的刊物上撰寫一些文章。然而隨著時(shí)間推移，他愈發(fā)意識(shí)到，對(duì)于這個(gè)小眾領(lǐng)域而言，圖片比文字更能激起人們的興趣。這一點(diǎn)在他本人身上也得到了某種驗(yàn)證：孩童時(shí)期最先讓他愛上觀星的，還是那些少兒科普讀物上的圖片。

“我在從事科普工作早期，曾經(jīng)參加過一些小型節(jié)目的錄制。我記得有一次聊到天文學(xué)，我說得可能天花亂墜，但旁邊另外的嘉賓卻覺得要犯困。這是一件離不開想象力的事情，而圖像對(duì)于想象力的激發(fā)，是語言和文字很難企及的。”

于是，虞駿從前些年開始將星空攝影也作為科普的手段。通過分享一些觀星照，他發(fā)現(xiàn)照片上那些令人驚嘆的美妙夜色，能夠喚起更多人對(duì)于地球以外浩瀚宇宙的向往。

光是自己分享還不夠，他覺得還需要有一個(gè)平臺(tái)，讓其他人也能夠有一個(gè)“顯擺”的地方。這便是“夜空中國”網(wǎng)站的由來。他選擇每天推薦一幅其他星空攝影師拍攝的作品，讓沒“入坑”的人們?cè)诖诵蕾p到壯美的星河，更為已經(jīng)“入坑”的愛好者提供機(jī)會(huì)。

在采訪過程中，虞駿向記者分享了一個(gè)少年時(shí)期的故事：有一次他通過望遠(yuǎn)鏡觀看星空，其中有一顆最閃亮的星星。起初虞駿不知道這到底是什么，隨著查閱資料和不斷推測(cè)，最終年幼的他認(rèn)定這就是木星。于是虞駿將前后的心路歷程寫進(jìn)了作文，得到了語文老師的肯定。往日的這些經(jīng)歷令他明白：“顯擺”對(duì)于一些愛好的培養(yǎng)，是一種正向的需求。愛好若在長期的艱難付出后得不到肯定，想要延伸下去就難上加難。

幸福與煩惱

無論是陳家俊或虞駿，都在采訪中表示現(xiàn)在國內(nèi)天文學(xué)業(yè)余愛好者的隊(duì)伍正在不斷壯大，“追星人”設(shè)備更新?lián)Q代的速度正在不斷提升，這些都是科技進(jìn)步與全球化時(shí)代賦予他們的幸福。

“現(xiàn)在觀星的門檻降低了很多，像我小時(shí)候了解信息的渠道非常有限，只有那些科普讀物?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)，完全不用擔(dān)心接觸不到相關(guān)信息。除了信息，設(shè)備升級(jí)也不可忽視，現(xiàn)在很多手機(jī)都能拍星空，這在過去也很難想象。所以無論從接觸到入門，再到一些實(shí)操，都比以前更便捷?！庇蒡E對(duì)《新民周刊》說道。

科技進(jìn)步對(duì)于觀星愛好者的提升確實(shí)是全方位的，不局限于硬件設(shè)備。以令陳家俊與虞駿格外著迷的日食為例，如今在各大專業(yè)天文網(wǎng)站上可以查到未來100年內(nèi)每一次日全食出現(xiàn)的時(shí)間與可能觀測(cè)的地點(diǎn)。加上全球化時(shí)代，世界各地通行變得更加便捷，可以說只要有足夠的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)預(yù)算，哪怕是業(yè)余愛好者，也有越來越多的機(jī)會(huì)去“逐日”。

然而，科技進(jìn)步帶來的改變很多時(shí)候都具有兩面性，致力天文學(xué)科普超過10年的虞駿深以為然?！耙话愣?，小朋友比起成年人，會(huì)有更多想象力。在他們成長過程中，很自然地會(huì)對(duì)新事物產(chǎn)生興趣。對(duì)于接受新東西，他們更有好奇心和耐心。不過現(xiàn)在城市里的小朋友，很難像我小時(shí)候那樣，夜晚在城市里就能去欣賞星星。城市化進(jìn)程太快，帶來了太多不必要的燈光浪費(fèi)?！?/p>

除此以外，虞駿也覺得現(xiàn)在人都太忙了，無論成年人還是小朋友?！俺赡耆送媾R加班的困擾，而小朋友的課余時(shí)間也被補(bǔ)習(xí)班充斥，不太會(huì)有那么多閑暇時(shí)光讓他們?cè)俸煤玫厝ビ^星。”

幸福也好，煩惱也好，早已不是當(dāng)代“追星人”第一天就面臨的狀況。對(duì)他們來說，最重要的還是：一直熱愛，一直在路上。