余退

芳草帖

我所了解的芳草并不芳香

也非無毒。閩南人偏愛夾子飯

用微毒的山菅蘭葉子

編織出方形口袋，塞進(jìn)大米

蒸熟。我也到了依吮微毒而生的

年齡。萋萋芳草呀，隱藏著多少

義無反顧的疲憊，以至于看似常青

在冬天燕子山公園上健步

古老龍舌蘭巨大的蒼舌

舔舐著我體內(nèi)的寒氣。兒時(shí)流鼻血

媽媽會出門隨手采點(diǎn)枯艾葉

揉塞進(jìn)我的鼻腔止血。幾乎每個(gè)春天

丈母娘都到野地里摘油菜

配點(diǎn)紅椒炒起來，甘中帶苦

連花苞的金黃一起食用。當(dāng)我嗆得

流淚，才覺得自己懂得了

芳草的美和寂寞，并非是我所能

賦予的。而是反過來

我如此才擁有了草木之心

斷 枝

我依舊記得枝丫切割后才出現(xiàn)的細(xì)紋

溢出青木味。如不是因我家和隔壁伯母交惡

我也不會反復(fù)查看被鋸掉枝丫的桑樹

殘疾后的怪異。后來，在生物課上

我借以理解了桑樹枝的斷面嫁接一條桃枝

長出帶有桑葚味的脆桃。伯母已去世多年

甚至記不清她的臉了，卻銘記得幼小的我

仰視空中抹掉的留白，每陣風(fēng)來時(shí)搖曳的樣子

山 區(qū)

——有贈

年輕的大學(xué)女教師說起他們

在阿美族山區(qū)失蹤的夜晚

村寨里的男人以自釀的米酒

為他們遠(yuǎn)至的魂魄壓驚

晚飯是烤野豬肉，棚架下

彤紅的炭火上擺放著深山的

恩賜。留存下來的原住民

不太愿意下山，代表那慢的

少數(shù)，依舊要伐木劈柴

飯后，老奶奶帶頭念日版圣經(jīng)

她已學(xué)不會用漢語講述她所

超越的貧瘠。圍坐大廳

大家都不怎么說話，似乎

一下子就明白了靜默的真諦

在湖畔故居改造的咖啡吧

女教師講述著山區(qū)的雨霧

如何聚攏，如何輕易打濕她

那樣一位新臨在者的長發(fā)

像一片開墾地

鉆機(jī)擊打水泥地面，大地微震

露出的土壤層，像一處洞穴

正跛腳通往蘇醒。深埋的種子

和我們一樣數(shù)量龐大，更耐心地

等待雨水，未被摧毀過一般

總有裂縫帶我走向降落的秋季

扛著農(nóng)具，我跟在母親身后

去收獲番薯。喜歡聞開墾地上

燒草木灰的味道，黃昏

將汗吸干的感覺

像此時(shí)低空中柴油味彌漫

曇花上的城堡

在頃刻凋謝的花瓣上站立

請黑暗里掌燈的眼睛看見它

在瞬間里，我看懂了流星

燃放的白晝。請溫柔的手

細(xì)數(shù)陡然猛增的白發(fā)

讓它以霜替你鍛造銀梳

請彈奏夜曲以跌落的蟬翼

讓空腹繼續(xù)鳴叫。請壓出

吻痕以情人的嘴唇，降下

月光疊出的無數(shù)級臺階

我知道背負(fù)柴木的人

保存著火焰。我捏碎猩紅的

磚塊里幽禁著的淺海泥