和臧北認(rèn)識(shí)，應(yīng)有二十多年了吧，那時(shí)他在揚(yáng)州大學(xué)讀書。想不起來是如何結(jié)緣的，應(yīng)該是葉櫓教授介紹的吧。葉老師的詩(shī)學(xué)研究是很出名的，我跟他比較熟悉。當(dāng)時(shí)，在揚(yáng)州的一批青年詩(shī)友都圍繞在他周圍。臧北正好在揚(yáng)大，又在寫詩(shī)。延續(xù)了八九十年代詩(shī)友們慣常的交往模式，我和臧北也是先通信，通電話，再見面。巧的是，后來，他也輾轉(zhuǎn)來到蘇州工作。我們碰頭，一起切磋詩(shī)藝的機(jī)會(huì)更多了。

大約七八年前，有一個(gè)雙休日，臧北約了我們幾個(gè)朋友到太湖三山島游玩。記得臧北一路上都在研究那些江南植物，尤其是對(duì)那些一時(shí)說不出名字的植物，他傾注了不少熱情與好奇。他和詩(shī)人育邦還喜歡鑒別河灘、山路上奇形怪狀的石頭，并向朋友們一一指點(diǎn)、展示他們的“發(fā)現(xiàn)”，帶動(dòng)了一伙人一起“尋寶”，像生物學(xué)系的帶隊(duì)老師或野外地質(zhì)考察團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)。當(dāng)然，這些石頭，后來還是回歸了大自然。

那里的石頭

就以石頭的方式存在著

與波濤爭(zhēng)辯

（《與小海、德武、育邦、高焱同游三山島》）

說這件事兒，其實(shí)，我是想說他也是喜歡把他的詩(shī)的形式交給自然、交給生活的。哪怕是那些思辨性比較強(qiáng)的詩(shī)篇，他也一定是要說出他自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)的。這些心靈之聲，我們讀來并不生硬、勉強(qiáng)，更不是說教，而是就像他指給我們看的那些“新物種”——在春天的大自然里埋下種子，生發(fā)出芽，“若為化作身千億”（唐柳宗元《與浩初上人同看山寄京華親故》），為了“繁衍更多的心”。這些句子是自然且悄然出現(xiàn)的，就像他在一群朋友聚會(huì)中，尋找說話的時(shí)機(jī)和方式：

我把我的心分成很多小塊

埋在春天里

它們就要出芽了

繁衍更多的心

哦，給這枯燥的世界

我?guī)砹诵挛锓N

（《論愛情》）

基于對(duì)他的了解，興許，用臧北本身的詩(shī)句，來詮釋他的詩(shī)，倒不失為最好的一種方式。我們一起來讀讀他下面的這首詩(shī)：

我聽見你在空中說話

只聽見一個(gè)單詞

像是低語(yǔ)

又像是喊我回去

低沉

卻又清晰

你的嗓音的確在窗外響起

我打開門——

只有一陣透明的風(fēng)

（《也許是風(fēng)聲》）

是的，這常常就是他的方式。他的詩(shī)總是那樣簡(jiǎn)潔、干凈，有時(shí)，似乎就只聽見一個(gè)單詞本身在那兒低語(yǔ)，在空中說話，從虛無(wú)中言說意義。這種言說本身雖然低沉，卻不是混濁的、雜亂的、彌散的、迷失的，而是及物的、清晰的、透明的、內(nèi)斂的。

你總是這樣

喜歡躲藏在

不能現(xiàn)身的事物里

（《也許是風(fēng)聲》）

詩(shī)的奇妙和神秘之處，有時(shí)候又是作者并不直接現(xiàn)身出來，而喜歡躲藏在不能現(xiàn)身的事物里，造成詩(shī)人似乎不在現(xiàn)場(chǎng)的假象，由事物自動(dòng)現(xiàn)身，讓世界呈現(xiàn)本色。

他的寫作量相對(duì)于他的閱讀和思考，總是那么的少，好像他從不主動(dòng)去尋找詩(shī)，只是在他的生命旅途中偶遇了這些詩(shī)。他在菜市場(chǎng)撞上了詩(shī)，他在書房的一次打盹中夢(mèng)見了詩(shī)，他在與遠(yuǎn)方一個(gè)陌生的朋友通信中遇見詩(shī)，他在一支明代的古琴曲中邂逅了詩(shī)——因此，他詩(shī)歌的來源總是那么的可靠和可信——當(dāng)然，更多的時(shí)候，“長(zhǎng)恨此身非我有”（宋蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》），也許是在不適的環(huán)境和心緒中，丟失了他的詩(shī)。

有時(shí)，我們會(huì)交流一下近期彼此的讀書心得，推薦一下各自心儀的書，聊一聊幾個(gè)詩(shī)人或者我們共同認(rèn)識(shí)的某位琴家的某首古琴曲子，有時(shí)就是久未聯(lián)系，問候一下日常起居。這，也是詩(shī)的一部分，就像他詩(shī)里面寫的那樣。因?yàn)?，我是相信，在現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下，庸碌的生活中，要把日子過成詩(shī)是很難的，可他將他許多日常生活的部分又是交給了詩(shī)歌的，或者說，是用詩(shī)歌來作評(píng)判的。這也許算是他能寫出那些出色的詩(shī)歌的一個(gè)先決條件。

臧北，沉潛樸直，超然物外，少見這個(gè)時(shí)代青年詩(shī)人們身上的浮躁氣息，這種詩(shī)歌品質(zhì)尤其可貴。他有心性里面流露出的淡泊與從容，他有敏銳的感性觸角;同時(shí)，又有冷靜審視詩(shī)歌的理性一面。

他的詩(shī)歌中有悲戚、傷懷、哀鳴等個(gè)人的情緒，因?yàn)樗⒉豢桃饣乇軅€(gè)人的煩惱、苦痛焦慮，但他努力將個(gè)人一己的痛苦上升到對(duì)生命的無(wú)奈、悲憫，來體悟人生的徘徊和無(wú)常，從而形成了詩(shī)歌風(fēng)格的內(nèi)省、沉靜、平等、仁和、淳厚、樸直。

在名列《有贈(zèng)》這個(gè)系列里的，應(yīng)當(dāng)是他寫的一些情詩(shī)。這些詩(shī)，有別于我所讀過的情詩(shī)種類。因?yàn)橄胂罅ζ婷?，而且?dú)特、真實(shí)、曲折、別致。比如，其中的第十八首：

清晨，我從池塘里

撈起一顆小石子

昨天晚上我把它放進(jìn)去的時(shí)候

我想，它會(huì)多么快樂

它會(huì)長(zhǎng)出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴和鰭

從此就住在我的池塘里

我聽了一夜

它的尾巴沒有擺動(dòng)

沒有拍擊水面濺出水花的聲響

沒有悉悉索索穿過水草森林

也沒有喁喁地咂著荷葉梗

它睡著了

倒是我的鼾聲

像池塘邊上的獨(dú)唱

一切都寂靜，唯有我的鼾聲

他詩(shī)歌中的形式和技藝等外在因素，顯然不是第一性的，但與他直接抒寫自然與內(nèi)心的本質(zhì)要求，卻是高度融合的?；蛘哒f，他詩(shī)歌中的形式規(guī)范與他的抒情本質(zhì)是一致的。因此，如果單從技法上看，你也許還能從中挑出點(diǎn)毛病，有時(shí)甚至覺得稚拙或者笨拙，但卻蘊(yùn)含著他尋求心靈解脫時(shí)的掙扎、冥思等等掙脫的痕跡。他的詩(shī)，和他的人一樣值得信任。再說，寧生勿熟，寧拙勿巧，是古往今來多少有追求的藝術(shù)家們的自我要求。詩(shī)歌立于誠(chéng)，詩(shī)歌也是對(duì)一個(gè)詩(shī)人誠(chéng)實(shí)的考驗(yàn)。風(fēng)格即人，在此，可以用在臧北身上。誠(chéng)哉斯言。

照片上的一家人

肯定是幸福的一家人

即使不是看他們

我也知道

快三十年了

無(wú)論貧困、離散、死亡、衰老

他們始終站在照片上，朝我

微微笑

（《全家福》）

像《全家?！愤@一類詩(shī)，自創(chuàng)新制，別出心裁，清新，純正，不事雕琢，以平淡之語(yǔ)道來，不著議論而能做到情境頓出，情理交融。實(shí)屬詩(shī)歌中的上品。

他的詩(shī)歌能在平常的生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，尋覓禪意，獨(dú)特的個(gè)人氣質(zhì)和雅致的趣味，使得他的詩(shī)歌作品，辨識(shí)度比較高。

他的一些交游詩(shī)，也寫得很出色。臧北和蘇野，一個(gè)在吳江，一個(gè)在昆山，“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕?！保ㄎ簳x陶淵明《歸園田居》）他倆算得上是志趣相投，能夠?qū)ι涎鄣囊粚?duì)好哥們兒。他們彼此互贈(zèng)的一些詩(shī)，以及他贈(zèng)給德武、育邦、津渡等好友的詩(shī)，都情真意切，趣味橫生。詩(shī)歌中，記錄了他們?cè)诤介g徜徉，或者一起逛書店的生動(dòng)情景。

寒冷取消了節(jié)令，在野鴨嶺

四十歲的日月、星辰，在天上運(yùn)行

我的如朝露的兄弟們，在湖山里歡笑，縱酒

他們來自熱力學(xué)的第幾定律

（《在野鴨嶺》）

我的朋友們

就這樣，根本不愿出來

直到對(duì)于變成一本書

感覺到太累

才“呼啦”一下子

推著小推車，笑瞇瞇地現(xiàn)身

（《在書店》）

臧北，作為國(guó)內(nèi)有影響力的70后詩(shī)人，一位低調(diào)且惜墨如金的詩(shī)人，可以說，我對(duì)他的每一首詩(shī)歌新作，都充滿了期待。在他的詩(shī)集《無(wú)須應(yīng)答》，由江蘇鳳凰文藝出版社出版之際，由衷地向他表示祝賀。同時(shí)，也希望他的下一部詩(shī)集，不要間隔太久哦！