左琳

我們必須要快，這是最大的困難。我必須把所有人統(tǒng)一到我們自己的節(jié)奏上來，有時候是會感覺力不從心，挺熬人的。

凌晨四五點，王偉困得實在不行了。8月份正是阿聯(lián)酋沙迦最酷熱的時節(jié)，白天，這位33歲的北京生物制品研究所（以下簡稱“北京所”）科研管理部經(jīng)理助理和4位中方同事、十幾位阿方研究者一起開展國藥集團(tuán)中國生物新冠滅活疫苗臨床Ⅲ期試驗（以下簡稱“Ⅲ期臨床試驗”），到了晚上，他就一個人窩在酒店房間里寫總結(jié)報告。

電腦屏幕上光標(biāo)閃爍，王偉感覺腦袋也沉重起來——時不時因為陷入睡眠猛地朝前低下，又因為這突然的動作而驚醒。實在支撐不住了，他就趴在桌上睡兩三個小時，天亮接著開工。

在這些凝結(jié)著王偉和同事們心血的文檔里，既有此次Ⅲ期臨床試驗的階段性報告，也有Ⅰ期和Ⅱ期試驗更新的內(nèi)容，它們將被滾動送報到國家藥監(jiān)局等各個部門，成為推動疫苗面市的重要一環(huán)。

必須要快

從北京飛往阿聯(lián)酋首都阿布扎比需要近9小時，王偉睡了那段時間最安穩(wěn)的一覺。2020年7月9日，作為第一批工作組成員，他和28位同事搭乘專機(jī)前往阿聯(lián)酋開展Ⅲ期臨床試驗工作。

對于這些工作，王偉并不陌生——從山東大學(xué)生物技術(shù)專業(yè)本科畢業(yè)后，他就在北京生物制品研究所讀研究生，其間參與過其他疫苗的開發(fā)，畢業(yè)后的五六年里，也一直從事科研項目管理和臨床試驗工作。此次海外試驗項目開展前夕，王偉全程跟著技術(shù)專家設(shè)計整體試驗、修改方案、核對中英文版本內(nèi)容。2020年6月23日，Ⅲ期臨床試驗阿聯(lián)酋項目正式啟動，方案也基本成型，王偉這才知道自己在初步定下的工作組名單里。

沒有驚訝，他告訴《中國報道》記者：“臨床試驗前期的工作主要是由我負(fù)責(zé)，差不多預(yù)料到了，就感覺推進(jìn)得真的很快?！笨斓健皦焊蜎]什么時間準(zhǔn)備”。心理建設(shè)、生活上的籌劃統(tǒng)統(tǒng)沒有，至于出發(fā)的確切時間，王偉也是直到出發(fā)的前幾天才知道，“我們只知道要快，不能出一點紕漏”。

準(zhǔn)備工作更是繁瑣：由于此次試驗采用的是隨機(jī)雙盲安慰劑對照方式，試驗方和受試者都不知道使用的是藥劑還是安慰劑，需要提前對疫苗編盲;貼在盒子上的標(biāo)簽需要設(shè)計、審核;包裝材料的印刷需要及時跟進(jìn);必備物資的消耗量必須核對清楚，以免出現(xiàn)突發(fā)狀況;如何裝箱才能使空間得到最大化利用、冷藏箱需要多少……這些都由王偉來考量和統(tǒng)籌。編盲要在冷庫里進(jìn)行，他得及時安撫其他人員的情緒;為了包裝規(guī)范化，要一點點地培訓(xùn)前來援助的同事們。在王偉的回憶里，那段時間基本無休，周末也沒休息。

2020年7月7日，距離出發(fā)還有兩天，來自武漢所的3萬多支疫苗終于在中午運抵北京所。王偉和同事們緊急行動起來，把兩邊的4萬多支疫苗合并、編號、打包裝箱。

2020年8月12日，中國生物新冠滅活疫苗3期臨床試驗阿聯(lián)酋兩個入組接種現(xiàn)場完成入組15000人。圖為當(dāng)晚中阿雙方工作人員合影。

七八十箱的疫苗全部打包妥帖，已是7月8日凌晨三四點;等到裝車完畢、運輸車發(fā)走，天已蒙蒙亮。王偉回家補(bǔ)了一覺，白天又趕回總部繼續(xù)準(zhǔn)備出發(fā)的事項：兌換貨幣、辦理財務(wù)手續(xù)，甚至抽空做了咽拭子核酸檢測……晚上才回到家收拾行李。

阿聯(lián)酋什么樣？會不會有感染的風(fēng)險？這些王偉都還沒來得及考慮。

“一股信念強(qiáng)撐著”

受新冠肺炎疫情影響，阿布扎比國際機(jī)場幾乎沒什么人，剛下飛機(jī)，一股熱浪就直沖過來。在酒店隔離的3天里，王偉也沒閑著，不是參加線上會議，就是匯總國內(nèi)Ⅰ期/Ⅱ期臨床試驗的安全性數(shù)據(jù)。盡管到了阿布扎比，王偉也沒法完全撇下原有工作。

2020年7月16日，Ⅲ期臨床試驗正式啟動。啟動前，王偉和同事們已經(jīng)指導(dǎo)研究者布置好了臨床現(xiàn)場，包括查驗冰箱、血清采集用具等物資，以及根據(jù)實際場地調(diào)整布局——從受試者來到現(xiàn)場后的注冊、知情、體檢、入組到采血、接種、留觀以及之后的隨訪，整個過程都必須符合法律法規(guī)要求、滿足方案要求，最后能更流暢。

與前期臨床試驗不同，Ⅲ期臨床試驗要全面評估疫苗保護(hù)效力，樣本量需求更大，因此現(xiàn)場由阿布扎比拓展至阿聯(lián)酋沙迦、巴林、埃及和約旦，8月4日，王偉被派往沙迦擔(dān)任負(fù)責(zé)人。

“條件確實不如阿布扎比?！蓖鮽ゲ坏貌怀姓J(rèn)，在阿布扎比，試驗現(xiàn)場由國家會展廳臨時改建，十分寬敞，但在沙迦，試驗現(xiàn)場設(shè)在一處健康中心?！爸挥幸粚用娣e幾百平方米的小樓，可活動區(qū)域很小?！蓖鮽ソ榻B，“我們計算了一下，最多只能容納200名受試者，調(diào)整后可以達(dá)到300多人。但因為防疫需要，有時候受試者來了就只能在室外等著，我們怕他們中暑，還要隨時送水?！?/p>

麻煩不止于此。因為靠近機(jī)場，這里基本沒什么餐館，再加上吃不慣阿拉伯菜，他們只能從迪拜的一家中餐館訂餐。“光是車程就要一個小時，所以稍微晚一點就吃不上晚餐。”吃不上晚餐似乎才是常態(tài)，王偉告訴《中國報道》記者，因為時間緊、任務(wù)重，他們會經(jīng)常長時間坐在一處不動，“沒有時間運動，就怕長胖，所以也不怎么吃晚飯?！?/p>

熬夜更是常事。根據(jù)方案，沙迦現(xiàn)場要招募6000名受試者，平均每天有近300名受試者入組。早上8：00左右，王偉和同事們就從酒店出發(fā)，搭車10多分鐘抵達(dá)試驗現(xiàn)場，開啟一天的工作——疫苗和血清樣本是否一一對應(yīng)？每個受試者需要注射兩針試劑，最后一針后需要采集血清樣本檢測抗體，在這個過程中誰采了、誰沒采？這些都必須及時跟進(jìn)。

“有時候采集完血清就已經(jīng)22：00了，還要做一些水浴、離心和編號的處理，我們最晚到過凌晨一兩點，第二天還是這樣‘兩點一線。”王偉向《中國報道》記者回憶，有五六次，他們就在試驗現(xiàn)場通宵，辦公室只有七八平方米大，他們就去急救室找一把采血椅，放平了躺著睡上幾小時，或者干脆不睡了，第二天晚上早一點回去。“那段時間我們長期高負(fù)荷運轉(zhuǎn)，為了項目的申報、為了結(jié)果材料的提交、為了盡快推進(jìn)疫苗上市，真的是一股信念強(qiáng)撐著，頂著我們向前走。”王偉說，“當(dāng)然也是想早點回家。”

根據(jù)國際規(guī)定，中方人員不能直接接觸受試者，需要當(dāng)?shù)氐难芯空邆儊頊贤?，王偉團(tuán)隊的另一項艱巨任務(wù)就是培訓(xùn)這些研究者：“要讓他們按照我們的節(jié)奏和要求來，需要做大量的溝通工作。”對于王偉來說，最明顯的變化就是英語口語變好了——剛到阿聯(lián)酋的時候還需要同事幫忙點菜，現(xiàn)在已經(jīng)能做正常的交流。

“改變一個人的想法是很難的，關(guān)鍵是要摸清楚那個主要研究者的脾氣?！蓖鮽ァ皞魇凇逼鹦牡脕?，“比如我們會給每位受試者一張日記卡，要求他們每隔7天記錄自己的反應(yīng)等信息，哪位研究者不愿意接受我們的表格形式和填寫方式，我們就要逐條給他解釋原因。這個過程不可避免，之后溝通起來才會更順暢。”他又補(bǔ)充道，“他們年齡和我們差不多，平時也會聊聊生活，后期他們也更愿意交談?！?/p>

在沙迦，周五、周六是休息日，但王偉發(fā)現(xiàn)研究者們在整個過程中熱情高漲，愿意放棄休息時間來配合工作推進(jìn);幾名中方成員是臨時組隊，有的才二十六七歲，難免會因壓力而急躁，這時，王偉就會安撫隊員心情、幫助他們調(diào)節(jié)狀態(tài)。

“我們必須要快，這是最大的困難。我必須把所有人統(tǒng)一到我們自己的節(jié)奏上來，有時候是會感覺力不從心，挺熬人的?！蓖鮽ヌ拐\地說。

但幸運的是，試驗進(jìn)展得非常順利，此前擔(dān)憂的問題都沒發(fā)生。沙迦與其他幾個酋長國都有交界，距離迪拜也很近，所以中國人比較多，招募過程也不算坎坷?！按蠹曳浅Ｐ湃卧蹅兊膰a(chǎn)疫苗，積極性很高?！蓖鮽ケ硎荆?月就完成了入組任務(wù)，速度非常快。后續(xù)我們還會持續(xù)跟蹤病例情況，確保產(chǎn)品滿足國家的防疫需求。”

全年無休

事實上，王偉的戰(zhàn)疫時間線還得再往前伸。2020年2月份剛剛復(fù)工，他就介入疫苗的前期研發(fā)過程中;3月中旬北京所第一批成品出來，他便參與動物安全性評價方案，并隨時跟進(jìn)動物安全性評價結(jié)果，一有新結(jié)果就立刻提交給國家藥品監(jiān)督管理局藥品審評中心。

4月27日臨近下班，王偉接到通知：藥物臨床試驗批件今天能下來。他趕緊驅(qū)車趕往國家藥監(jiān)局行政受理服務(wù)大廳。大廳的工作人員早已下班，王偉又把他叫了回來，坐在那里等了兩三個小時，接近21：00的時候，終于拿到了批件。

“試驗是無縫對接的?！蓖鮽フf，4月28日——批件拿到的第二天，臨床試驗便正式在河南啟動。5月份，王偉又馬不停蹄地趕到河南現(xiàn)場工作了一個多星期。一整年下來，王偉很少按時回家，“以前周末還能陪著老婆逛逛街，這一年壓根兒就沒有想過?！?/p>

在阿聯(lián)酋的半年里，王偉放松的方式只是偶爾去附近的大超市置辦生活用品、和家人視頻，現(xiàn)在最大的愿望是好好睡一覺。他和妻子原本想在2020年生個寶寶，計劃也只能跟著推后。

“真的非常感謝家人的理解和支持，一切辛苦付出都是值得的?！蓖鮽フf，“對藥品上市來說，前期工作特別關(guān)鍵，作為臨床工作者，這也是責(zé)任所在。能夠參與到這么大的項目里非常榮幸，希望通過我們認(rèn)真負(fù)責(zé)地完成臨床效果評價，給全體研發(fā)人員一個實在的交代。”