袁亞楠

我們是國(guó)民健康的守護(hù)者，用自己的努力筑就一道道預(yù)防疾病的安全防線(xiàn)，這其中產(chǎn)生的成就感和榮譽(yù)感，是金錢(qián)和物質(zhì)永遠(yuǎn)無(wú)法帶來(lái)的。

2020年7月的一天，陽(yáng)光炙烤，梁宏陽(yáng)從工作的國(guó)藥集團(tuán)中國(guó)生物北京生物制品研究所（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北京所”）樓里匆匆走出，前往新冠病毒疫苗生產(chǎn)車(chē)間。他發(fā)現(xiàn)與以往不同，樓下已搭建起臨時(shí)場(chǎng)所，北京所大院里也排起了長(zhǎng)隊(duì)，不少人趕來(lái)接種新冠病毒滅活疫苗，他們中有需要前往國(guó)外高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的留學(xué)生、企事業(yè)單位管理者、勞務(wù)派遣人員。隊(duì)伍前方，完成接種的人三三兩兩走出來(lái)，聊天的話(huà)正好讓他聽(tīng)到——“打完疫苗，心里總算踏實(shí)了！”

這一幕讓擔(dān)任北京所疫苗六室副主任的梁宏陽(yáng)感到欣慰，同時(shí)也感慨萬(wàn)千：從2020年年初被抽調(diào)成為所里的新冠疫苗研發(fā)核心團(tuán)隊(duì)成員，到如今疫苗被納入使用范圍，整個(gè)研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了一次次的極限挑戰(zhàn)，一支小小的疫苗背后，凝聚的是整個(gè)團(tuán)隊(duì)的心血和付出。

緊急集結(jié)

武漢的突發(fā)疫情讓正在天津老家過(guò)年的梁宏陽(yáng)坐不住了，當(dāng)即買(mǎi)了回京的車(chē)票，跟父母打了聲招呼就匆匆離開(kāi)了。剛進(jìn)家門(mén)放下行李，梁宏陽(yáng)就接到北京所總經(jīng)理王輝的電話(huà)：收集有關(guān)新冠病毒的資料，準(zhǔn)備研制疫苗。

為研制疫苗，北京所緊急成立了研發(fā)疫苗的六人核心團(tuán)隊(duì)，由王輝擔(dān)任組長(zhǎng)，團(tuán)隊(duì)成員分工明確，梁宏陽(yáng)主要進(jìn)行工藝研究。梁宏陽(yáng)目前擔(dān)任北京所疫苗六室副主任，2007年參加工作以來(lái)，他曾參與過(guò)EV71疫苗、狂犬病疫苗、IPV疫苗等不少?lài)?guó)家級(jí)、集團(tuán)內(nèi)部的重點(diǎn)研究課題，積累了豐富的工作經(jīng)驗(yàn)。

大年初一，“六人小組”晝夜加班，拿出了新冠病毒滅活疫苗的研制方案，大年初二，北京所科研團(tuán)隊(duì)就前往科技部生物技術(shù)發(fā)展中心，做新冠病毒滅活疫苗課題匯報(bào)。2020年2月1日，按公共衛(wèi)生緊急課題，“2019-nCoV滅活疫苗”項(xiàng)目被批準(zhǔn)立項(xiàng)。

對(duì)梁宏陽(yáng)來(lái)說(shuō)，最初階段的工作主要是“兩條線(xiàn)”：一是查閱資料，盡可能了解掌握新冠病毒的特點(diǎn)，初步設(shè)計(jì)工藝路線(xiàn);二是與相關(guān)方面密切溝通，在北京所進(jìn)行高等級(jí)生物安全車(chē)間的概念設(shè)計(jì)。兩條線(xiàn)上的工作都非常重要，需要同時(shí)推進(jìn)，每天起早貪黑，忙到半夜是常態(tài)。

初入高等級(jí)生物安全實(shí)驗(yàn)室

從安全角度看，新冠病毒的培養(yǎng)、動(dòng)物感染實(shí)驗(yàn)應(yīng)當(dāng)在生物安全三級(jí)（P3）及以上實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展。當(dāng)時(shí)北京所還沒(méi)有P3及更高等級(jí)的實(shí)驗(yàn)室，于是梁宏陽(yáng)與其他幾名研究人員前往位于昌平的中國(guó)疾病預(yù)防控制中心（CDC），將那里的P3實(shí)驗(yàn)室作為研制新冠滅活疫苗的主戰(zhàn)場(chǎng)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)P3實(shí)驗(yàn)室時(shí)，具體的難題又來(lái)了：CDC進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的都是純科研人員，而制作疫苗是應(yīng)用研究，兩者區(qū)別極大。為了保證安全，CDC的專(zhuān)家們對(duì)梁宏陽(yáng)和同事進(jìn)行了理論和實(shí)操培訓(xùn)，只有通過(guò)考核才有進(jìn)入P3實(shí)驗(yàn)室的資格。

細(xì)胞制備組組長(zhǎng)張穎是第一批進(jìn)駐P3實(shí)驗(yàn)室的人員，回憶起考核的嚴(yán)格，她向《中國(guó)報(bào)道》記者舉了個(gè)例子，為了防止病毒被帶出實(shí)驗(yàn)室，被測(cè)者的防護(hù)服上涂抹上了一層熒光粉，操作不當(dāng)就會(huì)導(dǎo)致熒光粉粘在衣服上，用紫外線(xiàn)照射后這些粉末就會(huì)發(fā)光，“身上亮晶晶的就是不合格?！睆埛f說(shuō)。

經(jīng)過(guò)突擊學(xué)習(xí)，梁宏陽(yáng)跟同事們很快就通過(guò)考試?！癈DC實(shí)驗(yàn)室的科研人員平時(shí)都操作小劑量的病毒，但我們要做疫苗，操作的量要大得多，CDC的工作人員擔(dān)心一旦有失誤，就會(huì)造成無(wú)法設(shè)想的后果，”梁宏陽(yáng)說(shuō)，“所以，我們當(dāng)時(shí)又通過(guò)了多次的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估和模擬實(shí)驗(yàn)，在證明實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和操作萬(wàn)無(wú)一失的情況下，CDC允許我們進(jìn)入P3實(shí)驗(yàn)室開(kāi)展研究?！?/p>

進(jìn)入了P3實(shí)驗(yàn)室，意味著梁宏陽(yáng)團(tuán)隊(duì)要開(kāi)始直面新冠病毒這個(gè)對(duì)手，真正的挑戰(zhàn)也開(kāi)始了。

“關(guān)鍵時(shí)候沖上去”

與北京所的實(shí)驗(yàn)室相比，P3實(shí)驗(yàn)室的負(fù)壓環(huán)境程度更強(qiáng)，要求工作人員在實(shí)驗(yàn)室里連續(xù)工作不能超過(guò)4小時(shí)?！皬呢?fù)壓環(huán)境里出來(lái)就像腳踩著一團(tuán)棉花，很疲乏，因?yàn)槿毖跄X子反應(yīng)也慢了?！绷汉觋?yáng)回憶。穿脫防護(hù)服要花不少時(shí)間，梁宏陽(yáng)和同事們就盡量少吃少喝，不去廁所。這些對(duì)于梁宏陽(yáng)并不陌生，以前他在北京所的實(shí)驗(yàn)室研究IPV疫苗時(shí)也是這樣，工作時(shí)幾乎不喝水，一待就是7個(gè)小時(shí)，健康因此也受到了損害。

就在研究進(jìn)入到細(xì)胞接種病毒環(huán)節(jié)的前一天，梁宏陽(yáng)突然犯了痛風(fēng)，左腳腳踝疼痛難忍，無(wú)法下地走路。得了痛風(fēng)需要多喝水，加速身體代謝、緩解癥狀，但實(shí)際工作中又很難做到。為了不耽誤第二天的實(shí)驗(yàn)，梁宏陽(yáng)吃下了大量止疼藥。

北京生物制品研究所的新冠病毒疫苗包裝車(chē)間。攝影/《中國(guó)報(bào)道》記者劉嶸

“可能是以前工作落下了病根?！绷汉觋?yáng)猜測(cè)。但眼下的問(wèn)題如何解決？“當(dāng)時(shí)能進(jìn)P3實(shí)驗(yàn)室的就那么幾個(gè)人，實(shí)驗(yàn)要用的反應(yīng)器比較重，必須由我跟另一位男同事一起抬進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。”梁宏陽(yáng)說(shuō)，“關(guān)鍵時(shí)刻決不能‘掉鏈子。”

第二天，劇烈的疼痛仍在持續(xù)，梁宏陽(yáng)咬緊牙關(guān)，背靠墻壁把防護(hù)裝備穿戴完成?！疤鄣脹](méi)辦法，就盡量用另一條腿使勁兒，那種感覺(jué)就像是腿折了你還得踩著它。”梁宏陽(yáng)咬著牙，硬是跟同事一起把反應(yīng)器搬了進(jìn)去。

梁宏陽(yáng)身材微胖，圓臉上架著一副黑框眼鏡，笑起來(lái)兩眼瞇成縫。在同事眼中，他開(kāi)朗、愛(ài)開(kāi)玩笑，特別陽(yáng)光。他聊起工作來(lái)思維敏捷，滔滔不絕，但提到P3實(shí)驗(yàn)室里的這一幕，他用一只手撐住額頭，擋住了眼睛，止不住地哽咽。

自從春節(jié)離家，梁宏陽(yáng)很少跟家人提及這些經(jīng)歷，“每天打電話(huà)報(bào)個(gè)平安就好，說(shuō)這些只會(huì)讓老人擔(dān)心?！?/p>

提到家人，梁宏陽(yáng)說(shuō)：“我的父親是軍人也是黨員，他的一貫思維就是在國(guó)家需要的時(shí)候就要沖上去，矯情、談條件都不應(yīng)該。我自己也是個(gè)挺‘老派的人，我喜歡看《亮劍》，喜歡李云龍這個(gè)角色，遇到了困難就要沖上去，絕不能唯唯諾諾、瞻前顧后?！?h3>極限狀態(tài)

新冠疫苗研制最關(guān)鍵的一步就是病毒的滅活，就是讓病毒失去致病力同時(shí)又保持免疫原性。但由于不了解新冠病毒，滅活劑要放多少、濃度多大、溫度多高合適……這些都是未知，需要用一次次的細(xì)胞實(shí)驗(yàn)來(lái)摸索。為了趕時(shí)間，梁宏陽(yáng)團(tuán)隊(duì)在保證操作準(zhǔn)確無(wú)誤的同時(shí)加大實(shí)驗(yàn)密度，用大約兩周的時(shí)間解決了這一核心問(wèn)題。

病毒肆虐，每天都在吞噬鮮活的生命，疫苗研發(fā)就是與死神賽跑，時(shí)間是耽擱不起的，梁宏陽(yáng)帶著自己的團(tuán)隊(duì)高強(qiáng)度地工作：每天上下午各進(jìn)一次P3實(shí)驗(yàn)室，撰寫(xiě)上交當(dāng)天的實(shí)驗(yàn)總結(jié)，實(shí)驗(yàn)室的工作完成后再跟北京所的同事們溝通P3車(chē)間的建設(shè)情況，每天夜里大約10點(diǎn)，要與“六人團(tuán)隊(duì)”的其他成員一起分析當(dāng)天的工作成果，及時(shí)調(diào)整第二天的實(shí)驗(yàn)方向。

“我的團(tuán)隊(duì)是甘于付出、能打硬仗的隊(duì)伍，我說(shuō)要跟我一起進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，跟病毒打交道，沒(méi)有一個(gè)人退縮，這一路走來(lái)，我很感謝他們?！绷汉觋?yáng)對(duì)《中國(guó)報(bào)道》記者說(shuō)。

“沒(méi)有自我，一切為了疫苗。”王輝用“極限挑戰(zhàn)”來(lái)形容大家當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)，其間經(jīng)歷了多少艱難，吃了多少苦，每個(gè)工作者心里明白，“這背后有很多辛酸的故事?！?h3>“未到放松的時(shí)候”

2020年6月疫苗研發(fā)完成后，梁宏陽(yáng)帶著團(tuán)隊(duì)從CDC撤出，返回北京所，開(kāi)始投身高等級(jí)生物安全車(chē)間的大規(guī)模生產(chǎn)。從疫苗工藝參數(shù)的研究，到車(chē)間建設(shè)，再到相關(guān)資料的撰寫(xiě)、申報(bào)，他參與了整個(gè)新冠疫苗的生產(chǎn)。

“疫情暴發(fā)時(shí)是在冬天，那時(shí)北京的樹(shù)落光了葉子，光禿禿的在風(fēng)里搖晃。到4月份我們有了階段性成果，可以臨床試驗(yàn)時(shí)，樹(shù)也有了蒙蒙綠意，而如今一轉(zhuǎn)眼又是冬天了，”梁宏陽(yáng)說(shuō)，“這一年過(guò)得特別快，感覺(jué)時(shí)間不夠使。”

如今，北京所生產(chǎn)的新冠病毒滅活疫苗即將上市，但梁宏陽(yáng)并不感到輕松：“我們背負(fù)的壓力依然很大，有生物安全的壓力、增產(chǎn)的壓力、人員管理的重重壓力，2021年依舊會(huì)是充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的一年?！?/p>

北京所現(xiàn)有的生產(chǎn)車(chē)間每年可以產(chǎn)出1.2億劑疫苗，在建的第二個(gè)車(chē)間可以年生產(chǎn)10億劑。一方面是國(guó)家的巨大需求量，另一方面，中國(guó)的新冠滅活疫苗將會(huì)作為國(guó)際公共產(chǎn)品，提供給更多國(guó)家，這都需要想方設(shè)法在保證生物安全的情況下，擴(kuò)大產(chǎn)量，“我們要保證每一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出問(wèn)題，零生物安全事故，希望中國(guó)的疫苗能夠成為國(guó)家防疫事業(yè)的一張名片。”

眼下，擴(kuò)充人手也成了梁宏陽(yáng)的工作任務(wù)之一，提到選人標(biāo)準(zhǔn)，梁宏陽(yáng)說(shuō)：“我們需要專(zhuān)業(yè)能力強(qiáng)、心理素質(zhì)過(guò)硬，甘于、勇于奉獻(xiàn)的人，愿意在這份事業(yè)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。”

新冠肺炎疫情的蔓延改變了很多人的觀(guān)念和生活軌跡。經(jīng)此一役，梁宏陽(yáng)對(duì)自己的職業(yè)也有了更深的體會(huì)：“我們是國(guó)民健康的守護(hù)者，用自己的努力筑就一道道預(yù)防疾病的安全防線(xiàn)，這其中產(chǎn)生的成就感和榮譽(yù)感，是金錢(qián)和物質(zhì)永遠(yuǎn)無(wú)法帶來(lái)的。”