在我們家，準(zhǔn)確稱呼老輩人，是一門藝術(shù)。

話說(shuō)我姥爺不是光達(dá)、不是我爺，僅僅只是我姥爺?shù)臅r(shí)候——這話乍聽(tīng)別扭、讓人困惑，但沒(méi)有毛病，我可不是酒喝高了說(shuō)胡話。

且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

那一年，姥姥被確診為白血病，我媽建議姥姥、姥爺搬過(guò)來(lái)跟我們一起住。爸和我，都不反對(duì)。我跟姥姥、姥爺有感情。小時(shí)候，我媽經(jīng)常出差遠(yuǎn)行，一走十天半個(gè)月。每次我媽出遠(yuǎn)門之前，會(huì)把已經(jīng)退休的姥姥、姥爺請(qǐng)到我們家。姥姥做飯好吃，擅長(zhǎng)面食，包子、餃子、燒賣、各種餅，我點(diǎn)什么她都會(huì)做;姥爺手巧，他做的大蜈蚣風(fēng)箏帶彩燈，放飛到天上亮閃閃，在北陵公園傍晚的風(fēng)箏群里獨(dú)一份，明顯與那些花錢就能買到的金魚(yú)、蜻蜓風(fēng)箏不同，讓我驕傲得不行。我當(dāng)然歡迎他們過(guò)來(lái)長(zhǎng)住。我爸也明確表示贊成，但我心里暗自尋思，他歡迎的程度肯定不如我。我覺(jué)得自私是人的本能——我爺身體還行，我奶體格軟弱，作為兒子，按理說(shuō)我爸也應(yīng)該接他們過(guò)來(lái)跟我們同住，但既然姥姥生了大病，姥爺自己一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái)，我媽作為獨(dú)生女兒又不可能辭掉工作專門回老家去照看他們，把姥姥、姥爺接到我們家，就成了壓倒一切的頭等大事。我爺、我奶，暫時(shí)還不能排在前面。

為了讓姥姥、姥爺下決心，我爸媽把家里三好街電腦城旁邊的那套兩居室賣了，在當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)相對(duì)便宜的北陵公園東門附近，沈陽(yáng)體育學(xué)院沒(méi)搬遷之前的老地方，買了一套帶電梯的三居室，以最快速度裝修完畢?？紤]到姥姥的身體狀況，我家裝修極簡(jiǎn)，精心挑選了高檔環(huán)保材料。

姥姥、姥爺，找不到理由不來(lái)了。

姥姥的最后歲月，我們都盡了孝。

兩年后，姥姥歸天。

再過(guò)半年，我姥爺卻堅(jiān)決要回老家自己生活，怎么也留不住。說(shuō)是要回去侍弄花。姥爺家一樓小院，栽了木槿、百合、月季、芍藥、凌霄，年年花開(kāi)絢爛，他說(shuō)院子里花開(kāi)了沒(méi)人欣賞、沒(méi)人看，是罪過(guò)。我姥爺說(shuō)他身體棒，生活自理沒(méi)問(wèn)題。他當(dāng)了多年中學(xué)語(yǔ)文老師，后來(lái)還當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)，學(xué)生多得數(shù)不清，遠(yuǎn)到世界各地，近到左鄰右舍，有事情需要幫忙，隨便打個(gè)電話，能招呼來(lái)一大幫。我媽說(shuō)姥爺明顯夸大了自己的影響力，但她也沒(méi)辦法留住他。有一種人，老了死犟死犟的。譬如我姥爺。

姥爺搬走一個(gè)月，我爺、我奶就來(lái)了。

我爺、我奶兩個(gè)孩子。我爸還有個(gè)妹，也就是我姑。我姑念書(shū)比我爸厲害，她是學(xué)霸型的，考上清華，去美國(guó)留學(xué)后定居舊金山，嫁了一個(gè)當(dāng)?shù)卮a農(nóng)，給我添了三個(gè)酷畢帥呆的混血金發(fā)表弟。我爺、我奶到舊金山去過(guò)三次，每次都因?yàn)槲夜蒙⒆?。奶奶?tīng)說(shuō)外國(guó)女人生娃不坐月子，她怕我姑跟著學(xué)，她得到舊金山去親自看著自己的閨女。我爺年輕時(shí)當(dāng)兵，打過(guò)遼沈戰(zhàn)役，跨過(guò)鴨綠江，真槍實(shí)彈打過(guò)仗，他不樂(lè)意我姑嫁當(dāng)?shù)厝?，不愿意去舊金山，但我奶不得不去，他不放心，只好跟著去當(dāng)保鏢。當(dāng)我姑明確告訴我爺、我奶，她年紀(jì)大不準(zhǔn)備再生了，把我爺樂(lè)壞了，一次喝了半斤茅臺(tái)，從此不讓我奶出國(guó)門：你閨女要是還惦記你，她應(yīng)該經(jīng)?；貋?lái)看你！

我爺不樂(lè)意去美國(guó)。姑姑嫁的那個(gè)杰克，除了“你好”“好吃”，其他漢語(yǔ)不會(huì)。那三個(gè)小混血兒，漢語(yǔ)也都不靈。奶奶作為中學(xué)特級(jí)語(yǔ)文老師，在教混血外孫語(yǔ)言方面，最大的成就，是教會(huì)老大哈里、老二比爾一句玩笑話：姥爺愛(ài)放屁。我爺直性子，屬于有屁就放那伙兒的，從身體到性格高度統(tǒng)一，從來(lái)就沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾，我奶跟他念叨好幾十年，一直念叨到舊金山。哈里、比爾發(fā)現(xiàn)我奶一說(shuō)“姥爺愛(ài)放屁”，他們的媽咪就呵呵笑，后來(lái)便開(kāi)始競(jìng)相模仿，他們把這句話說(shuō)得越順溜，我奶就笑得越厲害，和我姑笑成一團(tuán)，他倆越發(fā)起勁說(shuō)，就把這句話練出來(lái)了。我爺耳聽(tīng)倆小外孫把譏諷他的一句粗話說(shuō)得越來(lái)越順溜，卻打也不得、罵也不得，一點(diǎn)轍都沒(méi)有。他不知道怎么用美國(guó)大兵的話教訓(xùn)倆小金毛。我爺說(shuō)他到了美國(guó)，跟聾啞人沒(méi)什么區(qū)別。他最高興的時(shí)刻是抱著小不點(diǎn)托尼往天上扔，看眼睛瓦藍(lán)的托尼一臉驚恐然后又咯咯傻樂(lè)。托尼還小，不會(huì)說(shuō)話。中國(guó)話、美國(guó)話都不會(huì)。一家人，住在一個(gè)屋檐下，卻沒(méi)辦法說(shuō)話交流，那還算一家人嗎？

事實(shí)上，即使我姑想生第四個(gè)孩子，我奶也不會(huì)去看她了。我奶記性沒(méi)了，明白時(shí)少，糊涂時(shí)多。到我家長(zhǎng)住以后，她喊我梅梅。梅梅是我姑的名字，我奶拿孫女當(dāng)閨女了。亂喊我名字只是她糊涂的癥狀之一。一開(kāi)始我還跟她認(rèn)真掰扯，告訴她我是妮子，不是梅梅。后來(lái)我干脆不提這茬兒，她喊什么我都答應(yīng)。她要能把我也喊進(jìn)清華、喊來(lái)個(gè)聽(tīng)話的老公、喊出幾個(gè)可愛(ài)小倍比，也行！我不反對(duì)。

奶奶和爺爺年紀(jì)都大了，糊涂，記不清人和事，我猜這是我姥爺堅(jiān)持離開(kāi)的主要原因。姥爺雖然只有我媽一個(gè)閨女，但他骨子里很中國(guó)、很傳統(tǒng)，還有那么一點(diǎn)兒重男輕女。他閨女還有年邁的公婆呢，為閨女考慮，他得走。他不能影響我爸、他女婿當(dāng)孝順兒子。

我爺、我奶，住進(jìn)給姥姥、姥爺準(zhǔn)備的那個(gè)大房間。房間朝南，有獨(dú)立衛(wèi)浴，光線好，還有一個(gè)封閉大陽(yáng)臺(tái)，趕上刮風(fēng)下雨，在陽(yáng)臺(tái)上就能活動(dòng)腿腳、曬太陽(yáng)，很適合老年人。我媽請(qǐng)木匠在陽(yáng)臺(tái)用防腐木釘了花架子，擺了麗格海棠、非洲茉莉、大巖桐、長(zhǎng)壽花、月季、米蘭，一年四季都有花開(kāi)，香噴噴，養(yǎng)眼睛。買房子的時(shí)候，除了價(jià)錢合適，這個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房間，也是我們家考慮的因素。

但那幾年，很不幸，老天爺在我們家收人。

姥姥得白血病，把她和我姥爺攢了一輩子的家底，折騰差不多了，沒(méi)治好。然后，我爺突然又沒(méi)了。我爺在我們家住了不到一年，某天早晨起床，站著穿褲子時(shí)，讓褲腿絆了一跤，突發(fā)腦溢血，送醫(yī)院雖挺及時(shí)，那也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。

我爸、我媽，他們倆好像商量好了，差不多同時(shí)長(zhǎng)了白頭發(fā)。我媽偶爾還把頭發(fā)焗成棕色、燙出點(diǎn)型，我爸干脆就那么讓頭發(fā)花白，面皮卻還沒(méi)怎么滄桑，像影視劇組里的小鮮肉非得演老先生，妝沒(méi)化好，看上去假，越瞅越別扭。

我剛懂事時(shí)，我爺就跟我講過(guò)他年輕時(shí)候的事。我爺當(dāng)兵前給有錢人家放豬。有一年夏天，他放豬時(shí)打了盹兒，豬淘氣，把人家已經(jīng)坐穗兒的苞米地禍害一大片。我爺清楚自己家窮，賠不起，我太爺性子又剛烈，為這事，能把他屁股打開(kāi)花。剛巧村子里正過(guò)隊(duì)伍，他沒(méi)跟我太爺、太奶告別，自作主張跑去當(dāng)兵，成了建國(guó)前參加革命的老兵，讓我太爺、太奶成了光榮的軍屬。我爺當(dāng)兵十年養(yǎng)成了好習(xí)慣，身板筆挺，走路姿式標(biāo)準(zhǔn)，八十多時(shí)，頭發(fā)雪白，走街上還有回頭率。雖然脾氣大點(diǎn)兒，但他是個(gè)好心眼兒的帥老頭兒。

我奶體格軟弱。她比我爺年紀(jì)小，身體卻比我爺差很多，我爺常掛嘴邊一句話：畢竟是嬌小姐。退休以后，我奶幾次住醫(yī)院大修。肺子發(fā)炎，心臟搭橋，骨股頭換過(guò)。她怎么也不相信我爺比她先走。

爺爺走了以后，奶奶經(jīng)常問(wèn)我：梅梅，你爸呢？他怎么還不回來(lái)吃飯？

我知道她其實(shí)在說(shuō)我爺。我不知道去哪兒把我爺喊回來(lái)吃飯。她這么說(shuō)話，我心悲傷。

那段時(shí)間，照顧好我奶，是我家大事。我爸、我媽白天上班，非周末時(shí)間，我得住校，留我奶老太太一個(gè)人在家，全家人提心吊膽不放心。一點(diǎn)不夸張，她能把我們家放把火點(diǎn)著。我眼見(jiàn)著她把煤氣開(kāi)關(guān)擰開(kāi)，沒(méi)做任何點(diǎn)火動(dòng)作，轉(zhuǎn)身就去干別的。多懸哪！遇見(jiàn)明火，那就得爆炸！就是不爆炸，時(shí)間長(zhǎng)了，人也得讓煤氣熏壞嘍。所以，家里至少得請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工。

你們都知道現(xiàn)如今找個(gè)合適的鐘點(diǎn)工有多難。面對(duì)鐘點(diǎn)工，我奶一點(diǎn)不像嬌小姐出身，凡事愛(ài)自己動(dòng)手，好像天生跟鐘點(diǎn)工有仇，好不容易過(guò)了我媽那道關(guān)的鐘點(diǎn)工，待不了倆禮拜都被她找各種理由打發(fā)了。所有的鐘點(diǎn)工，她都嫌人家干活不利索。我爸、我媽，為踅摸合適的鐘點(diǎn)工，白頭發(fā)繼續(xù)噌噌往外冒。他倆每天上班提心吊膽，只要能早回家，無(wú)論誰(shuí)，都趕緊往家跑。

這種情況下，我姥爺偶然重來(lái)我家，簡(jiǎn)直就像天神下凡，把我爸、我媽喜壞了。

我姥爺、我奶，一對(duì)親家公母，以前當(dāng)然見(jiàn)過(guò)面，但次數(shù)不多。他們到我們家，差不多都是輪流來(lái)。即使偶爾撞車，也就是一起吃個(gè)飯，沒(méi)有更多交流的機(jī)會(huì)。這次，不一樣。

我姥爺這次來(lái)，有件特殊的事情。

他畢業(yè)的那所師范學(xué)院，歷史悠久，據(jù)說(shuō)可以追溯到清朝末年，底子是一所教會(huì)學(xué)校。一位久居海外發(fā)了財(cái)?shù)臒嵝男Ｓ眩澲还P錢，用于學(xué)院編撰口述校史。我姥爺是六十多年前從學(xué)院畢業(yè)、頭腦清晰、還能寫(xiě)字的少數(shù)幾個(gè)老學(xué)生之一。學(xué)院搬遷到沈北新校區(qū)，院方請(qǐng)他回來(lái)參觀。本來(lái)安排他住學(xué)院賓館，到家跟前了，我們哪能讓姥爺住外面呢，直接接到家里。老話說(shuō)七十不留宿，八十不留飯，學(xué)院見(jiàn)我們把姥爺接回家住，人家巴不得，改成派人到我家來(lái)錄音訪談。就這樣，我家白天很熱鬧了。

姥爺這次來(lái)我家，我媽安排他住我房間。我平時(shí)住校，周末回家，住大房間陪我奶。我奶半夜經(jīng)常起夜，給她開(kāi)燈倒水，我力所能及。

哈哈，姥爺這次來(lái)，我又一次看出來(lái)，我奶是真糊涂了——她管我姥爺不叫親家，而是一口一個(gè)光達(dá)。一開(kāi)始我姥爺還糾正她，跟她說(shuō)：親家母，我是妮子姥爺！見(jiàn)我奶總不改口，跟我一樣，索性我奶胡亂喊什么，他都答應(yīng)了。

姥爺來(lái)了以后，我奶變化巨大。每天吃完早飯，她都把家居服換掉，認(rèn)真穿上外出的體面新衣服。我奶的新衣服，多是我梅姑郵寄回來(lái)的，大紅大綠、鮮亮花哨。我姑說(shuō)：外國(guó)老太太年紀(jì)越大穿得越新鮮。我奶以前拒絕穿這種花哨的衣服，她說(shuō)：不習(xí)慣、太扎眼，中國(guó)老太太哪有這么穿的？家里來(lái)了錄音的年輕客人，她把這些花哨衣服都披掛上，屋子里一下子亮堂起來(lái)，像花朵盛開(kāi)了在行走。我奶穿著鮮亮的衣服，跟我姥爺一起并排坐在客廳，聽(tīng)我姥爺跟人家講他還記得的從前。我奶乖乖地聽(tīng)，一句話不多說(shuō)，偶爾還能想起來(lái)給客人添茶水、削蘋果。校報(bào)記者小田，每天一大早過(guò)來(lái)錄音，中午請(qǐng)我姥爺去樓下的餐館吃飯。怕我姥爺累著，他們下午不工作。我奶也跟著他們到外面去吃飯。她好像很高興跟我姥爺一起下樓。自從我爺走了，動(dòng)員我奶下一次樓費(fèi)牛大的勁，我不知道姥爺用了什么招法，不但讓她愿意跟著一起下館子，還在飯后跟他一起去北陵公園散步、曬太陽(yáng)。我奶走路超慢，我偶爾陪她一起走走停停，總感覺(jué)自己腿不好使，經(jīng)常順拐，接近崩潰，但我姥爺有耐心陪她倒碎步，過(guò)公園門口的紅綠燈時(shí)還攙扶她，不知道的人，準(zhǔn)以為他們是一對(duì)恩愛(ài)的老夫妻。北陵公園林子密、空氣好，夏天進(jìn)去，溫度比外面低好幾度，有的老頭、老太太，備上點(diǎn)心、水，在北陵公園一待半天。我姥爺、我奶待不了那么久，他們總是一個(gè)小時(shí)以后就回家。我奶下午得瞇上個(gè)把鐘頭，這個(gè)雷打不動(dòng)。

我爸、我媽難得輕松。他們白天上班不用提心吊膽，晚上下班不用著急往家趕了。我姥爺身體好，睡完午覺(jué)，還能把晚飯煮上，和我奶一起把菜摘好、洗凈，只等著我爸、我媽下班回家后煎炒烹炸。我周末回家，看見(jiàn)我爸、我媽，感覺(jué)他們年輕了，那時(shí)候我心里就想，我們家永遠(yuǎn)這樣多好。

可惜呀，姥爺在我們家只待一個(gè)月，錄音一結(jié)束，他又要走。我媽強(qiáng)留他又住了半個(gè)月，再留不住了，只能讓我爸開(kāi)車送他回去。

從此，我奶又開(kāi)始不下樓，誰(shuí)動(dòng)員都沒(méi)用。一天二十四小時(shí)穿睡衣。我媽早晨上班走時(shí)給她做好飯，放進(jìn)保溫筒，好幾次晚上下班回家，發(fā)現(xiàn)留下的飯菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng)，家里別的吃食也沒(méi)少。我奶一個(gè)白天一丁點(diǎn)兒食物沒(méi)進(jìn)肚。你問(wèn)她：吃沒(méi)吃飯？她信誓旦旦地說(shuō)：吃了。你再問(wèn)她：餓不？她回說(shuō)：快餓昏了，有窩頭沒(méi)？

總這么下去不行啊。

把我媽、我爸愁的！

接著找鐘點(diǎn)工吧。

得能找到合適的呀。

我開(kāi)動(dòng)腦筋，給我爸媽出主意：還是把姥爺請(qǐng)回來(lái)吧。

我爸、我媽，他們的表情，五彩繽紛。

我沒(méi)問(wèn)過(guò)他們?cè)趺聪氲模夷懿聜€(gè)大概齊。

我奶管我姥爺叫光達(dá)，我爸臉色難看，這我還能瞧不出來(lái)。我爺大名徐土根，一聽(tīng)就苦大仇深，窮人家出身。徐家祖上從山東蓬萊闖關(guān)東過(guò)來(lái)的，好幾輩子沒(méi)人讀過(guò)書(shū)，不可能給下一代起個(gè)名字叫什么文縐縐的光達(dá)。我姥爺家上輩人給孩子起洋名。我姥爺大名宋約翰，從小念教會(huì)學(xué)校。說(shuō)遠(yuǎn)了，還說(shuō)我奶。我心里琢磨，我奶年輕時(shí)會(huì)不會(huì)有個(gè)相好的，也許是婚前好友，也許是多少年的夢(mèng)中情人，那個(gè)人姓什么不知道，反正名字里有倆字：光達(dá)。我奶明白時(shí)把光達(dá)埋在心里，埋了一輩子，糊涂時(shí)沒(méi)心眼兒了，不知道隱藏，不打自招全說(shuō)出來(lái)了。我這樣琢磨不是沒(méi)根由的。我奶比我爺年輕得多，她跟我爺結(jié)婚時(shí)，我爺已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方有些年了，他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的最可愛(ài)的人，根正苗紅，雖然沒(méi)有多高文化，年紀(jì)也偏大，政治上絕對(duì)可靠。我奶不行。我爺說(shuō)她畢竟是嬌小姐，那不是亂說(shuō)的。我奶家以前是城市小業(yè)主，早年間在奉天城里四平街開(kāi)醬園子的。四平街就是現(xiàn)在的中街，沈陽(yáng)城里最繁華的地界之一，有歷史——清朝留守奉天的王爺、貝勒，民國(guó)時(shí)的大帥、少帥，都經(jīng)常在那一帶活動(dòng)。在老沈陽(yáng)人的觀念里，那一帶，包括四平街南面的故宮，老城墻里面才是真正的城里。我奶從小生活在城里，念過(guò)書(shū)、有文化，要不然她能當(dāng)教師嗎？她嫁給我爺時(shí)已經(jīng)二十八歲，這在她嫁人的那個(gè)年代，絕對(duì)算是晚婚。一個(gè)出身小康之家、念過(guò)書(shū)、有體面工作的漂亮姑娘，拖到二十八歲才嫁人，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故吧？

不管我奶有過(guò)婚前好友還是夢(mèng)中情人，我爸肯定心情復(fù)雜——我爺雖然已經(jīng)作古，但我爸肯定想維護(hù)我爺?shù)穆曌u(yù);作為兒子，恐怕他也不希望自己的老媽古稀之年再曝出個(gè)情人吧？那樣他在媳婦兒、在我這個(gè)閨女、在任何親朋好友面前，都會(huì)覺(jué)得尷尬、沒(méi)面子。

我媽怎么想的我不知道。她在我面前從來(lái)不說(shuō)婆婆的閑話。我媽不是一般戰(zhàn)士——以后有機(jī)會(huì)我會(huì)單獨(dú)說(shuō)她。我媽城府深，在這一點(diǎn)上，我比她差遠(yuǎn)了。

想到我奶可能有過(guò)相好，我倒是不在意。自從我懂事，尤其上大學(xué)以后，我開(kāi)始漸漸覺(jué)得，奶奶嫁給我爺其實(shí)挺委屈的。他們倆不般配，文化差距太大。除了吃喝拉撒，我覺(jué)著他們不會(huì)有什么共同語(yǔ)言。我奶果真曾經(jīng)有個(gè)相好的，我甚至?xí)嫠吲d，說(shuō)明她這輩子活得挺豐富的，哈哈。當(dāng)然，這些想法我只會(huì)暗自動(dòng)動(dòng)心眼兒，我既不能去問(wèn)我奶，她已經(jīng)糊涂了，我趁她糊涂時(shí)套長(zhǎng)輩的話，不厚道;我也不能去問(wèn)我爸、我媽。我爸急眼扇我耳光不至于，他瞪幾眼我也犯不上。我媽會(huì)保持沉默。我太了解他們了。

話說(shuō)，我是這么給他們出主意的：干脆你們把我姥爺接回來(lái)吧。

我媽不吱聲，她只是看了我爸一眼，然后我爸又看了她一眼。他們當(dāng)我面沒(méi)馬上回應(yīng)，但我知道他們會(huì)重視我的意見(jiàn)。他們當(dāng)然不會(huì)當(dāng)我面商量這么敏感的事情。

不知道他們用什么方式動(dòng)員我姥爺回來(lái)的。

合理化建議得以落實(shí)，我享受結(jié)果就行了。

正像我設(shè)想的那樣，自從姥爺再次回來(lái)，我奶重新開(kāi)始換新衣服，又開(kāi)始下樓去北陵公園散步。我為自己擁有聰明才智感到自豪。

我只是沒(méi)想到，有一天，姥爺會(huì)正式成為我爺。

我爸、我媽去接我姥爺時(shí)，我在家陪伴我奶。陪伴一個(gè)老年癡呆、失憶的長(zhǎng)輩人不容易。我奶真比小孩兒還難侍候。穿衣服得哄，吃飯得哄。小孩兒你可以硬穿、硬喂，老人不行。骨頭都硬了、脆了，萬(wàn)一你不小心弄骨折了怎么辦？

所以，我覺(jué)得姥爺很偉大，很了不起。他能讓我奶乖乖地?fù)Q上花衣服、按時(shí)吃飯、下樓溜達(dá)。這些事情我做不到，我爸媽也沒(méi)做到。但其實(shí)細(xì)想，也不是我姥爺有多偉大，而是那個(gè)叫光達(dá)的人偉大。在我奶眼里，我姥爺就是光達(dá)。盡管這樣，還得說(shuō)姥爺也了不起——我奶喊他光達(dá)時(shí)，他好像一點(diǎn)不糾結(jié)，好像他從來(lái)不叫那個(gè)被批斗都沒(méi)讓他改變的宋約翰，他就是那個(gè)姓氏不詳?shù)墓膺_(dá)。

而我對(duì)那個(gè)叫光達(dá)的人越來(lái)越感興趣。張王李趙遍地劉，我把百家姓從前往后一個(gè)一個(gè)往光達(dá)前面安，試圖找出點(diǎn)感覺(jué)，找出點(diǎn)線索。

我奶沒(méi)事愿意翻老照片。我爸征得我姑梅梅同意，把老房子賣掉，連同家具、電器都處理了，只把老照片搬回來(lái)十好幾摞。我琢磨著，她那些照相冊(cè)里也許有那個(gè)叫光達(dá)的人。老年人的記憶真是奇葩，你問(wèn)我奶中午吃沒(méi)吃飯她記不得，但你問(wèn)她照相冊(cè)上的某張照片，她不但能說(shuō)出那些發(fā)黃照片上不用放大鏡已經(jīng)看不出模樣的小人兒是三姑奶還是四爺爺，而且經(jīng)常連拍照片的時(shí)間、地點(diǎn)都還記得。她是選擇性失憶、選擇性記憶。老照片上大多是我奶家族的親屬，包括不少我奶年輕時(shí)的影像。四平街有照相館，我奶家當(dāng)年也算小康，照相對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是難事。我奶的老照片，有穿布衣的小家碧玉學(xué)生裝扮，也有時(shí)她穿著華麗的旗袍，貴家小姐一般倚在黑轎車旁邊，是那個(gè)時(shí)代的香車美人照。我奶年輕時(shí)也是個(gè)時(shí)尚美人呢。照片是黑白的，擺拍，臉上的表情不自然、做作，但你能感覺(jué)出來(lái)相片上的人對(duì)照相這件事的重視。

我爺年輕時(shí)的照片只有兩張，他穿軍裝，一眼就能認(rèn)出來(lái)。

我在那些老照片中研究另外一些年輕的男人。我問(wèn)我奶那些年輕的很有歷史感的男人都是誰(shuí)。他們有的穿中山裝，有的穿西服，有的穿綢緞對(duì)襟衣裳。很遺憾，她沒(méi)管任何一個(gè)照片上的人叫光達(dá)。

姥爺成為我爺——話說(shuō)這是他被我爸、我媽請(qǐng)回來(lái)一年以后的事情，那時(shí)候我奶已經(jīng)離不開(kāi)人，或者說(shuō)她不但白天離不開(kāi)我姥爺，晚上也拉著我姥爺在身邊陪伴她。有一天我半夜醒來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)我奶和我姥爺?shù)呐P室門敞開(kāi)著，房間里有燈光。臥室里有兩張單人床，我奶躺在她自己的床上已經(jīng)睡著，她現(xiàn)在睡覺(jué)手指頭經(jīng)常含在嘴里，像嬰兒一樣。我小時(shí)候，有含手指頭的毛病，我奶為我糾正過(guò)好多回?，F(xiàn)如今，她自己也變回小孩了哈。姥爺坐在我的舊書(shū)桌前，臺(tái)燈開(kāi)著，他在翻一本線裝書(shū)。我知道他在看什么。姥爺研究《易經(jīng)》。他研究這個(gè)有些年頭了，在老家時(shí)，經(jīng)常有人找他算卦。我真想問(wèn)一問(wèn)姥爺，他能憑著《易經(jīng)》算出那個(gè)叫光達(dá)的人是誰(shuí)不。想過(guò)不止一次，終于還是忍住了。

我奶和姥爺，他們到民政部門登過(guò)記。我爸、我媽陪他們一起去的。

從此，姥爺成為我爺。換個(gè)說(shuō)法，也可以說(shuō)姥爺仍舊是我的姥爺，然后我奶我也可以叫她姥姥。我爸既是他們的兒子，也是他們的女婿。我媽既是他們的閨女，也是他們的兒媳婦。我既是他們的孫女，也是他們的外孫女。哈哈哈哈……

我姑梅梅對(duì)姥爺和我奶這事居然非常贊成，她視頻里跟我說(shuō)：你知道英語(yǔ)里只要是爸媽的長(zhǎng)輩，稱呼都是一樣的，就沒(méi)有爺爺、姥爺之分，也沒(méi)有奶奶、姥姥之分，你要跟在這邊長(zhǎng)大的咱家那幾個(gè)小倍比說(shuō)姑姥姥、姑奶奶、姨姥姥、姨奶奶，絕對(duì)能把他們繞騰迷糊！

我對(duì)她的感想深以為然，記得小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》，里面的人物關(guān)系就讓我犯迷糊，但我又想，我們家復(fù)雜的關(guān)系，又不是簡(jiǎn)單的姥爺、爺爺之分——這里面可是還摻著一個(gè)光達(dá)呀！

一個(gè)除我奶以外我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)、不認(rèn)識(shí)的人，把我們家本來(lái)已經(jīng)夠復(fù)雜的關(guān)系，整得格外撲朔迷離。

我在照相冊(cè)上沒(méi)發(fā)現(xiàn)子丑寅卯，開(kāi)始踅摸從姥爺那兒能不能有所突破。姥爺比我奶大四歲，他們都是念師范的出身，雖然念的不是同一所學(xué)校，畢竟，他們是同一個(gè)時(shí)代的人。也許，天天跟我奶在一起，姥爺會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)我奶的秘密？

我用各種方式企圖套姥爺?shù)脑?。我姥爺以他老年人的城府和狡獪，也許還有善良，每次都打馬虎眼，裝糊涂，不接我茬兒，讓我不好意思再多問(wèn)。成為我爺這件事，讓我對(duì)他刮目相看。他不但是一個(gè)手巧的人，一個(gè)教過(guò)書(shū)的人，研究《易經(jīng)》幾十年，還是一個(gè)真正富有犧牲精神的人——如果能讓親家母正常穿衣吃飯，他可以犧牲自己的名份。

是這樣吧？

我奶現(xiàn)在基本上就管姥爺叫光達(dá)了。我姥爺，喊她關(guān)老師，而不是從前的親家母。

我對(duì)光達(dá)卻仍舊充滿了好奇。生命不息，好奇不止。

一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是，不久前，我在準(zhǔn)備博士論文、查閱民國(guó)時(shí)的舊報(bào)紙時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫閆光達(dá)的人——因?yàn)槲夷?，我?duì)光達(dá)兩個(gè)字格外敏感，這兩個(gè)字就像我博士論文開(kāi)篇寫(xiě)下的那幾個(gè)關(guān)鍵詞一樣，多少次出現(xiàn)在我夢(mèng)境中。閆光達(dá)比我奶大四歲，跟姥爺同庚，是奉天女子師范學(xué)校的青年教師，他當(dāng)教師的那個(gè)時(shí)間段，我奶恰恰是奉天女子師范學(xué)校的學(xué)生。閆光達(dá)能被我查到，因?yàn)樗拿稚狭水?dāng)時(shí)的報(bào)紙。后來(lái)我又去檔案館查舊警署檔案，發(fā)現(xiàn)他還出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的官方通緝令上。但當(dāng)我往后查找時(shí)，再?zèng)]發(fā)現(xiàn)他的任何消息。這個(gè)當(dāng)年的赤色嫌疑份子，最后不知所蹤。他，會(huì)不會(huì)是我奶生命中的那個(gè)光達(dá)？

有一天，幫我奶洗澡搓背，我沒(méi)忍住，趴她耳邊，有點(diǎn)殘酷地小聲問(wèn)她：閆光達(dá)是誰(shuí)？

別有用心仔細(xì)觀察我奶的反應(yīng)——如果我的猜想、推測(cè)靠譜兒，我想，她會(huì)有一些反應(yīng)。既然能想起來(lái)光達(dá)，能把光達(dá)掛在嘴上，如果我把完整名字說(shuō)出來(lái)，她也應(yīng)該有反應(yīng)吧？

好吧，我得說(shuō)，我很失望。我奶好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話，聾子打岔，回我：后背搓干凈了嗎？再幫我沖一沖。

聽(tīng)到她的回答，再看一眼歲月在她皮膚上雕刻出的蒼老和松馳，我忽然開(kāi)始自責(zé)：從此，也許，我真的不應(yīng)該再去跟她糾纏光達(dá)是誰(shuí)？作為已經(jīng)度過(guò)人生最美好歲月的曾經(jīng)年輕、如花的我奶奶，這個(gè)我生命源頭之一的女人，她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、政權(quán)更迭，經(jīng)歷過(guò)主義的紛爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng)，她的一生，一定不是我能夠想象出來(lái)的那樣簡(jiǎn)單。人生不易，如果她的生活中曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男人至今還能讓她有記憶、有感覺(jué)、活在心中，老年癡呆了也沒(méi)能遺忘，那個(gè)男人，一定不是一般地讓她心動(dòng)，甚至可能支撐過(guò)她生命中最艱難的時(shí)刻。生命中有過(guò)這樣一個(gè)男人，我奶奶這一生，她就是幸福的。至于光達(dá)到底是誰(shuí)，是真名還是化名，他信仰過(guò)什么，最后做了高官還是早已經(jīng)命歸黃泉或者做了別的女人的丈夫，其實(shí)跟我半毛關(guān)系都沒(méi)有。他只跟我奶奶一個(gè)人有關(guān)。

歲月這條河按自己的節(jié)奏向未來(lái)流逝，不會(huì)給任何人留下情面。沒(méi)有人能長(zhǎng)生不老。雖然我奶奶從一個(gè)年輕美貌的女學(xué)生、嬌小姐變成了記憶模糊的滄桑老太太，但我其實(shí)還有那么一點(diǎn)羨慕她——我迄今為止的生活，仍舊沒(méi)有一個(gè)像光達(dá)那樣的男人能夠讓我銘記。

我愿歲月之刀最終能夠在我的記憶中刻下一個(gè)讓我終生難忘的人。就像它曾經(jīng)在我奶奶心頭銘刻過(guò)。

【責(zé)任編輯】王雪茜

女 真

女真，本名張穎，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居沈陽(yáng)。