在我們家,準(zhǔn)確稱呼老輩人,是一門(mén)藝術(shù)。
話說(shuō)我姥爺不是光達(dá)、不是我爺,僅僅只是我姥爺?shù)臅r(shí)候——這話乍聽(tīng)別扭、讓人困惑,但沒(méi)有毛病,我可不是酒喝高了說(shuō)胡話。
且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
那一年,姥姥被確診為白血病,我媽建議姥姥、姥爺搬過(guò)來(lái)跟我們一起住。爸和我,都不反對(duì)。我跟姥姥、姥爺有感情。小時(shí)候,我媽經(jīng)常出差遠(yuǎn)行,一走十天半個(gè)月。每次我媽出遠(yuǎn)門(mén)之前,會(huì)把已經(jīng)退休的姥姥、姥爺請(qǐng)到我們家。姥姥做飯好吃,擅長(zhǎng)面食,包子、餃子、燒賣、各種餅,我點(diǎn)什么她都會(huì)做;姥爺手巧,他做的大蜈蚣風(fēng)箏帶彩燈,放飛到天上亮閃閃,在北陵公園傍晚的風(fēng)箏群里獨(dú)一份,明顯與那些花錢就能買到的金魚(yú)、蜻蜓風(fēng)箏不同,讓我驕傲得不行。我當(dāng)然歡迎他們過(guò)來(lái)長(zhǎng)住。我爸也明確表示贊成,但我心里暗自尋思,他歡迎的程度肯定不如我。我覺(jué)得自私是人的本能——我爺身體還行,我奶體格軟弱,作為兒子,按理說(shuō)我爸也應(yīng)該接他們過(guò)來(lái)跟我們同住,但既然姥姥生了大病,姥爺自己一個(gè)人照顧不過(guò)來(lái),我媽作為獨(dú)生女兒又不可能辭掉工作專門(mén)回老家去照看他們,把姥姥、姥爺接到我們家,就成了壓倒一切的頭等大事。我爺、我奶,暫時(shí)還不能排在前面。
為了讓姥姥、姥爺下決心,我爸媽把家里三好街電腦城旁邊的那套兩居室賣了,在當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)相對(duì)便宜的北陵公園東門(mén)附近,沈陽(yáng)體育學(xué)院沒(méi)搬遷之前的老地方,買了一套帶電梯的三居室,以最快速度裝修完畢??紤]到姥姥的身體狀況,我家裝修極簡(jiǎn),精心挑選了高檔環(huán)保材料。
姥姥、姥爺,找不到理由不來(lái)了。
姥姥的最后歲月,我們都盡了孝。
兩年后,姥姥歸天。
再過(guò)半年,我姥爺卻堅(jiān)決要回老家自己生活,怎么也留不住。說(shuō)是要回去侍弄花。姥爺家一樓小院,栽了木槿、百合、月季、芍藥、凌霄,年年花開(kāi)絢爛,他說(shuō)院子里花開(kāi)了沒(méi)人欣賞、沒(méi)人看,是罪過(guò)。我姥爺說(shuō)他身體棒,生活自理沒(méi)問(wèn)題。他當(dāng)了多年中學(xué)語(yǔ)文老師,后來(lái)還當(dāng)過(guò)校長(zhǎng),學(xué)生多得數(shù)不清,遠(yuǎn)到世界各地,近到左鄰右舍,有事情需要幫忙,隨便打個(gè)電話,能招呼來(lái)一大幫。我媽說(shuō)姥爺明顯夸大了自己的影響力,但她也沒(méi)辦法留住他。有一種人,老了死犟死犟的。譬如我姥爺。
姥爺搬走一個(gè)月,我爺、我奶就來(lái)了。
我爺、我奶兩個(gè)孩子。我爸還有個(gè)妹,也就是我姑。我姑念書(shū)比我爸厲害,她是學(xué)霸型的,考上清華,去美國(guó)留學(xué)后定居舊金山,嫁了一個(gè)當(dāng)?shù)卮a農(nóng),給我添了三個(gè)酷畢帥呆的混血金發(fā)表弟。我爺、我奶到舊金山去過(guò)三次,每次都因?yàn)槲夜蒙⒆?。奶奶?tīng)說(shuō)外國(guó)女人生娃不坐月子,她怕我姑跟著學(xué),她得到舊金山去親自看著自己的閨女。我爺年輕時(shí)當(dāng)兵,打過(guò)遼沈戰(zhàn)役,跨過(guò)鴨綠江,真槍實(shí)彈打過(guò)仗,他不樂(lè)意我姑嫁當(dāng)?shù)厝耍辉敢馊ヅf金山,但我奶不得不去,他不放心,只好跟著去當(dāng)保鏢。當(dāng)我姑明確告訴我爺、我奶,她年紀(jì)大不準(zhǔn)備再生了,把我爺樂(lè)壞了,一次喝了半斤茅臺(tái),從此不讓我奶出國(guó)門(mén):你閨女要是還惦記你,她應(yīng)該經(jīng)?;貋?lái)看你!
我爺不樂(lè)意去美國(guó)。姑姑嫁的那個(gè)杰克,除了“你好”“好吃”,其他漢語(yǔ)不會(huì)。那三個(gè)小混血兒,漢語(yǔ)也都不靈。奶奶作為中學(xué)特級(jí)語(yǔ)文老師,在教混血外孫語(yǔ)言方面,最大的成就,是教會(huì)老大哈里、老二比爾一句玩笑話:姥爺愛(ài)放屁。我爺直性子,屬于有屁就放那伙兒的,從身體到性格高度統(tǒng)一,從來(lái)就沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾,我奶跟他念叨好幾十年,一直念叨到舊金山。哈里、比爾發(fā)現(xiàn)我奶一說(shuō)“姥爺愛(ài)放屁”,他們的媽咪就呵呵笑,后來(lái)便開(kāi)始競(jìng)相模仿,他們把這句話說(shuō)得越順溜,我奶就笑得越厲害,和我姑笑成一團(tuán),他倆越發(fā)起勁說(shuō),就把這句話練出來(lái)了。我爺耳聽(tīng)倆小外孫把譏諷他的一句粗話說(shuō)得越來(lái)越順溜,卻打也不得、罵也不得,一點(diǎn)轍都沒(méi)有。他不知道怎么用美國(guó)大兵的話教訓(xùn)倆小金毛。我爺說(shuō)他到了美國(guó),跟聾啞人沒(méi)什么區(qū)別。他最高興的時(shí)刻是抱著小不點(diǎn)托尼往天上扔,看眼睛瓦藍(lán)的托尼一臉驚恐然后又咯咯傻樂(lè)。托尼還小,不會(huì)說(shuō)話。中國(guó)話、美國(guó)話都不會(huì)。一家人,住在一個(gè)屋檐下,卻沒(méi)辦法說(shuō)話交流,那還算一家人嗎?
事實(shí)上,即使我姑想生第四個(gè)孩子,我奶也不會(huì)去看她了。我奶記性沒(méi)了,明白時(shí)少,糊涂時(shí)多。到我家長(zhǎng)住以后,她喊我梅梅。梅梅是我姑的名字,我奶拿孫女當(dāng)閨女了。亂喊我名字只是她糊涂的癥狀之一。一開(kāi)始我還跟她認(rèn)真掰扯,告訴她我是妮子,不是梅梅。后來(lái)我干脆不提這茬兒,她喊什么我都答應(yīng)。她要能把我也喊進(jìn)清華、喊來(lái)個(gè)聽(tīng)話的老公、喊出幾個(gè)可愛(ài)小倍比,也行!我不反對(duì)。
奶奶和爺爺年紀(jì)都大了,糊涂,記不清人和事,我猜這是我姥爺堅(jiān)持離開(kāi)的主要原因。姥爺雖然只有我媽一個(gè)閨女,但他骨子里很中國(guó)、很傳統(tǒng),還有那么一點(diǎn)兒重男輕女。他閨女還有年邁的公婆呢,為閨女考慮,他得走。他不能影響我爸、他女婿當(dāng)孝順兒子。
我爺、我奶,住進(jìn)給姥姥、姥爺準(zhǔn)備的那個(gè)大房間。房間朝南,有獨(dú)立衛(wèi)浴,光線好,還有一個(gè)封閉大陽(yáng)臺(tái),趕上刮風(fēng)下雨,在陽(yáng)臺(tái)上就能活動(dòng)腿腳、曬太陽(yáng),很適合老年人。我媽請(qǐng)木匠在陽(yáng)臺(tái)用防腐木釘了花架子,擺了麗格海棠、非洲茉莉、大巖桐、長(zhǎng)壽花、月季、米蘭,一年四季都有花開(kāi),香噴噴,養(yǎng)眼睛。買房子的時(shí)候,除了價(jià)錢合適,這個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房間,也是我們家考慮的因素。
但那幾年,很不幸,老天爺在我們家收人。
姥姥得白血病,把她和我姥爺攢了一輩子的家底,折騰差不多了,沒(méi)治好。然后,我爺突然又沒(méi)了。我爺在我們家住了不到一年,某天早晨起床,站著穿褲子時(shí),讓褲腿絆了一跤,突發(fā)腦溢血,送醫(yī)院雖挺及時(shí),那也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。
我爸、我媽,他們倆好像商量好了,差不多同時(shí)長(zhǎng)了白頭發(fā)。我媽偶爾還把頭發(fā)焗成棕色、燙出點(diǎn)型,我爸干脆就那么讓頭發(fā)花白,面皮卻還沒(méi)怎么滄桑,像影視劇組里的小鮮肉非得演老先生,妝沒(méi)化好,看上去假,越瞅越別扭。
我剛懂事時(shí),我爺就跟我講過(guò)他年輕時(shí)候的事。我爺當(dāng)兵前給有錢人家放豬。有一年夏天,他放豬時(shí)打了盹兒,豬淘氣,把人家已經(jīng)坐穗兒的苞米地禍害一大片。我爺清楚自己家窮,賠不起,我太爺性子又剛烈,為這事,能把他屁股打開(kāi)花。剛巧村子里正過(guò)隊(duì)伍,他沒(méi)跟我太爺、太奶告別,自作主張跑去當(dāng)兵,成了建國(guó)前參加革命的老兵,讓我太爺、太奶成了光榮的軍屬。我爺當(dāng)兵十年養(yǎng)成了好習(xí)慣,身板筆挺,走路姿式標(biāo)準(zhǔn),八十多時(shí),頭發(fā)雪白,走街上還有回頭率。雖然脾氣大點(diǎn)兒,但他是個(gè)好心眼兒的帥老頭兒。
我奶體格軟弱。她比我爺年紀(jì)小,身體卻比我爺差很多,我爺常掛嘴邊一句話:畢竟是嬌小姐。退休以后,我奶幾次住醫(yī)院大修。肺子發(fā)炎,心臟搭橋,骨股頭換過(guò)。她怎么也不相信我爺比她先走。
爺爺走了以后,奶奶經(jīng)常問(wèn)我:梅梅,你爸呢?他怎么還不回來(lái)吃飯?
我知道她其實(shí)在說(shuō)我爺。我不知道去哪兒把我爺喊回來(lái)吃飯。她這么說(shuō)話,我心悲傷。
那段時(shí)間,照顧好我奶,是我家大事。我爸、我媽白天上班,非周末時(shí)間,我得住校,留我奶老太太一個(gè)人在家,全家人提心吊膽不放心。一點(diǎn)不夸張,她能把我們家放把火點(diǎn)著。我眼見(jiàn)著她把煤氣開(kāi)關(guān)擰開(kāi),沒(méi)做任何點(diǎn)火動(dòng)作,轉(zhuǎn)身就去干別的。多懸哪!遇見(jiàn)明火,那就得爆炸!就是不爆炸,時(shí)間長(zhǎng)了,人也得讓煤氣熏壞嘍。所以,家里至少得請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工。
你們都知道現(xiàn)如今找個(gè)合適的鐘點(diǎn)工有多難。面對(duì)鐘點(diǎn)工,我奶一點(diǎn)不像嬌小姐出身,凡事愛(ài)自己動(dòng)手,好像天生跟鐘點(diǎn)工有仇,好不容易過(guò)了我媽那道關(guān)的鐘點(diǎn)工,待不了倆禮拜都被她找各種理由打發(fā)了。所有的鐘點(diǎn)工,她都嫌人家干活不利索。我爸、我媽,為踅摸合適的鐘點(diǎn)工,白頭發(fā)繼續(xù)噌噌往外冒。他倆每天上班提心吊膽,只要能早回家,無(wú)論誰(shuí),都趕緊往家跑。
這種情況下,我姥爺偶然重來(lái)我家,簡(jiǎn)直就像天神下凡,把我爸、我媽喜壞了。
我姥爺、我奶,一對(duì)親家公母,以前當(dāng)然見(jiàn)過(guò)面,但次數(shù)不多。他們到我們家,差不多都是輪流來(lái)。即使偶爾撞車,也就是一起吃個(gè)飯,沒(méi)有更多交流的機(jī)會(huì)。這次,不一樣。
我姥爺這次來(lái),有件特殊的事情。
他畢業(yè)的那所師范學(xué)院,歷史悠久,據(jù)說(shuō)可以追溯到清朝末年,底子是一所教會(huì)學(xué)校。一位久居海外發(fā)了財(cái)?shù)臒嵝男S?,贊助一筆錢,用于學(xué)院編撰口述校史。我姥爺是六十多年前從學(xué)院畢業(yè)、頭腦清晰、還能寫(xiě)字的少數(shù)幾個(gè)老學(xué)生之一。學(xué)院搬遷到沈北新校區(qū),院方請(qǐng)他回來(lái)參觀。本來(lái)安排他住學(xué)院賓館,到家跟前了,我們哪能讓姥爺住外面呢,直接接到家里。老話說(shuō)七十不留宿,八十不留飯,學(xué)院見(jiàn)我們把姥爺接回家住,人家巴不得,改成派人到我家來(lái)錄音訪談。就這樣,我家白天很熱鬧了。
姥爺這次來(lái)我家,我媽安排他住我房間。我平時(shí)住校,周末回家,住大房間陪我奶。我奶半夜經(jīng)常起夜,給她開(kāi)燈倒水,我力所能及。
哈哈,姥爺這次來(lái),我又一次看出來(lái),我奶是真糊涂了——她管我姥爺不叫親家,而是一口一個(gè)光達(dá)。一開(kāi)始我姥爺還糾正她,跟她說(shuō):親家母,我是妮子姥爺!見(jiàn)我奶總不改口,跟我一樣,索性我奶胡亂喊什么,他都答應(yīng)了。
姥爺來(lái)了以后,我奶變化巨大。每天吃完早飯,她都把家居服換掉,認(rèn)真穿上外出的體面新衣服。我奶的新衣服,多是我梅姑郵寄回來(lái)的,大紅大綠、鮮亮花哨。我姑說(shuō):外國(guó)老太太年紀(jì)越大穿得越新鮮。我奶以前拒絕穿這種花哨的衣服,她說(shuō):不習(xí)慣、太扎眼,中國(guó)老太太哪有這么穿的?家里來(lái)了錄音的年輕客人,她把這些花哨衣服都披掛上,屋子里一下子亮堂起來(lái),像花朵盛開(kāi)了在行走。我奶穿著鮮亮的衣服,跟我姥爺一起并排坐在客廳,聽(tīng)我姥爺跟人家講他還記得的從前。我奶乖乖地聽(tīng),一句話不多說(shuō),偶爾還能想起來(lái)給客人添茶水、削蘋(píng)果。校報(bào)記者小田,每天一大早過(guò)來(lái)錄音,中午請(qǐng)我姥爺去樓下的餐館吃飯。怕我姥爺累著,他們下午不工作。我奶也跟著他們到外面去吃飯。她好像很高興跟我姥爺一起下樓。自從我爺走了,動(dòng)員我奶下一次樓費(fèi)牛大的勁,我不知道姥爺用了什么招法,不但讓她愿意跟著一起下館子,還在飯后跟他一起去北陵公園散步、曬太陽(yáng)。我奶走路超慢,我偶爾陪她一起走走停停,總感覺(jué)自己腿不好使,經(jīng)常順拐,接近崩潰,但我姥爺有耐心陪她倒碎步,過(guò)公園門(mén)口的紅綠燈時(shí)還攙扶她,不知道的人,準(zhǔn)以為他們是一對(duì)恩愛(ài)的老夫妻。北陵公園林子密、空氣好,夏天進(jìn)去,溫度比外面低好幾度,有的老頭、老太太,備上點(diǎn)心、水,在北陵公園一待半天。我姥爺、我奶待不了那么久,他們總是一個(gè)小時(shí)以后就回家。我奶下午得瞇上個(gè)把鐘頭,這個(gè)雷打不動(dòng)。
我爸、我媽難得輕松。他們白天上班不用提心吊膽,晚上下班不用著急往家趕了。我姥爺身體好,睡完午覺(jué),還能把晚飯煮上,和我奶一起把菜摘好、洗凈,只等著我爸、我媽下班回家后煎炒烹炸。我周末回家,看見(jiàn)我爸、我媽,感覺(jué)他們年輕了,那時(shí)候我心里就想,我們家永遠(yuǎn)這樣多好。
可惜呀,姥爺在我們家只待一個(gè)月,錄音一結(jié)束,他又要走。我媽強(qiáng)留他又住了半個(gè)月,再留不住了,只能讓我爸開(kāi)車送他回去。
從此,我奶又開(kāi)始不下樓,誰(shuí)動(dòng)員都沒(méi)用。一天二十四小時(shí)穿睡衣。我媽早晨上班走時(shí)給她做好飯,放進(jìn)保溫筒,好幾次晚上下班回家,發(fā)現(xiàn)留下的飯菜一點(diǎn)沒(méi)動(dòng),家里別的吃食也沒(méi)少。我奶一個(gè)白天一丁點(diǎn)兒食物沒(méi)進(jìn)肚。你問(wèn)她:吃沒(méi)吃飯?她信誓旦旦地說(shuō):吃了。你再問(wèn)她:餓不?她回說(shuō):快餓昏了,有窩頭沒(méi)?
總這么下去不行啊。
把我媽、我爸愁的!
接著找鐘點(diǎn)工吧。
得能找到合適的呀。
我開(kāi)動(dòng)腦筋,給我爸媽出主意:還是把姥爺請(qǐng)回來(lái)吧。
我爸、我媽,他們的表情,五彩繽紛。
我沒(méi)問(wèn)過(guò)他們?cè)趺聪氲?,但我能猜個(gè)大概齊。
我奶管我姥爺叫光達(dá),我爸臉色難看,這我還能瞧不出來(lái)。我爺大名徐土根,一聽(tīng)就苦大仇深,窮人家出身。徐家祖上從山東蓬萊闖關(guān)東過(guò)來(lái)的,好幾輩子沒(méi)人讀過(guò)書(shū),不可能給下一代起個(gè)名字叫什么文縐縐的光達(dá)。我姥爺家上輩人給孩子起洋名。我姥爺大名宋約翰,從小念教會(huì)學(xué)校。說(shuō)遠(yuǎn)了,還說(shuō)我奶。我心里琢磨,我奶年輕時(shí)會(huì)不會(huì)有個(gè)相好的,也許是婚前好友,也許是多少年的夢(mèng)中情人,那個(gè)人姓什么不知道,反正名字里有倆字:光達(dá)。我奶明白時(shí)把光達(dá)埋在心里,埋了一輩子,糊涂時(shí)沒(méi)心眼兒了,不知道隱藏,不打自招全說(shuō)出來(lái)了。我這樣琢磨不是沒(méi)根由的。我奶比我爺年輕得多,她跟我爺結(jié)婚時(shí),我爺已經(jīng)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)地方有些年了,他是從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)的最可愛(ài)的人,根正苗紅,雖然沒(méi)有多高文化,年紀(jì)也偏大,政治上絕對(duì)可靠。我奶不行。我爺說(shuō)她畢竟是嬌小姐,那不是亂說(shuō)的。我奶家以前是城市小業(yè)主,早年間在奉天城里四平街開(kāi)醬園子的。四平街就是現(xiàn)在的中街,沈陽(yáng)城里最繁華的地界之一,有歷史——清朝留守奉天的王爺、貝勒,民國(guó)時(shí)的大帥、少帥,都經(jīng)常在那一帶活動(dòng)。在老沈陽(yáng)人的觀念里,那一帶,包括四平街南面的故宮,老城墻里面才是真正的城里。我奶從小生活在城里,念過(guò)書(shū)、有文化,要不然她能當(dāng)教師嗎?她嫁給我爺時(shí)已經(jīng)二十八歲,這在她嫁人的那個(gè)年代,絕對(duì)算是晚婚。一個(gè)出身小康之家、念過(guò)書(shū)、有體面工作的漂亮姑娘,拖到二十八歲才嫁人,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故吧?
不管我奶有過(guò)婚前好友還是夢(mèng)中情人,我爸肯定心情復(fù)雜——我爺雖然已經(jīng)作古,但我爸肯定想維護(hù)我爺?shù)穆曌u(yù);作為兒子,恐怕他也不希望自己的老媽古稀之年再曝出個(gè)情人吧?那樣他在媳婦兒、在我這個(gè)閨女、在任何親朋好友面前,都會(huì)覺(jué)得尷尬、沒(méi)面子。
我媽怎么想的我不知道。她在我面前從來(lái)不說(shuō)婆婆的閑話。我媽不是一般戰(zhàn)士——以后有機(jī)會(huì)我會(huì)單獨(dú)說(shuō)她。我媽城府深,在這一點(diǎn)上,我比她差遠(yuǎn)了。
想到我奶可能有過(guò)相好,我倒是不在意。自從我懂事,尤其上大學(xué)以后,我開(kāi)始漸漸覺(jué)得,奶奶嫁給我爺其實(shí)挺委屈的。他們倆不般配,文化差距太大。除了吃喝拉撒,我覺(jué)著他們不會(huì)有什么共同語(yǔ)言。我奶果真曾經(jīng)有個(gè)相好的,我甚至?xí)嫠吲d,說(shuō)明她這輩子活得挺豐富的,哈哈。當(dāng)然,這些想法我只會(huì)暗自動(dòng)動(dòng)心眼兒,我既不能去問(wèn)我奶,她已經(jīng)糊涂了,我趁她糊涂時(shí)套長(zhǎng)輩的話,不厚道;我也不能去問(wèn)我爸、我媽。我爸急眼扇我耳光不至于,他瞪幾眼我也犯不上。我媽會(huì)保持沉默。我太了解他們了。
話說(shuō),我是這么給他們出主意的:干脆你們把我姥爺接回來(lái)吧。
我媽不吱聲,她只是看了我爸一眼,然后我爸又看了她一眼。他們當(dāng)我面沒(méi)馬上回應(yīng),但我知道他們會(huì)重視我的意見(jiàn)。他們當(dāng)然不會(huì)當(dāng)我面商量這么敏感的事情。
不知道他們用什么方式動(dòng)員我姥爺回來(lái)的。
合理化建議得以落實(shí),我享受結(jié)果就行了。
正像我設(shè)想的那樣,自從姥爺再次回來(lái),我奶重新開(kāi)始換新衣服,又開(kāi)始下樓去北陵公園散步。我為自己擁有聰明才智感到自豪。
我只是沒(méi)想到,有一天,姥爺會(huì)正式成為我爺。
我爸、我媽去接我姥爺時(shí),我在家陪伴我奶。陪伴一個(gè)老年癡呆、失憶的長(zhǎng)輩人不容易。我奶真比小孩兒還難侍候。穿衣服得哄,吃飯得哄。小孩兒你可以硬穿、硬喂,老人不行。骨頭都硬了、脆了,萬(wàn)一你不小心弄骨折了怎么辦?
所以,我覺(jué)得姥爺很偉大,很了不起。他能讓我奶乖乖地?fù)Q上花衣服、按時(shí)吃飯、下樓溜達(dá)。這些事情我做不到,我爸媽也沒(méi)做到。但其實(shí)細(xì)想,也不是我姥爺有多偉大,而是那個(gè)叫光達(dá)的人偉大。在我奶眼里,我姥爺就是光達(dá)。盡管這樣,還得說(shuō)姥爺也了不起——我奶喊他光達(dá)時(shí),他好像一點(diǎn)不糾結(jié),好像他從來(lái)不叫那個(gè)被批斗都沒(méi)讓他改變的宋約翰,他就是那個(gè)姓氏不詳?shù)墓膺_(dá)。
而我對(duì)那個(gè)叫光達(dá)的人越來(lái)越感興趣。張王李趙遍地劉,我把百家姓從前往后一個(gè)一個(gè)往光達(dá)前面安,試圖找出點(diǎn)感覺(jué),找出點(diǎn)線索。
我奶沒(méi)事愿意翻老照片。我爸征得我姑梅梅同意,把老房子賣掉,連同家具、電器都處理了,只把老照片搬回來(lái)十好幾摞。我琢磨著,她那些照相冊(cè)里也許有那個(gè)叫光達(dá)的人。老年人的記憶真是奇葩,你問(wèn)我奶中午吃沒(méi)吃飯她記不得,但你問(wèn)她照相冊(cè)上的某張照片,她不但能說(shuō)出那些發(fā)黃照片上不用放大鏡已經(jīng)看不出模樣的小人兒是三姑奶還是四爺爺,而且經(jīng)常連拍照片的時(shí)間、地點(diǎn)都還記得。她是選擇性失憶、選擇性記憶。老照片上大多是我奶家族的親屬,包括不少我奶年輕時(shí)的影像。四平街有照相館,我奶家當(dāng)年也算小康,照相對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該不是難事。我奶的老照片,有穿布衣的小家碧玉學(xué)生裝扮,也有時(shí)她穿著華麗的旗袍,貴家小姐一般倚在黑轎車旁邊,是那個(gè)時(shí)代的香車美人照。我奶年輕時(shí)也是個(gè)時(shí)尚美人呢。照片是黑白的,擺拍,臉上的表情不自然、做作,但你能感覺(jué)出來(lái)相片上的人對(duì)照相這件事的重視。
我爺年輕時(shí)的照片只有兩張,他穿軍裝,一眼就能認(rèn)出來(lái)。
我在那些老照片中研究另外一些年輕的男人。我問(wèn)我奶那些年輕的很有歷史感的男人都是誰(shuí)。他們有的穿中山裝,有的穿西服,有的穿綢緞對(duì)襟衣裳。很遺憾,她沒(méi)管任何一個(gè)照片上的人叫光達(dá)。
姥爺成為我爺——話說(shuō)這是他被我爸、我媽請(qǐng)回來(lái)一年以后的事情,那時(shí)候我奶已經(jīng)離不開(kāi)人,或者說(shuō)她不但白天離不開(kāi)我姥爺,晚上也拉著我姥爺在身邊陪伴她。有一天我半夜醒來(lái)上廁所,發(fā)現(xiàn)我奶和我姥爺?shù)呐P室門(mén)敞開(kāi)著,房間里有燈光。臥室里有兩張單人床,我奶躺在她自己的床上已經(jīng)睡著,她現(xiàn)在睡覺(jué)手指頭經(jīng)常含在嘴里,像嬰兒一樣。我小時(shí)候,有含手指頭的毛病,我奶為我糾正過(guò)好多回?,F(xiàn)如今,她自己也變回小孩了哈。姥爺坐在我的舊書(shū)桌前,臺(tái)燈開(kāi)著,他在翻一本線裝書(shū)。我知道他在看什么。姥爺研究《易經(jīng)》。他研究這個(gè)有些年頭了,在老家時(shí),經(jīng)常有人找他算卦。我真想問(wèn)一問(wèn)姥爺,他能憑著《易經(jīng)》算出那個(gè)叫光達(dá)的人是誰(shuí)不。想過(guò)不止一次,終于還是忍住了。
我奶和姥爺,他們到民政部門(mén)登過(guò)記。我爸、我媽陪他們一起去的。
從此,姥爺成為我爺。換個(gè)說(shuō)法,也可以說(shuō)姥爺仍舊是我的姥爺,然后我奶我也可以叫她姥姥。我爸既是他們的兒子,也是他們的女婿。我媽既是他們的閨女,也是他們的兒媳婦。我既是他們的孫女,也是他們的外孫女。哈哈哈哈……
我姑梅梅對(duì)姥爺和我奶這事居然非常贊成,她視頻里跟我說(shuō):你知道英語(yǔ)里只要是爸媽的長(zhǎng)輩,稱呼都是一樣的,就沒(méi)有爺爺、姥爺之分,也沒(méi)有奶奶、姥姥之分,你要跟在這邊長(zhǎng)大的咱家那幾個(gè)小倍比說(shuō)姑姥姥、姑奶奶、姨姥姥、姨奶奶,絕對(duì)能把他們繞騰迷糊!
我對(duì)她的感想深以為然,記得小時(shí)候看《紅樓夢(mèng)》,里面的人物關(guān)系就讓我犯迷糊,但我又想,我們家復(fù)雜的關(guān)系,又不是簡(jiǎn)單的姥爺、爺爺之分——這里面可是還摻著一個(gè)光達(dá)呀!
一個(gè)除我奶以外我們誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)、不認(rèn)識(shí)的人,把我們家本來(lái)已經(jīng)夠復(fù)雜的關(guān)系,整得格外撲朔迷離。
我在照相冊(cè)上沒(méi)發(fā)現(xiàn)子丑寅卯,開(kāi)始踅摸從姥爺那兒能不能有所突破。姥爺比我奶大四歲,他們都是念師范的出身,雖然念的不是同一所學(xué)校,畢竟,他們是同一個(gè)時(shí)代的人。也許,天天跟我奶在一起,姥爺會(huì)發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)我奶的秘密?
我用各種方式企圖套姥爺?shù)脑挕N依褷斠运夏耆说某歉徒篇?,也許還有善良,每次都打馬虎眼,裝糊涂,不接我茬兒,讓我不好意思再多問(wèn)。成為我爺這件事,讓我對(duì)他刮目相看。他不但是一個(gè)手巧的人,一個(gè)教過(guò)書(shū)的人,研究《易經(jīng)》幾十年,還是一個(gè)真正富有犧牲精神的人——如果能讓親家母正常穿衣吃飯,他可以犧牲自己的名份。
是這樣吧?
我奶現(xiàn)在基本上就管姥爺叫光達(dá)了。我姥爺,喊她關(guān)老師,而不是從前的親家母。
我對(duì)光達(dá)卻仍舊充滿了好奇。生命不息,好奇不止。
一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是,不久前,我在準(zhǔn)備博士論文、查閱民國(guó)時(shí)的舊報(bào)紙時(shí),偶然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫閆光達(dá)的人——因?yàn)槲夷?,我?duì)光達(dá)兩個(gè)字格外敏感,這兩個(gè)字就像我博士論文開(kāi)篇寫(xiě)下的那幾個(gè)關(guān)鍵詞一樣,多少次出現(xiàn)在我夢(mèng)境中。閆光達(dá)比我奶大四歲,跟姥爺同庚,是奉天女子師范學(xué)校的青年教師,他當(dāng)教師的那個(gè)時(shí)間段,我奶恰恰是奉天女子師范學(xué)校的學(xué)生。閆光達(dá)能被我查到,因?yàn)樗拿稚狭水?dāng)時(shí)的報(bào)紙。后來(lái)我又去檔案館查舊警署檔案,發(fā)現(xiàn)他還出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的官方通緝令上。但當(dāng)我往后查找時(shí),再?zèng)]發(fā)現(xiàn)他的任何消息。這個(gè)當(dāng)年的赤色嫌疑份子,最后不知所蹤。他,會(huì)不會(huì)是我奶生命中的那個(gè)光達(dá)?
有一天,幫我奶洗澡搓背,我沒(méi)忍住,趴她耳邊,有點(diǎn)殘酷地小聲問(wèn)她:閆光達(dá)是誰(shuí)?
別有用心仔細(xì)觀察我奶的反應(yīng)——如果我的猜想、推測(cè)靠譜兒,我想,她會(huì)有一些反應(yīng)。既然能想起來(lái)光達(dá),能把光達(dá)掛在嘴上,如果我把完整名字說(shuō)出來(lái),她也應(yīng)該有反應(yīng)吧?
好吧,我得說(shuō),我很失望。我奶好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話,聾子打岔,回我:后背搓干凈了嗎?再幫我沖一沖。
聽(tīng)到她的回答,再看一眼歲月在她皮膚上雕刻出的蒼老和松馳,我忽然開(kāi)始自責(zé):從此,也許,我真的不應(yīng)該再去跟她糾纏光達(dá)是誰(shuí)?作為已經(jīng)度過(guò)人生最美好歲月的曾經(jīng)年輕、如花的我奶奶,這個(gè)我生命源頭之一的女人,她經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、政權(quán)更迭,經(jīng)歷過(guò)主義的紛爭(zhēng),經(jīng)歷過(guò)各種政治運(yùn)動(dòng),她的一生,一定不是我能夠想象出來(lái)的那樣簡(jiǎn)單。人生不易,如果她的生活中曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)男人至今還能讓她有記憶、有感覺(jué)、活在心中,老年癡呆了也沒(méi)能遺忘,那個(gè)男人,一定不是一般地讓她心動(dòng),甚至可能支撐過(guò)她生命中最艱難的時(shí)刻。生命中有過(guò)這樣一個(gè)男人,我奶奶這一生,她就是幸福的。至于光達(dá)到底是誰(shuí),是真名還是化名,他信仰過(guò)什么,最后做了高官還是早已經(jīng)命歸黃泉或者做了別的女人的丈夫,其實(shí)跟我半毛關(guān)系都沒(méi)有。他只跟我奶奶一個(gè)人有關(guān)。
歲月這條河按自己的節(jié)奏向未來(lái)流逝,不會(huì)給任何人留下情面。沒(méi)有人能長(zhǎng)生不老。雖然我奶奶從一個(gè)年輕美貌的女學(xué)生、嬌小姐變成了記憶模糊的滄桑老太太,但我其實(shí)還有那么一點(diǎn)羨慕她——我迄今為止的生活,仍舊沒(méi)有一個(gè)像光達(dá)那樣的男人能夠讓我銘記。
我愿歲月之刀最終能夠在我的記憶中刻下一個(gè)讓我終生難忘的人。就像它曾經(jīng)在我奶奶心頭銘刻過(guò)。
【責(zé)任編輯】王雪茜
女 真
女真,本名張穎,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體,曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居沈陽(yáng)。