當(dāng)我的筆鋒勾勒出一顆老南瓜的時(shí)候，我知道，那就像我。天地悠悠一顆瓜。它黃黃的顏色如我渾身老去的肌膚。它表面的豎溝如我額頭的深深皺紋。因?yàn)槟鞘浅鲎杂谖业氖止P的一顆瓜呀。因?yàn)槟鞘枪嘧⒘宋业男难囊活w瓜呀。一顆老出了野心老出了芬芳的老南瓜！雖然漂泊海外，卻感覺得到，它被一根無形的橫跨大洋的蔓子牽扯著，而蔓子連著老根，老根深埋而糾結(jié)，在我親愛的故土，在陜北的黃土地上。

感覺得到，我一鋪開宣紙，那老根便蠢蠢欲動(dòng)，那老根周圍的一切便蠢蠢欲動(dòng)，于是，那宣紙上所顯現(xiàn)的，便是陜北的山，陜北的水，陜北的糜谷氣息、油熗澤梅的氣息和山丹丹花的略含苦味的清香了。而我也樂于與老根產(chǎn)生爽徹心脾的生命共振。所以我的中鋒側(cè)鋒逆鋒，所以我的濃淡干濕，所以我的鉤點(diǎn)皴擦，都情意深深，顫動(dòng)著信天游一般的旋律。

那抒情般的畫畫過程是再可人不過的了。我的筆在紙上皴，皴，越皴越感到如風(fēng)雨剝蝕著什么，千年風(fēng)的剝吶萬年雨的蝕，剝蝕中，發(fā)覺這紙哪里還是紙了啊，這紙有了石的質(zhì)感，石的棱角，甚至皴時(shí)有了響聲并火星欲冒;再皴，一塊山石出現(xiàn)了，兩塊山石出現(xiàn)了，三塊山石出現(xiàn)了，石石相鉗，如生成于遠(yuǎn)古的地質(zhì)活動(dòng)，并且在上面堆積了厚厚的黃土層，于是一座山兀自矗立起來，那便是陜北的山。接下來，我的筆在紙上揮灑，筆鋒上墨水相融，墨水又與感情相融，一處處融開去，一處處浸開去，一處處滲化開去，真宛若是一種化學(xué)反應(yīng)或生理反應(yīng)或心靈反應(yīng)，這反應(yīng)變化萬千、妙趣橫生，幾多詭譎幾多奇異。默默地看著它們在怎么游移變幻，有時(shí)候我真是喜歡得不得了，因?yàn)樗彩撬炝宋业男囊?，成了我預(yù)想的景觀。有時(shí)候我又緊張得不得了，因?yàn)榭纯此鼈兙谷缟胶闄M流，所以趕緊用紙去沾，去堵，結(jié)果還是成了一片黑水洼了，我便覺得是褻瀆了我親愛的陜北的那份美麗，因而氣急敗壞，捶胸頓足。但有時(shí)候呢，我去畫別的地方了，我以為這案頭上宣紙的天地只有我一個(gè)人在動(dòng)作著了。然而大謬！那壁廂，喜訊正在孕育。那是眨巴著眼睛的水墨還沒有閑著。悄無聲息的，像一個(gè)夜行俠，水墨正在匍匐潛行。嗬！一個(gè)不留神，奇跡便和我碰了個(gè)滿懷，啊奇跡！——這兒竟成了一道主動(dòng)脈連著無數(shù)毛細(xì)血管一樣的溝渠了，陜北山洼里的溝渠，溝渠里疑有野兔出沒;那兒竟成了一叢叢茂盛的草木了，野艾、馬蓮、酸棗、木瓜、馬茹子、山丹丹，張揚(yáng)著高原特有的活力和靈氣，我不禁驚喜得彈跳起來。接著我又蘸足了墨，用墨去畫窯洞，窯洞敞門亮窗;接著我又蘸了墨，用墨去畫碾磨，碾磨米面飄香;接著我又蘸足了墨，用墨去畫一個(gè)年輕女子，鍋臺(tái)前的二妹妹聽見了什么？——聽見哥哥馬蹄子響，掃炕鋪氈換衣裳！她的驚喜的一切，雖然隔著關(guān)閉著的窗戶，猜想人們也似乎是能夠看到的了。有一次，我在那畫上題款曰：“水墨故土欲成詩，溝溝峁峁都是字。情在哪里意在哪？每顆酸棗每塊石。敗筆猶如穿心剌！”

（節(jié)選自劉成章《水墨故土欲成詩》。題目為編者所加）

人物速評

無論是寫文章還是作畫，劉成章的靈感之源都是——陜北。陜北這片土地，端正了劉成章的腰身，強(qiáng)健了他的靈魂。陜北，是使劉成章永遠(yuǎn)心明眼亮的地方，是他永遠(yuǎn)的精神家園！“陜北生來陜北長”的劉成章，總是能攫住陜北的“魂”，顯出他作品的“精氣神兒”！