張達明

在對著名作家汪曾祺先生的所有評價中，當屬“中國最后一位士大夫”流傳最廣，理由是，他身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。然而，汪曾祺的兒子汪朗卻不這樣認為：“對我父親的這個評價并不是很準確，士大夫多指具有文人氣質的官員，但他只是一個純粹的文人，也只做過編輯部主任這種業(yè)務干部，單從這一點講，他就沒有可比性……父親這輩子沒有遇到什么當官的大機會，個別小機會也讓家人給‘掐死了， 他在家里的稱呼是‘老頭兒，不光我母親，幾個子女這么叫，甚至連他的孫女也這么叫。‘老頭兒也不是說很淡泊，但在我們家，他就得淡泊。他是一個喜歡把復雜事情簡單化，甚至單純到有些不合時宜的人。說到底，他就是一個單純的‘老頭兒?！?/p>

在孩子的教育方面，汪曾祺信奉順其自然的理念，他認為，只要孩子做人別太自私，其他方面可以自由發(fā)展。而且在他眼里，幾個孩子沒有一個是搞文學的料，不僅不要求他們在文學上發(fā)展，更不會傳授寫作方法，“文學天分傳不下來，后天也補不上”。汪朗大學畢業(yè)后進入經(jīng)濟日報社工作，其間有幾篇文章自認為寫得不錯，也得到母親的好評。于是，拿給汪曾祺評判，他認真看過后，也只是笑道：“呵呵，還行吧?！睂Υ送衾书_玩笑說：“家里有這種老頭兒也挺倒霉的，你就徹底斷了文學這個念想吧?！?/p>

汪朗上大學時，母親總希望兒子能夠在文學上有所建樹，多次央求汪曾祺教教兒子怎么寫文章，但汪曾祺從來不予搭理，有一次被逼急了，就撂下一句話：“我寫東西時誰教過我啊！”從此再也沒人向他去請教了。

從20世紀60年代初開始，汪曾祺就在北京京劇團任編劇，直至離休。其間，由他編劇的《沙家浜》公演后，在全國掀起了樣板戲熱潮，但他并不滿意這樣的創(chuàng)作。他后來回憶說：“隨遇而安，更輕松一些。如北京人所說：‘哄自己玩兒。當然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”

凡看過汪曾祺作品的讀者，都有個共同感覺：幾乎沒有悲觀和苦楚，字里行間總是洋溢著一種溫暖和美好。因此，一些評論家認為，他的作品既不夠主流，也不夠深刻。汪曾祺曾撰文回應道：“我知道我不會成為主流，我就是邊緣作家。我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。正如沈（從文）先生所說，在任何情況下，都不應喪失信心。我并不反對荒謬感、失落感、孤獨感，但如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來沒有或有也不多的荒謬感、失落感和孤獨感，我以為不僅是不負責任，而且是不道德的。文學，應該使人獲得生活的信心?！?/p>

正如此，在人生處于最低谷的那些年，汪曾祺依然喜歡去觀察生活中美好的一面，他跟農(nóng)民睡在一鋪炕上，一出汗，虱子能從這頭爬到那頭，他覺得這也是一種人生體驗，沒把這事看得很不堪很痛苦。他不是去美化生活，有意把不美好的東西說成美好的，而是把生活中真正存在的美好挖掘表現(xiàn)出來，讓大家慢慢體會。他認為，只有挖掘生活美和人性善的愿望，才能發(fā)現(xiàn)它們確實存在。

汪朗回憶說：“不僅如此，父親就連寫在墻上的大標語都記在心里。他認為好的語言首先要準確、精煉，即使是一個標語，寫的沒有廢話也是好文字。別看他寫文章很雅，但實際上一肚子壞水，有時會有一層別的意思藏在一本正經(jīng)的敘述之下，偶爾出現(xiàn)的一句話、幾個字，甚至一個問號、感嘆號都有他的意思在里面。如果你能看出他在哪兒使壞，然后會心一笑，那是真正看明白了?！?/p>

汪曾祺寫過一首小詩：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫。”對此，汪朗說：“從這首小詩就可看出父親的作品與人生的底色，父親并非士大夫，他就是一個單純的‘老頭兒。因為他覺得，生活中沒什么太大的溫度，有一點暖和就行了，溫度太高就把人燒死了，不正常，也不自然。他不愿刻意去渲染或拔高什么，那剩下的就是小溫了，就是單純了。”