張達(dá)明

在對(duì)著名作家汪曾祺先生的所有評(píng)價(jià)中，當(dāng)屬“中國(guó)最后一位士大夫”流傳最廣，理由是，他身上有一種文人雅士的閑適、恬淡和從容。然而，汪曾祺的兒子汪朗卻不這樣認(rèn)為：“對(duì)我父親的這個(gè)評(píng)價(jià)并不是很準(zhǔn)確，士大夫多指具有文人氣質(zhì)的官員，但他只是一個(gè)純粹的文人，也只做過編輯部主任這種業(yè)務(wù)干部，單從這一點(diǎn)講，他就沒有可比性……父親這輩子沒有遇到什么當(dāng)官的大機(jī)會(huì)，個(gè)別小機(jī)會(huì)也讓家人給‘掐死了， 他在家里的稱呼是‘老頭兒，不光我母親，幾個(gè)子女這么叫，甚至連他的孫女也這么叫?！项^兒也不是說很淡泊，但在我們家，他就得淡泊。他是一個(gè)喜歡把復(fù)雜事情簡(jiǎn)單化，甚至單純到有些不合時(shí)宜的人。說到底，他就是一個(gè)單純的‘老頭兒。”

在孩子的教育方面，汪曾祺信奉順其自然的理念，他認(rèn)為，只要孩子做人別太自私，其他方面可以自由發(fā)展。而且在他眼里，幾個(gè)孩子沒有一個(gè)是搞文學(xué)的料，不僅不要求他們?cè)谖膶W(xué)上發(fā)展，更不會(huì)傳授寫作方法，“文學(xué)天分傳不下來，后天也補(bǔ)不上”。汪朗大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)社工作，其間有幾篇文章自認(rèn)為寫得不錯(cuò)，也得到母親的好評(píng)。于是，拿給汪曾祺評(píng)判，他認(rèn)真看過后，也只是笑道：“呵呵，還行吧?！睂?duì)此汪朗開玩笑說：“家里有這種老頭兒也挺倒霉的，你就徹底斷了文學(xué)這個(gè)念想吧?！?/p>

汪朗上大學(xué)時(shí)，母親總希望兒子能夠在文學(xué)上有所建樹，多次央求汪曾祺教教兒子怎么寫文章，但汪曾祺從來不予搭理，有一次被逼急了，就撂下一句話：“我寫東西時(shí)誰教過我啊！”從此再也沒人向他去請(qǐng)教了。

從20世紀(jì)60年代初開始，汪曾祺就在北京京劇團(tuán)任編劇，直至離休。其間，由他編劇的《沙家浜》公演后，在全國(guó)掀起了樣板戲熱潮，但他并不滿意這樣的創(chuàng)作。他后來回憶說：“隨遇而安，更輕松一些。如北京人所說：‘哄自己玩兒。當(dāng)然，也不完全是哄自己。生活，是很好玩的。”

凡看過汪曾祺作品的讀者，都有個(gè)共同感覺：幾乎沒有悲觀和苦楚，字里行間總是洋溢著一種溫暖和美好。因此，一些評(píng)論家認(rèn)為，他的作品既不夠主流，也不夠深刻。汪曾祺曾撰文回應(yīng)道：“我知道我不會(huì)成為主流，我就是邊緣作家。我的小說有一些優(yōu)美的東西，可以使人得到安慰，得到溫暖。正如沈（從文）先生所說，在任何情況下，都不應(yīng)喪失信心。我并不反對(duì)荒謬感、失落感、孤獨(dú)感，但如果為了贏得讀者，故意去表現(xiàn)本來沒有或有也不多的荒謬感、失落感和孤獨(dú)感，我以為不僅是不負(fù)責(zé)任，而且是不道德的。文學(xué)，應(yīng)該使人獲得生活的信心?！?/p>

正如此，在人生處于最低谷的那些年，汪曾祺依然喜歡去觀察生活中美好的一面，他跟農(nóng)民睡在一鋪炕上，一出汗，虱子能從這頭爬到那頭，他覺得這也是一種人生體驗(yàn)，沒把這事看得很不堪很痛苦。他不是去美化生活，有意把不美好的東西說成美好的，而是把生活中真正存在的美好挖掘表現(xiàn)出來，讓大家慢慢體會(huì)。他認(rèn)為，只有挖掘生活美和人性善的愿望，才能發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)存在。

汪朗回憶說：“不僅如此，父親就連寫在墻上的大標(biāo)語都記在心里。他認(rèn)為好的語言首先要準(zhǔn)確、精煉，即使是一個(gè)標(biāo)語，寫的沒有廢話也是好文字。別看他寫文章很雅，但實(shí)際上一肚子壞水，有時(shí)會(huì)有一層別的意思藏在一本正經(jīng)的敘述之下，偶爾出現(xiàn)的一句話、幾個(gè)字，甚至一個(gè)問號(hào)、感嘆號(hào)都有他的意思在里面。如果你能看出他在哪兒使壞，然后會(huì)心一笑，那是真正看明白了。”

汪曾祺寫過一首小詩(shī)：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！睂?duì)此，汪朗說：“從這首小詩(shī)就可看出父親的作品與人生的底色，父親并非士大夫，他就是一個(gè)單純的‘老頭兒。因?yàn)樗X得，生活中沒什么太大的溫度，有一點(diǎn)暖和就行了，溫度太高就把人燒死了，不正常，也不自然。他不愿刻意去渲染或拔高什么，那剩下的就是小溫了，就是單純了。”