馬未都

今天中國(guó)人熱衷于“鍍金”，上音樂(lè)學(xué)院“鍍一層金”;不夠呢，上國(guó)外“鍍一層金”;實(shí)在不行呢，花點(diǎn)錢(qián)，上哪兒呢？金色大廳。

有篇報(bào)道很有意思啊，說(shuō)維也納周圈有六十多家中國(guó)餐廳，廚師都很苦悶，每天早上起來(lái)洗菜，中午掂勺，晚上刷碗，就這點(diǎn)事。

突然有一天，有人笑嘻嘻地送票來(lái)，哎呀，祖國(guó)的親人來(lái)了，要給你們唱一支歌，你們晚上去看節(jié)目吧。廚師們拿著票就去了，不花錢(qián)啊？好，去。去了一聽(tīng)，唱得呢，是聽(tīng)不懂。隔兩天又有人送票，最后到什么程度呢？廚師們說(shuō)了，一聽(tīng)說(shuō)有人送票，立刻就不見(jiàn)。

報(bào)道說(shuō)，某某藝術(shù)家，跑到維也納金色大廳演出，盛況空前，掌聲長(zhǎng)達(dá)二十分鐘。散場(chǎng)以后，有些人圍著金色大廳轉(zhuǎn)悠，久久不愿意散去，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)。二十多分鐘是什么概念呢？我2014年去與奧地利交界的地方，聽(tīng)德國(guó)一出最著名的歌劇，叫《玫瑰騎士》。我從屁股坐到那椅子上算起，六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)，德國(guó)人不會(huì)遲到，到最后起立站起來(lái)鼓掌是十點(diǎn)五十，四個(gè)小時(shí)五十分鐘，中間有兩幕休息。掌聲雷動(dòng)，非常有禮貌地鼓了很長(zhǎng)時(shí)間，也就五分鐘。二十分鐘的時(shí)間是一個(gè)不可想象的長(zhǎng)時(shí)間。

那最后怎么樣呢？有社區(qū)老年合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳，有小學(xué)生合唱團(tuán)進(jìn)入金色大廳。于是就有新聞報(bào)道告訴你，用五萬(wàn)歐元將金色大廳租下來(lái)，誰(shuí)都可以去演。五萬(wàn)歐元是什么概念呢？大概合四十萬(wàn)塊錢(qián)人民幣。從理論上講，你準(zhǔn)備個(gè)一二百萬(wàn)人民幣，就可以啟程了。金色大廳這些年累計(jì)進(jìn)了多少中國(guó)藝術(shù)家和準(zhǔn)藝術(shù)家及假裝藝術(shù)家呢？我估計(jì)那數(shù)字驚人。

金色大廳過(guò)去經(jīng)常一年中都是空的，自打中國(guó)人喜歡上金色大廳，幾乎沒(méi)閑著的時(shí)候。金色大廳這個(gè)名稱(chēng)，特別符合中國(guó)人的心理。中國(guó)人覺(jué)得什么東西只要一鍍上金，這個(gè)東西就價(jià)值連城了。

鍍金從戰(zhàn)國(guó)到漢代非常流行，當(dāng)時(shí)為什么鎏金呢？因?yàn)榻鹌鞑蛔?。誰(shuí)都喜歡純金的東西，對(duì)不對(duì)？純金的東西呢，你不可以擁有啊，在古代社會(huì)那個(gè)太值錢(qián)了，只好鎏一層。

鎏一層金呢，薄薄的一層，你不上手你也覺(jué)得就是金的。久而久之，就流行鍍金了。

這個(gè)鎏一層金呢，就是為了使東西漂亮，如果你的藝術(shù)追求達(dá)不到你預(yù)想的高度，那你就只好去“鍍金”了。所以，今天去維也納金色大廳“鍍金”呢，已經(jīng)變成一個(gè)笑話(huà)了，我想也沒(méi)有人再去追求了，到此為止。

【選自《都嘟》】