米麗宏

胡適是世間最幸運(yùn)的讀書人，二十多歲即暴得大名，此后四十年，獲得過世界一流大學(xué)頒贈(zèng)的三十多個(gè)榮譽(yù)博士學(xué)位。也許，這些不過是世俗人眼中的成功而已。在眾多學(xué)者看來，胡適最令人折服的是他的人格，性情溫厚，主見鮮明。葉公超說：“有一時(shí)期，我們常常有所爭論，但是他從不生氣，不譏諷，不流入冷嘲熱諷的意態(tài)。他似乎天生有一個(gè)正面的性格。有話要主動(dòng)說，當(dāng)面說，當(dāng)面爭辯，絕不放暗箭，也不存心計(jì)……刻薄是與適之的性格距離最遠(yuǎn)的東西。他有一種很自然的醇厚，是朋友中不可多得的?！标愔?jiǎng)t贊嘆胡適是春風(fēng)長者，對學(xué)生后輩教之導(dǎo)之幫之扶之惜之愛之，毫不吝嗇提供經(jīng)世學(xué)問和人格營養(yǎng)，自有一種溫厚氣象。

林谷芳說：“氣象是眼界，是格局，是丘壑，但較諸于此，它更有一番吞吐，可以周彌六合，可以退藏于密，無論橫說豎說，總有一番氣度、一番生機(jī)。”氣象，即一個(gè)人的氣概、氣度，它由內(nèi)而外發(fā)散出來，讓周圍人感覺到一種獨(dú)特的氣場。

精神含蘊(yùn)的這一番生機(jī)，并非無根之木，無源之水，予其滋養(yǎng)發(fā)榮的途徑之一，便是讀書。一個(gè)人的處世哲學(xué)、智慧學(xué)養(yǎng)、格局氣度，往往跟他長期、大量的閱讀分不開。讀書，便是讀天地，經(jīng)世事。因?yàn)槭澜缟纤械囊磺卸荚跁?，世界上沒有的一切也在書里，把宇宙放在書里也還略有富余。長期浸淫書卷，人便會(huì)很容易撥去覆蓋心靈的浮云，自我琢磨，自我發(fā)現(xiàn)，自我啟迪，見天見地見“大我”，形成闊達(dá)的人格氣象。

“讀”這個(gè)動(dòng)作，就意味著打開、濡染、吸納、切磋、琢磨、生成、批判……打開自己，讓世界進(jìn)到生命中來。它進(jìn)來了，你才有機(jī)會(huì)出去;出去了，才能自覺;唯其自覺，才能照見自己，于燈火闌珊處，傲然獨(dú)立。

蘇東坡說“腹有詩書氣自華”，高爾基說“學(xué)問改變氣質(zhì)”。一個(gè)人長久地讀書，含英咀華，總有無形的滋養(yǎng)悄悄潤入心田;日積月累，總有那么一種力量，令你混沌大開、眼界豁然。吟詠之間，吐納珠玉;眉睫之前，卷舒風(fēng)云。視通萬里，思接千載;開合舒卷，蕩胸層云。這種精神的大氣象，表現(xiàn)在氣質(zhì)上，則沉靜而淡泊;表現(xiàn)在待人接物上，則仁慈友善，和藹可親。

馮友蘭最敬仰的人是蔡元培，蔡元培那種春風(fēng)化雨的人格氣象，是令他折服的根本原因。馮友蘭當(dāng)時(shí)在北大讀書，蔡先生是校長。馮友蘭入學(xué)第二年，因一件事去請蔡先生簽字，第一次進(jìn)到校長室的時(shí)候，覺得滿屋子都是一種令寒室蓬蓽生輝的氣象。他說，周敦頤的氣象如光風(fēng)霽月，程顥的氣象“純粹如精金，溫潤如良玉，寬而有制，和而不流”，這些，對于蔡元培完全適用。蔡元培學(xué)貫中西，有著深厚的國學(xué)根基，又對西方的民主科學(xué)感同身受。這跟蔡元培的長久閱讀是分不開的，他說：“我從十余歲起，開始讀書，讀到現(xiàn)在，將滿六十年了，中間除大病或其他特殊原因外，幾乎沒有一日不讀書的。”山有玉則石潤，淵生珠則崖不枯。常年的書卷浸潤與自我修持，蔡元培養(yǎng)成了一種藹然仁者、慈祥誠懇的“君子氣象”。柳亞子說：“蔡先生一生和平敦厚，藹然使人如坐春風(fēng)。”

而那種從內(nèi)而外發(fā)散的精神氣象，在清末重臣曾國藩口中，被稱作“骨相”。曾任兩江總督的他，不希望兒子做官，只希望兒子做讀書明理的君子。他在信中說：“人之氣質(zhì)，由于天生，本性難變，惟讀書可以改變氣質(zhì)，惟讀書可以變換骨相。”內(nèi)在的精神，在俗世名利掙扎中不免蒙塵受損，而讀書可以使其得以凈化補(bǔ)益。用心讀書，能將狹隘換作寬厚，讓自負(fù)變得謙虛，讓懶惰者奮發(fā)進(jìn)取，讓懦弱者果斷剛毅，讓粗俗者學(xué)習(xí)優(yōu)雅，讓幼稚者走向成熟，讓無知者遠(yuǎn)離淺薄，讓悍暴者收斂粗蠻……在無聲的緩釋浸潤中，人的心靈會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)豐富、細(xì)膩、高貴、優(yōu)美。

【原載《做人與處世》】

插圖 / 讀書人 / 佚 名