汪雨萌

最近因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，又開始重讀五四時期的一些作品和文論，讀后最感慨的，還是當(dāng)時青年寫作與社會、與世界的關(guān)系之密切。他們不僅在實(shí)時觀察社會現(xiàn)實(shí)與社會狀態(tài)，更致力于描畫甚至建構(gòu)整個社會的精神世界。我并不是說今時的青年寫作完全不具備這樣的氣質(zhì)，但正如我在前幾期所言，我遇到的很多學(xué)生作品，不是關(guān)注一個很細(xì)節(jié)的角落，便是急于從虛無中建設(shè)一個新世界。在自我與新世界之間所盤桓的那個巨大的當(dāng)下，仿佛并不在他們的視野之內(nèi)。

超出自己社會經(jīng)驗(yàn)之外的現(xiàn)實(shí)題材，確實(shí)令很多學(xué)生感到頭疼。我曾教過一位本科生，想寫一篇關(guān)于原生家庭的短篇小說，卻因?yàn)椴涣私猬F(xiàn)在的職場媽媽，而生生將這個人物寫成了當(dāng)代劉慧芳，不論是人物外貌還是動作描寫，都透著20世紀(jì)80年代的陳舊氣息。還有一位學(xué)生，讀了很多當(dāng)代知名作家的作品，但自己創(chuàng)作的時候總覺得有哪里不對勁，他將自己的作品拿給同學(xué)看，同學(xué)讀完后卻問他，你的小說里怎么沒有人用手機(jī)呢？他方才恍然大悟。對于自己所不了解的社會現(xiàn)實(shí)，青年在書寫時總免不了要模仿與參考，而這借鑒的對象常常來自年長的前輩作家，或是經(jīng)過夸張?zhí)幚淼挠耙曌髌?，因而最后拿出的作品，往往顯出一種矯揉造作的成熟氣息，就像是一個偷偷穿了大人衣服的小孩子。

這背后的原因，其實(shí)并不是他們對社會缺少觀察，或是太過年少，缺乏閱歷，而是因?yàn)檫@些學(xué)生并沒有真正領(lǐng)會，社會小說的真正意義其實(shí)不在于完全真實(shí)地展現(xiàn)社會現(xiàn)實(shí)的某些具體細(xì)節(jié)，而在于從社會現(xiàn)象中挖掘出的社會精神與社會思想。他們寫不好超越自己生活經(jīng)歷的社會題材，是因?yàn)樗麄儚母旧蠈ι鐣狈λ伎嫉臒崆?。我在上課時經(jīng)常以畢飛宇的《家事》為例，這篇小說寫于2007年，我記得我剛讀到的時候很不喜歡，因?yàn)樽鳛橐粋€高中生，我覺得他寫得一點(diǎn)也不“像”。喬韋、小艾和田滿的三角戀不像，田滿說小艾很“蔻”不像，小男孩小女孩之間的那種關(guān)系建構(gòu)也不像。但其實(shí)畢飛宇根本不在意這部小說的情節(jié)究竟“像不像”真實(shí)的高中生活，因?yàn)樗谝獾氖撬吹降哪莻€現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)所引起的思考，在計(jì)劃生育中誕生的這一批孩子，這些孤獨(dú)的，缺少親緣關(guān)系的孩子，是如何看待家庭和已經(jīng)成為過去式的家庭關(guān)系。我并不是說社會小說必須是主題先行的，但很顯然，我們的很多學(xué)生在處理社會題材時，并不能夠完全梳理清楚自己的立意與主題，也并不能從邏輯上理清自己對社會現(xiàn)實(shí)的思考，往往只有一種模糊的感受在支撐他們的創(chuàng)作。他們執(zhí)著在對社會的外形描寫上，而這是他們所不擅長的。

南京大學(xué)李子豐同學(xué)的這篇小說是相對比較好的一篇，雖然在語言、人物和情節(jié)上有“不像”的地方，但很顯然這篇小說已經(jīng)能夠清晰地展示出他對社會現(xiàn)實(shí)的某些思考。他對《雙城記》《等待戈多》的引用頗為恰當(dāng)，對《定軍山》《賣吊票》《學(xué)貓叫》的雜糅也很有意趣，他的思想會直接借由人物商耘的口大段大段進(jìn)行輸出，盡管這多少給人感覺有些生硬，但也不失一種認(rèn)真的可愛。他對藝術(shù)、對市場、對宣傳和傳播、對人的異化的思考通過一個獵奇的小視頻策劃完整而獨(dú)特地表達(dá)出來，他的主題并沒有停止在自媒體時代的“傳統(tǒng)熱”這樣的淺層次上，而是往下走了一步，讓讀者繼續(xù)思考這種“傳統(tǒng)熱”中的“傳統(tǒng)”究竟是什么，傳統(tǒng)在迎合這種短兵相接的宣傳策劃時，又主動扮演了怎樣的角色。在這篇小說中我看到了一種青年與時代之間的共振與批判性思索，這曾是五四新文學(xué)中國青年寫作的主流，至今仍是文學(xué)參與社會生活的重要職責(zé)。它理應(yīng)是我們青年寫作者繼承與發(fā)揚(yáng)的優(yōu)良傳統(tǒng)。