劉暢

1

李靜下班回家，沒(méi)像往常一樣到廚房做飯，而是換了衣服和鞋，到小區(qū)西邊的江堤上跑步。李靜跑著跑著，左膝疼痛，接著是左股、腰椎，疼痛如此真實(shí)，讓她無(wú)法忽略。李靜心煩意亂，昨天查到女兒的中考分?jǐn)?shù)，化學(xué)七十多分，拉下總分，眼看女兒上名牌高中無(wú)望，一家人灰心喪氣。喬力罵李靜沒(méi)盡到責(zé)任，拿起手機(jī)摔在客廳地板上，貓竄進(jìn)房間，躲在窗簾后瑟瑟發(fā)抖，女兒沖出房間，她頭發(fā)散亂開(kāi)來(lái)，臉上淚水縱橫：“我要走！我要走！我再也不回來(lái)了。”

李靜拉住女兒的胳膊：“你走我也走。”李靜打定主意和女兒一起走，又怕喬力摔死貓，轉(zhuǎn)身回房間抱起貓塞進(jìn)背包。女兒站在門(mén)口側(cè)著身，一只腳伸在門(mén)外，一只手抓著門(mén)框，顯然在等李靜。在小區(qū)門(mén)口，李靜攔了輛出租，她和女兒擠在車(chē)后座。司機(jī)問(wèn)去哪，李靜張著嘴答不出來(lái)，便放下背包，拉開(kāi)拉鏈，貓從包里露出腦袋，伸著舌頭“呼呼”直喘氣。

李靜說(shuō)：“貓渴了?！迸畠夯剡^(guò)神來(lái)看了看貓：“它會(huì)渴死的?！崩铎o趁機(jī)說(shuō)服女兒下車(chē)。女兒同意了。她背著包跟在女兒身后：“回家？”“不回?！迸畠捍稹Ｅ畠阂廊磺榫w激動(dòng)，李靜勸說(shuō)無(wú)效，耐心耗盡，索性不再理睬她。女兒愣住，跟上李靜，拉了拉她的胳膊：“你去哪？”李靜一臉茫然。走在路上的李靜不再是幾年前皮膚糯糯，膚色光亮，眼有火花，衣著考究的她，她的手不再是當(dāng)年畫(huà)畫(huà)的手，不再是攝影師鏡頭里掌背柔軟、指端微紅的手，而是和她媽媽一樣。每見(jiàn)爸媽?zhuān)铎o都感嘆時(shí)間的無(wú)情，有天，她看到媽媽年輕時(shí)的照片，媽媽俊俏的模樣讓她驚訝。女兒上初中后，李靜每天睡得晚，她不再圓潤(rùn)，甚至忘記自己是由骨骼、血管、肌肉、皮膚、毛發(fā)組成的物理存在，再?zèng)]好好愛(ài)護(hù)過(guò)自己。

2

二十年前初春的下午，李靜和喬力第一次見(jiàn)面。喬力衣著普通，但眼神干凈；李靜不漂亮，但氣質(zhì)逼人。一年后，李靜和喬力領(lǐng)結(jié)婚證，在單位的單身宿舍安了家。無(wú)論在單位還是在家，李靜越來(lái)越被動(dòng)。喬力對(duì)生活以外的事與人不多考慮，喬力在意的是女兒，自女兒上幼兒園，他每天開(kāi)車(chē)接送，喬力說(shuō)接送十幾年，把路都給跑化了。而李靜活在虛幻的世界里，不會(huì)理財(cái)，連交水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)都要喬力操心。喬力對(duì)李靜說(shuō)，把女兒培養(yǎng)好，其他都是次要的，又說(shuō)，現(xiàn)在是太平盛世，好好享受生活，別總想其他的。集團(tuán)公司體制改革，喬力辭職開(kāi)公司，快一年都沒(méi)接到幾個(gè)合同，他回家后不時(shí)嘀咕：到年底公司開(kāi)不下去就回老家。不順意的事接踵而來(lái)，有天喬力回家后躺在床上，李靜問(wèn)他，喬力說(shuō)研發(fā)人員辭職，能理解，他有兩個(gè)孩子，需要錢(qián)。李靜沒(méi)見(jiàn)過(guò)喬力這般無(wú)助，又幫不上忙，兩人心情都不好，沒(méi)說(shuō)幾句話就互相責(zé)怪。廚房的下水道堵住，喬力怪李靜。李靜說(shuō)，你每次倒茶葉都直接倒在水池里，是我一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)的。李靜忘關(guān)燈，喬力說(shuō)，電費(fèi)你付，物業(yè)費(fèi)也你付。李靜嫌喬力說(shuō)話聲音大，炸得耳朵疼。喬力說(shuō)他就這樣，嫌他不好就找別的男人去，喬力甚至說(shuō)，等女兒考上大學(xué)后兩人分開(kāi)過(guò)。李靜想干脆分開(kāi)算了，但離開(kāi)喬力李靜能獨(dú)自生活下去嗎，雖說(shuō)李靜想避開(kāi)家庭瑣碎，寫(xiě)作畫(huà)畫(huà)，但只是想想而已，真要這樣做，她下不了決心，而爸媽把老家的房子過(guò)戶到哥哥名下，在父母眼里，李靜和喬力過(guò)得好，不讓他們操心。李靜排遣不了郁悶，到小區(qū)西邊的江堤跑步，江邊空氣清新，李靜看看天，看看地，女兒是李靜的天，喬力是她的地，可這天和地都在搖搖晃晃。

喬力帶女兒參加中考咨詢會(huì)，某中學(xué)介紹說(shuō)，學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)可以報(bào)考某名牌大學(xué)的設(shè)計(jì)系。這所名牌大學(xué)就是喬力的大學(xué)，喬力當(dāng)年從農(nóng)村考上大城市的名牌大學(xué)，他向來(lái)引以為傲。

喬力的期望值越高，女兒越反感，和喬力的關(guān)系就越緊張?；丶液?，喬力對(duì)女兒說(shuō)，你學(xué)美術(shù)我就不管你，學(xué)畫(huà)的錢(qián)你媽負(fù)擔(dān)。李靜愣住，學(xué)美術(shù)是大開(kāi)銷(xiāo)，就憑李靜在單位后勤部門(mén)的工資哪能負(fù)擔(dān)。喬力整天灰著臉，原本說(shuō)女兒中考后去國(guó)外旅游，現(xiàn)在沒(méi)了心情。商量來(lái)商量去沒(méi)個(gè)結(jié)果，眼看暑期文化、美術(shù)補(bǔ)習(xí)班就要開(kāi)課，女兒說(shuō)，你們都是騙子，都怪你們。李靜問(wèn)喬力干嗎總拉著臉，喬力說(shuō)女兒也就是個(gè)平庸的人，沒(méi)必要學(xué)那些。李靜氣不打一處來(lái)，剛準(zhǔn)備吵回去，又想到他的態(tài)度也不奇怪，喬力的爸媽吵了一輩子架，在他們的眼中，贊美就是羞恥，溫柔就是犯罪。女兒放暑假期間，喬力獨(dú)自回了趟老家。李靜的爸媽知道外孫女學(xué)美術(shù)，急得一連發(fā)了好多條短信給李靜，說(shuō)學(xué)美術(shù)找不到工作，但外婆最終還是給孫女包了紅包表示祝賀。

3

李靜和喬力剛結(jié)婚時(shí)住單位的單身宿舍，寫(xiě)字臺(tái)、單人床是單位同事用過(guò)的，喬力收入不低，再加上李靜不食人間煙火、隨性生活，兩人倒也開(kāi)心。有天，他們看到宿舍樓下放著舊穿衣鏡，李靜讓喬力把鏡子搬到宿舍。晚上，兩個(gè)人在單人床上相擁著看著鏡中。

喬力看見(jiàn)的是合家歡的世俗樂(lè)趣，李靜卻只有自己。她從蘇北老家到南京生活的第十個(gè)年頭開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，這讓李靜有了扎根的感覺(jué)，沒(méi)寫(xiě)詩(shī)之前，她的心漂浮著。她白天在單位，晚上回家坐在電腦前，不再整晚膩在喬力身邊，也不再和喬力手拉著手出門(mén)溜達(dá)。喬力迷上打網(wǎng)絡(luò)麻將，有時(shí)李靜盛好飯，喬力還窩在沙發(fā)里，有時(shí)坐下來(lái)端碗就吃，全然不顧李靜還在廚房里盛湯。喬力開(kāi)車(chē)送女兒上學(xué)，將手機(jī)放在方向盤(pán)邊，紅燈亮起時(shí)就點(diǎn)開(kāi)手機(jī)。女兒不讓他玩手機(jī)，喬力不再是女兒眼中具有權(quán)威的爸爸，喬力說(shuō)話不好聽(tīng)，女兒立即頂回去，喬力火冒三丈，他沒(méi)想到女兒竟給他臉色看。對(duì)此，女兒說(shuō)：“那是以前不了解你。”

開(kāi)學(xué)前，學(xué)校開(kāi)會(huì)，說(shuō)能上文化班就不上美術(shù)班，你們從重點(diǎn)中學(xué)過(guò)來(lái)的，基礎(chǔ)好，在文化班努努力同樣能考上好本科。女兒說(shuō)：“我已經(jīng)想清楚了?！眴塘Σ欢L畫(huà)，而李靜像沒(méi)事人似的，有天晚上，李靜和喬力散步，喬力發(fā)脾氣：“學(xué)美術(shù)，以后怎么找工作，瞎開(kāi)玩笑！”李靜很氣憤，她趕緊和喬力拉開(kāi)距離，拐到路的另一邊，生怕被別人看見(jiàn)?；丶液?，喬力窩在沙發(fā)上看手機(jī)，李靜直接將書(shū)、畫(huà)冊(cè)、筆墨紙硯拿到另一個(gè)房間。

4

黑衣人走在李靜的前面，一截一截沉入地里。另一個(gè)夢(mèng)里，喬力跟在李靜身后，李靜向前跑，她的耳邊傳來(lái)喬力“啪嗒、啪嗒”的腳步聲，聲音越來(lái)越小，李靜繼續(xù)跑，前方出現(xiàn)幾個(gè)模糊的人影，她聽(tīng)不見(jiàn)喬力的聲音，喬力也看不見(jiàn)她。李靜一次次被喬力拉回現(xiàn)實(shí)，被喬力吆喝著做這做那，她在陽(yáng)臺(tái)看香櫞，喬力責(zé)備她不做飯；她刻版畫(huà)，喬力說(shuō)她瞎忙乎。李靜的沉默比抵抗更讓喬力惱怒，李靜自小心高氣傲，時(shí)間久了，她又討厭自己。她羨慕小區(qū)門(mén)口開(kāi)超市的安徽女人，每天將地面、柜臺(tái)擦得干凈光亮，夜晚守著小店入睡。李靜沉溺于空想，她本該像江堤的草，小貓小狗，羊圈里的羊，她將自己分裂開(kāi)來(lái)，包括她的身體。李靜越來(lái)越無(wú)法集中注意力，有天晚上李靜畫(huà)畫(huà)，她越來(lái)越難控制線條的力度和走向，李靜拿出幾年前的畫(huà)，當(dāng)初不滿意的畫(huà)竟有感人至深的力量?？ǚ饘?xiě)：他承認(rèn)，他有某種“無(wú)法在任何事情上持續(xù)集中精力的焦慮，持續(xù)精力的時(shí)間正在迅速變得越來(lái)越短”，這也是李靜的現(xiàn)狀。但誰(shuí)愿意承認(rèn)自己正在喪失控制力，承認(rèn)自己面臨徹頭徹尾的失敗，在這只要成功，不允許退敗的城市，李靜用十年的時(shí)間適應(yīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)的生活，用十年的時(shí)間建立精神世界，她懷疑她生活了近二十年的城市是否是永久居留之地，懷疑她的執(zhí)著是否錯(cuò)了？

手機(jī)響了，喬力的聲音有著不同尋常的平靜，他告訴李靜，他下班開(kāi)車(chē)出公司門(mén)時(shí)被一輛車(chē)攔腰撞上。“你有事嗎？”“沒(méi)事?！眴塘丶液?，李靜看不出他有何異樣?？蛷d的水晶吊燈蒙著灰，墻紙泛出黃，地板、家具顏色沉悶，長(zhǎng)沙發(fā)一角被貓抓破。喬力幾次說(shuō)要賣(mài)掉房子重新買(mǎi)房，他說(shuō)房子要轉(zhuǎn)起來(lái)，經(jīng)過(guò)十年時(shí)間，原本的高檔住宅區(qū)淹沒(méi)于市井，年輕人都離開(kāi)了，中老年人越來(lái)越多。

喬力沒(méi)買(mǎi)車(chē)身險(xiǎn)，在4S店修復(fù)需六萬(wàn)元，喬力找了家小修理店，價(jià)格只有一半。李靜擔(dān)心價(jià)格便宜質(zhì)量不好，喬力說(shuō)一樣的，李靜不再爭(zhēng)辯。周日上午，李靜陪喬力去修理店，喬力指著店門(mén)口的一排車(chē)，說(shuō)，在那。李靜的目光尋了會(huì)兒，在一排灰頭土臉的舊車(chē)中認(rèn)出喬力的車(chē)。李靜走到車(chē)旁，駕駛座左側(cè)的窗玻璃被撞得粉碎，左側(cè)車(chē)身癟進(jìn)去一大塊，安全氣囊像粉色的魚(yú)泡擠壓在外。

夢(mèng)境轉(zhuǎn)換卻又極真實(shí)，李靜用門(mén)禁卡打開(kāi)小區(qū)通向公園的小鐵門(mén)。女兒小時(shí)候，她常帶女兒來(lái)公園，那時(shí)的她衣食無(wú)憂、心有閑愁。公園里的人有的打羽毛球、有的拉二胡唱曲、有的練太極拳……公園西邊是揚(yáng)子江大道、江堤。

有天晚上，貓“啊嗚啊嗚”地叫。李靜看向臥室門(mén)口，只見(jiàn)貓嘴里叼著玩具老鼠，李靜夸貓能干，貓受到鼓舞，跳到床上，眼睛睜得圓圓的。夜里，李靜右腹部刺刮似的疼。自女兒上初中，李靜沒(méi)在11點(diǎn)前睡過(guò)，有時(shí)睡不著，李靜渾身“生銹”，頭皮隱隱作痛，另一個(gè)房間響起“啪嗒”的打火機(jī)聲。李靜起床后簡(jiǎn)單收拾一番走向小區(qū)門(mén)口，班車(chē)已開(kāi)走。她打開(kāi)手機(jī)，朋友圈里出現(xiàn)幾條揚(yáng)子江隧道被封的視頻，泥漿涌進(jìn)隧道，視頻里響起驚叫聲。李靜走向地鐵口，在草場(chǎng)門(mén)站停下時(shí)，一個(gè)老婦挨著李靜坐下來(lái)，李靜渾身發(fā)緊，雙手垂在隨身攜帶的布袋兩邊。

5

早晨將醒，李靜又一夢(mèng)。喬力最近經(jīng)常加班，有時(shí)干脆不回家，喬力說(shuō)他租了個(gè)房子?！笆裁磿r(shí)候租的，我怎么不知道？”李靜和喬力騎車(chē)來(lái)到一處老街，灰色的磚墻，窗和門(mén)框破落落的。弄堂里沒(méi)有人，李靜經(jīng)過(guò)一扇窗口，看見(jiàn)窗子里一個(gè)女人模糊的身影，喬力不見(jiàn)了。李靜找不到喬力，巷子里靜悄悄的。有天晚上，李靜在江堤跑步，肥胖的喬力跟不上李靜，李靜不管他，兀自跑向前方?jīng)]有燈的夜色里。李靜身邊不時(shí)經(jīng)過(guò)幾個(gè)跑步的人，唯獨(dú)沒(méi)有喬力，喬力不知在原地等她，還是先回家了。女人的身影再次出現(xiàn)，燙著發(fā)，涂著紅唇，在窗玻璃后晃動(dòng)著，像貼在墻上的招貼畫(huà)。李靜繼續(xù)向前騎，穿過(guò)弄堂來(lái)到一處空曠地，地上長(zhǎng)著荒草，在城市的新建地帶，高樓拔地而起。二十多年前，李靜在北京上學(xué)，美院正值搬遷，臨時(shí)校區(qū)在城鄉(xiāng)結(jié)合部，李靜從學(xué)?；刈庾〉姆孔?。偌大的城市，沒(méi)有一扇自己的窗口，沒(méi)有一處可以遮風(fēng)避雨的地方，喬力的出現(xiàn)讓李靜有了歸屬，他來(lái)北京接她，讓她跟他走，但現(xiàn)在，他在哪里，她不知哪天丟了他。李靜看看手機(jī)，沒(méi)有電，她無(wú)法和喬力聯(lián)系，她問(wèn)保安有沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)胖胖的男人，保安說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。李靜轉(zhuǎn)身看見(jiàn)身后的高樓，一扇扇窗口亮著，喬力在某扇窗口后看著她。

喬力在李靜左邊背對(duì)著她睡著。喬力醒來(lái)后，李靜告訴他夢(mèng)見(jiàn)他在外租房子，喬力看著她不說(shuō)話。鬧鐘響起，喬力起床去廚房做早餐，洗手間里響起女兒擰水龍頭刷牙的聲音，貓走來(lái)走去。喬力喊李靜起床吃早餐，說(shuō)等會(huì)冷了。李靜說(shuō)不吃，喬力將一碗蛋炒飯端到房間的床頭柜上。

責(zé)任編輯 陸 萱