胡清華

依叔本華之見，悲劇的三種以最后一種為最甚，這其中沒有極惡之人，也不存在盲目奇詭的命運，而是人所處的位置與關(guān)系所致。在小說《丑》中，除了男主左臉的傷疤，看起來只能是再平常不過的發(fā)生在青春時期的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未構(gòu)成一場盛大的悲劇，但當(dāng)“我”明知無望，卻或許抱有一絲期待，或許為了成就對方的小說寫作，選擇對那個可愛的姑娘告白那一刻，這場青春突然到達(dá)了一種輝煌的慘烈，而那燃燒的誘惑和勇氣又伴隨著一意孤行，最終也將釀作被他者反復(fù)品鑒的已知之酒。

反抗是青春最誘人的底色，《丑》就源于一個執(zhí)意顛覆大眾共識的目標(biāo)：顛覆美的霸權(quán)。梅美琳是一個情緒熱烈的人物，她好像擁有無限的蕩平不平等的勇氣，而有意與“我”結(jié)識同樣出于這樣一個反抗式的原因。她的音調(diào)激情和高昂，充滿確定，而要挑戰(zhàn)美的霸權(quán)的言語更有別于日常，仿佛未經(jīng)世事卻自認(rèn)飽經(jīng)滄桑，想要為社會下結(jié)論，帶有學(xué)院風(fēng)和“理論”氣，又像是還未經(jīng)受挫折，帶著孩童的稚氣和自信，但當(dāng)她真的說出這句話的時候，當(dāng)這一句也許會被反駁、被嘲笑和被輕視的偏執(zhí)的語句出于青春之口時，卻顯得可以被寬容，而且理所當(dāng)然。

當(dāng)然，青春的形態(tài)是多樣的，不同的成長經(jīng)歷和外在條件也塑造了另一位不同的主角——“我”。但年少的反抗總是相似的?！拔摇迸c梅美琳在外貌與行為處事上乍看截然相反，這位青年左臉毀容，對待事物的態(tài)度似乎平和許多，看到梅美琳惡心于鳥肚子里的蠕蟲時，他甚至笑了出來，并建議將其用作寫作素材。他許多時候更像是一位掙扎的先知，能夠洞悉在遭遇美之后，丑的尷尬處境。但是，當(dāng)看似坦然和平等的目光降臨在他的身上時，在某幾個瞬間，他還是沖動地給予了反饋。不僅如此，他的反抗發(fā)生在更早的時候，二年級的他就已經(jīng)學(xué)會了用無休止的哈哈大笑來沖擊大人們對于外貌的偏見。在面對取笑時，“每次他們笑，我也會笑，他們繼續(xù)笑，我就笑得更大聲，直到他們不笑，開始哭，開始從我身邊逃跑，跑去找老師告狀?！?成長總圍繞著與周圍一切事物的抗衡，那些堅定而充滿激情的青春話語，總是令發(fā)言者蕩氣回腸，而自認(rèn)為與龐然的力量作殊死拼搏的想象，則會獲得與眾不同的自我指認(rèn)。

然而，復(fù)合的生命形態(tài)與單向度選擇的矛盾是無法調(diào)和的，很多時候，青春的反抗是單向的，常常像《丑》中的故事一般以失敗告終。而實際上，這場失敗在一開始就已經(jīng)注定。相互對立的矛盾構(gòu)成了同一事物的復(fù)雜整體，具有天生的同一性和互補性，美與丑就像是兩極，它們糾纏在《丑》中，且一開始就已經(jīng)交代得很清楚：鳥兒的白色的絨毛，修長的尾羽，另一面則肚子空洞，蠕蟲蜷縮其中，在陰暗中爭奪腐肉；梅美琳小巧玲瓏，眉清目秀，櫻桃紅唇，第一次見面就發(fā)出那兩個音節(jié)的粗口；“我”左臉盤踞著“放射狀”的傷疤，右臉正常還有些好看……梅美琳對蠕蟲的第一反應(yīng)早已昭示了她這場宏愿注定的失敗，而她對于鳥與人丑陋一面態(tài)度的不同，既在于丑陋的程度，亦在于為了達(dá)到寫作目的之意志。對于一種側(cè)面的拒絕就意味著對整體的偏見，如果這項拒絕還與長久以來形成的大眾認(rèn)知背道而馳，更注定是艱難的。

從心理和生理上來說，絕大部分人們會在二至三歲時，經(jīng)歷第一反抗期，并且，他們還會在十幾年后迎來第二輪反抗期，這便是所謂的青春期叛逆。它是一種與年齡相關(guān)的，出于爭奪生存權(quán)利的本能行為，但這種反抗的本能在內(nèi)容上卻時常違背生命本能和社會本能，這也是矛盾所在。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)被無法掌控的力量支配時，對命運的惶惑促使他們迫不及待要進(jìn)入另一個階段，想方設(shè)法去獲得獨特來驗證自我，有效的方式就是反叛，而與反叛相悖的寬容則由距離造就。對丑的坦蕩和直視，隱藏了不為他人甚至自己所察覺的遠(yuǎn)距離和高姿態(tài)。神靈慈悲，因為拒絕將凡人納為同類，這種注視實際上有時候悖于本能，也有悖于世俗，但許多人在青春的時節(jié)，總會本能地選擇躁動反叛，而為了顯示與世俗的背離，他們在另一方面卻又會居高臨下地忽視一些其他的本能。梅美琳需要對抗的不是別的事物，而是經(jīng)過被各種觀念灌輸后形成的自發(fā)的社會本能，對于她來說，那就是對美的偏愛，所以，她會發(fā)自內(nèi)心對蠕蟲厭惡，不接受一個丑陋的人作為愛情的另一半，也因此，她的反抗從一開始就注定夭折。

對于“我”來說，喜歡上梅美琳并為她的寫作進(jìn)行無望的告白可以看作是奉獻(xiàn)，而“我”也自知，在此以后，“我們”的關(guān)系將更快速地破裂，這無異于一場悲??；對于梅美琳來說，小說成稿最終與初衷背離，而她也不得不被卷入、沉淪于美的霸權(quán)。對于她本身來說，是否有對沒有堅持從前那天真的執(zhí)拗而遺憾，亦或是否欣慰于心智和審美的“成熟”，這些都不得而知了。但我們作為旁觀者所能夠感受到的，總夾雜著一些莫名的哀傷和恐懼。但青春之所以如此吸引人，也不正是那令人扼腕的偏執(zhí)的自信和意氣嗎？

正如加繆將創(chuàng)作的沖動歸于反抗哲學(xué)，反抗總是令人產(chǎn)生沖動的驚詫，當(dāng)它逃脫年齡的專屬，更與藝術(shù)產(chǎn)生機制微妙的契合的吸引力。而人們總是愿意反抗世界，卻又拒絕擺脫。梅美琳與“我”就像是青春存在的兩個鏡像。一個躊躇滿志、慷慨激昂，充滿野心，要顛覆整個世界的共識，想贏得個人偏執(zhí)的勝利。而另一個則過早遭遇了傷害，經(jīng)受嘲笑，自主進(jìn)化出一套防御機制，從一開始懵懂時的比別人更大聲的哈哈大笑，到發(fā)現(xiàn)自己格格不入時的沉默。青春從反叛、失落，到妥協(xié)、拋棄、歸于傳統(tǒng)，它昭示了那些漂浮的如何落在地上，神性和赤子消失，成熟的“人性”接踵而來。那青春又是如何逝去，反叛的野望和遠(yuǎn)大的預(yù)設(shè)在早已被規(guī)訓(xùn)的生命中一步步走入傳統(tǒng)，并主動向公共認(rèn)知靠攏。而這看似為一場悲劇的原因，大概是避無可避地與當(dāng)初的自己漸行漸遠(yuǎn)，并且義無反顧地走向?qū)α⒚姘?。他們終將嘆息，為曾經(jīng)反抗過無法反抗的事物。而這也正是命運令人無奈，卻又最致命的迷人之處。

責(zé)任編輯 菡 萏