張熠如

狩獵季

我曾在夜晚站在樹林，看見雪地反射出藍(lán)色的熒光。它清晰、明亮，把幾公里內(nèi)的林地全部照亮。我曾看著父親從車?yán)锬贸鲆槐K燈、一副望遠(yuǎn)鏡和一條毛毯，在雪的熒光中，他爬上高高的樹干，消失在樹上的棚屋里?！敖裢砦以谶@里過夜，”他的聲音從高處傳來，“你可以睡在屋子里的睡袋里?！?/p>

我們的狩獵季從白靴兔開始。在降溫的過程中，它們的毛色逐漸變淡，從夏天的鐵銹色變成冬天的乳白。這些兔子的后腳寬大、柔軟，在因父親的槍聲而驚起跳躍時，它們也不會沉入雪中。我常常站在窗前，看雪地里的兔子、松鼠和松雞，在我身后，父親把導(dǎo)航儀裝進(jìn)包里。

那是我唯一一次跟著父親狩獵。到了秋天，他總是獨自一人出門。到了秋天，到處都是紅色的楓葉。這些楓葉又很快落去，只剩下被雪覆蓋的原野。我們抵達(dá)林地的那個傍晚也是這樣的畫面。當(dāng)時天在變暗，我往車窗外看去，看見落日和荒野。

我的母親不愿意我跟著父親狩獵，她說她只有年輕時才喜歡這樣。我曾看過她年輕時的照片，戴著毛線帽，舉著一把粉紅的手槍。

“太吵了，”現(xiàn)在，她會這樣說道，“太殘忍了?！?/p>

整個秋天和冬天，父親都很少在家。他開著一輛帶梯子的工程車，爬到別人家的屋頂上維修衛(wèi)星電視。到了下雪的時候這份工作變得尤其艱難。到了下雪的時候，狩獵季已經(jīng)開啟。一開始是一些小的動物，在槍聲響起時它們會在雪地里跳起。雪更大時就是麋鹿季。父親曾跟我描繪自己如何射殺一只公鹿，他說它非常機(jī)警，所以他要在樹上的棚屋里等待瞄準(zhǔn)的時機(jī)。他把它的頭掛在了地下室里。

十一月十五日，狩獵麋鹿的通知下來后，他就可以把常規(guī)槍裝到車后座里；十二月四日，前膛槍。到了這個時候，母親就開始抱怨，比如槍聲使她頭疼，或者天天都要吃父親帶回來的鹿肉，讓她惡心。父親把捕獲的鹿搬到車上，帶到加工廠里。我們把磨碎的鹿肉靡做成肉圓和肉餅，鹿肉填滿我們的冰箱。

“比在超市買的肉好吃多了，”他總是說，“不要浪費。”

“不能把肉給捐了嗎？”母親說。

“那就得自己買肉了。”他說。

“太殘忍了?！蹦赣H說。

“殺母牛更殘忍，”他說，“要不然就別吃肉?！?/p>

那天晚上，在雪地的熒光里，父親又從樹上爬了下來。他說他決定跟我們待在一起，但我覺得是因為他沒有找到鹿的蹤跡。我們用石頭在地上圍成一個圈，把木柴扔到里面點燃。四下無人，只有父親走在雪地里的腳步聲。

以前，父親的父母親買下了這塊林地，他們建造了這個木屋，又在不久后離世。以前，我們常常沿著無人的公路一路往北行駛，經(jīng)過楓樹、白樺樹和玉米地。以前我們會在這塊林地過夜，然后在第二天繼續(xù)上路，直到到達(dá)北部的島嶼。以前，我們會頂著暴雪，用電鋸鋸倒一棵松樹，再一起把樹搬到車頂拴好，小心地迎風(fēng)開回。我們的家里會一直有松樹的氣味。

我們生好火后，母親從木屋里走了出來。她披著毯子，坐在篝火前。

第二天，父親已經(jīng)在我起床前擺好了靶子。他在樹干上為我掛了一張布制的標(biāo)準(zhǔn)靶子，又在更遠(yuǎn)處的土坡上放了一排陶瓷盤。在我第一次按下來復(fù)槍的扳機(jī)時，后坐力使我倒退了幾步。那時我感到左肩疼痛，幾乎要大叫，但父親說我只是倒退了幾步。這是父親對我滿意的地方，我從不大叫。我從不發(fā)出聲音。在母親砸碎了陶瓷盤時我也是如此。父親走到我身邊，幫我取下耳塞，他把槍膛打開，給我展示里面裝好的子彈。白色的松鼠跳到我們的窗臺前，在槍聲中松鼠又消失不見。

我至今把那張布制的靶子收在床底。在我入睡時，松鼠在雪地里跳躍的聲音不斷響起，在我的枕下川流不息。我那次還是沒有親眼見到父親打獵。父親教我打靶時，母親開始滔滔不絕。她說她無法忍受動物被擊中的畫面，她說她現(xiàn)在就要回家。我擊中靶的邊緣。積雪從樹干上一層層墜落，發(fā)出很小的碰撞聲，好像有人在雪地里輕輕鼓掌。

*

五月，最后一點積雪終于化盡，蜘蛛成群地出現(xiàn)，懸掛在鏡子前或者車庫里。它們有著纖細(xì)的腿，像飄浮一樣在空中爬行。有時我以為它們是一團(tuán)毛絮的影。那時狩獵季已經(jīng)結(jié)束了一個多月，父親開始大量地飲酒，我和母親總在半夜出門，把他抬進(jìn)車?yán)?，再扛回家中。在他喝醉時他的話尤其的多。他呢喃、傻笑，偶爾嚎叫。然后他會嘔吐。我把他扶起來，拿來盆，蹲在他的面前。他睡著了，一動不動。在父親不再教我如何打獵后，這是我最接近他的時刻。我把他的胳膊和腿小心地擺正，再給他輕輕蓋上毛毯。

在喝完酒的第二天、第三天，他總是沉默不言。即使母親把車庫里的酒瓶全都砸碎，他也依然沉默不言。那時我們的車庫里總是充滿從摔碎的酒瓶里飄出的氣味。他的來復(fù)槍被收在箱子里，整齊地擺放在車庫的地面，在清醒時他會反復(fù)地觸摸它們。我看見蜘蛛在箱子上爬行。我伸出手，抓住了它。

我的母親曾有過一次讓我印象深刻的婚禮，那時我還沒有出生。她有時會給我聽婚禮上的音樂?！澳懵犅犨@個，”她說，“我二十八歲時的婚禮。”一年后她就跟她的大學(xué)同學(xué)離婚了。她的結(jié)論是，婚禮越華麗，越容易離婚。因此她和我的父親沒有辦婚禮。

“如果我還是個中學(xué)生，”母親總對父親說，“你就是我最討厭的那種人。”

我的父親只結(jié)了這一次婚。他沒有朋友，總是獨自一人。每天他早早出門，爬到一戶人家的房頂上，安裝或者維修衛(wèi)星電視的小圓碟。他的工作叫衛(wèi)星安裝師，聽上去好像在航天局工作。其實他只是衛(wèi)星電視的安裝工人。他會跟我講一些工作上的事情，比如他去了一戶人家，那個房子里住了四十幾個非法移民，沒有一個人能聽懂他說的話，或者他這次假期不會陪我們一起過，是因為假期時他掙得最多。在他的父親和母親離世后，他和他唯一的妹妹不再往來。他很少跟我提起這件事，我只見過他的妹妹、妹夫，還有他們得多動癥的、吵鬧的兒子?！罢疹櫪先サ母改?，處理父母的遺產(chǎn)，”有一次，他謹(jǐn)慎地跟我說道，“最容易讓兄弟姐妹分崩離析。”

我至今認(rèn)為他是一個完美的父親。我也不愿意跟母親待在一起，我只是不得不這樣。我從未怪罪過我的父親。清醒時，他開著車子，從學(xué)校接我回家，我們路過鎮(zhèn)上的公墓。“爸爸媽媽！”他總會這樣坐在車?yán)飳χ抢锎蛘泻?。“來看你們了?！蔽覀兝^續(xù)行駛，太陽在我們身后落下。

“媽媽！”在被我們從車庫抬回床上時，父親哭著大叫。

“什么？”母親說。

“媽媽。”他小聲說道。

他翻了個身，睡著了。

*

和父親分開后不久，母親結(jié)識了她的男友。他戴著棒球帽，永遠(yuǎn)在對母親微笑。夏天到來后，母親的男友搬到了我們家里，在夜晚他們總是坐在陽臺。我常常被他們的說話聲吵醒?！澳銈儍蓚€人，”在聚會上，母親的朋友對她說道，“粘膩到讓人惡心?！碑?dāng)時他們躺在沙發(fā)上，母親靠在男友的懷里。他摸了摸她的額頭。

“白靴兔，”有一次，母親的男友在我身邊坐了下來，“比棉尾兔有著更大的體型、更長的耳朵和更寬的腳掌?！蔽艺诤笤海匆娨恢蛔厣耐米釉诓輩仓谐霈F(xiàn)。

“如果是這樣的幼兔，”他繼續(xù)說，“棉尾兔的幼崽睜不開雙眼，白靴兔一出生就可以睜著眼跳躍?！?/p>

他拍拍我的肩，我想他在試圖顯得友善?！斑@只應(yīng)該是棉尾兔。只有在夏天，它們才會看上去差不多。到了冬天，白靴兔已經(jīng)變白，棉尾兔依然是褐色。它們會躲藏在低矮的灌木里。你有狩獵證嗎？再過幾個月，我們可以去打獵?！?/p>

“你喜歡打獵嗎？”我說。

“我不打獵，但我可以和你一起?！?/p>

母親的男友總在飯前祈禱。每個周日，他都前往教堂。母親不會跟著去。母親說，她也相信神的存在，但是她不需要做任何事來證明神的存在。我曾在半夜看見母親的男友一個人在客廳里祈禱，當(dāng)時母親正跪在衛(wèi)生間嘔吐。這是母親和父親的區(qū)別。父親喝醉時需要我來幫他吐出來，但母親可以自己爬到衛(wèi)生間。母親跟我說，她開始喝酒，是因為和父親分開讓她非?？鞓?，她快樂時就會喝酒。但我認(rèn)為那是她用來想念父親的方式。她睡在地上，雙腳掛在沙發(fā)的靠背上。

他們分開后，我見過父親許多次，有一次是我們的衛(wèi)星電視壞了，母親打電話讓父親過來維修，其他時候都是父親帶我去他的林地。那時他已經(jīng)換了工作的網(wǎng)點，徹底搬到了林地，每到周末，他都在那里為我準(zhǔn)備睡袋。在夏天，雜草茂盛，高過我的頭頂。我們開著車子穿過草叢，停在木屋邊。長長的草桿把我們淹沒。

“轉(zhuǎn)過來。”他說。我轉(zhuǎn)過身來，讓他在我身上噴滿防蚊噴霧。

在父親把石頭圍成一個圈時，我在白楊樹林里撿拾掉落的樹枝。它們被冬天的雪折斷，墜落在四處。我跨過倒下的樹干，把樹枝堆在石頭圍成的圈里。樹干上已經(jīng)長出木耳一樣的真菌。父親生起火，白楊樹枝冒出滾滾煙塵。

“這樣就不會有蚊子了?！备赣H看著煙霧說，“把地面收拾干凈，為我們冬天的打獵做好準(zhǔn)備?！蔽姨稍谡郫B椅上閉上雙眼，眼前出現(xiàn)橙色和黃色的光點，像從水里睜眼看向太陽。

那天睡覺前，父親跟我說，他已經(jīng)不會再喝得大醉?！懊刻熘缓纫稽c，”他說，“只喝兩瓶啤酒，絕對不會有任何感覺?！彼冶ＷC，他不會再需要我的擔(dān)心，他跟我說我只需要照看好母親。我躺在睡袋里，地上的圓木堅硬。

那時我總是無所事事。我認(rèn)為，沒有母親，父親更快樂。那時他總是帶著我前往湖邊，湖水和大海一樣望不到頭，藍(lán)藍(lán)的一片。等到冬天時靠近岸邊的湖水都會結(jié)冰，冰面上再蓋上雪，走在上面，腳印深深淺淺。等到春天時這些冰又會化去。到了那個時候，父親又會開始控制不住地喝酒，他會跟我保證，他絕對不會再喝一次，他會當(dāng)著我的面親手把酒瓶都摔碎。到了那個時候我將相信他，正如母親曾經(jīng)相信他。他會像一個正常人一樣去打獵，然后他會突然放下槍，跑回車?yán)?，拿出后備廂里的酒瓶，在零下二十度的冬天一個人喝醉在車后座上，開著車門過夜。他會在第二天打電話給我。他會在電話里抽泣。那時我將帶著熱水，獨自驅(qū)車前往我們曾一起點燃白楊樹枝的林地。我會在車?yán)镎业剿?，扶他起來，把保溫杯遞到他的嘴邊，幫他收拾好換洗的衣物，把他帶到醫(yī)院。他會在戒酒中心跟我告別，而這樣的告別又會反復(fù)地重演。到了那個時候我依然不會放棄。

“你爸爸，”躺在男友懷里時，母親說，“無藥可救。”

“他跟我保證過了?！蔽艺f。

十月初，我們這里就開始下雪，一直到次年四月，雪也不會化完。有時到了五月，從高速上一路開來，依然可以看到兩側(cè)樹林間殘存的雪。十月初，我們迎來了第一場雪，母親的男友已經(jīng)離開。我沒有看到他離開。我想如果他走的時候我在，他會像那天坐在后院時一樣拍拍我的肩，跟我說再見。但他走的時候我不在。我在下午回到家中，母親坐在地上哭泣，她用毛巾裹住頭，牙刷和牙線散落在她身邊。我覺得我應(yīng)該說些什么，但她只是用毛巾裹住自己。所以我走了過去。我沿著樓梯，走到地下室里。我把自己房間的門小心地關(guān)上。

*

從狩獵季開始前的幾個月起，父親就開始偵察他想狩獵的地區(qū)。他帶著一臺照相機(jī)，在樹林和高草中徘徊。有時我也會跟他在一起，幫他拿著水杯、面包和導(dǎo)航儀。在我們已經(jīng)可以打獵小動物的九月底，他找到了一頭滿足他要求的公鹿。它的鹿角長得非常緊密，幾乎要連在一起。

“這是我見過的最大的野鹿。”他蹲在高高的草叢里，對著公鹿按下快門。

每逢周末，父親就會接我去他的林地。在那里，我們爬到樹上的棚屋中，用望遠(yuǎn)鏡觀察鹿的蹤跡。如果不是為了讀完最后一年高中，我想不出自己和母親住在一起的必要。我想做一個修理工，一個收銀員，一個木匠。都可以，都很好。我不想像母親那樣去一所普通的大學(xué)讀室內(nèi)設(shè)計然后去郵局整理信件。她堅持在桌子上鋪上桌布、桌旗和餐墊，在盤子下和玻璃杯里放好紅色的餐巾。她的堅持沒有任何意義。我們從不在餐桌上吃飯。每個晚上，她會對著電腦，吃速凍食品，玩網(wǎng)頁游戲。而我會一個人待在地下室里。

我和父親在林地的周邊行駛，有時我們會步行。在樹林里，我們悄悄地尋覓，最終找到了那只公鹿的領(lǐng)地。父親開始記錄一些信息，比如它會在什么時候前往哪里。在早晨，它出現(xiàn)在林地附近的玉米田，到了晚上，它會穿越大片的草地，一直走到橡樹林。有時過了很久，我們還是一無所獲，但我們知道它就躲在灌木叢中。大概過了兩三個小時，我們看見，在一棵山毛櫸樹后，它幾乎連在一起的鹿角隱約出現(xiàn)。在這時父親跟我問起母親。他問我母親現(xiàn)在還會不會難以入睡，她會不會在凌晨四點驚醒。我告訴他，母親依然是這樣，我甚至覺得她比以前還要緊張。她會不停地喘氣來讓自己鎮(zhèn)定，她會告訴我她的背在疼，她的腿在疼，她的心臟在疼，她感覺胃里有一種翻騰的惡心。她會緊緊地抓住我，說我對她不夠關(guān)心，正如她以前也會這樣對我控訴父親。父親把照相機(jī)裝回包里。他從我手中接過水杯，然后跟我說他對不起我的母親。他沒有問我母親有沒有新的感情。

“你媽媽，”他說，“沒有人能受得了你媽媽?！?/p>

他坐到駕駛座上，朝著林地的方向駛?cè)??！拔覍Σ黄鹚?，但我也真的受不了她?，F(xiàn)在我不會像以前那樣了。”

當(dāng)時我相信了他。當(dāng)時，我們已經(jīng)接近旅程的末尾，正沿著白樺樹林行駛，深綠的影從我們面前閃過。傍晚，樹林如同巨獸，成為我們沉默的背景。我沒有告訴他我最終也會成為母親。我沒有告訴他，我只會比母親更加焦慮。我會抓住蜘蛛，把它們的腿一根一根拔掉，只是因為我感到煩心。我會打開冰箱，拿出冷凍的橘子，握在手心。每個母親難以入睡的夜晚，我也不會入睡。我會每隔五分鐘就去上一次廁所，我真的可以做到，即使我已經(jīng)六個小時滴水未進(jìn)。我會不停地往嘴里塞紅薯和玉米，我會一直這樣吃下去。我不會知道該如何停下。我會感到胃部的撐脹，到那時我也不會停止。我會繼續(xù)咀嚼，直到我的臉頰麻痹。因為只有這樣我才能平靜。

“你跟你媽媽不像，你從來不會大喊大叫。幸好你跟你媽媽一點也不像?！彼?cè)肓值兀衍囃Ｔ谀疚萸啊?/p>

十一月十五日，打獵鹿的季節(jié)正式開啟。在那天，我們都要早早地進(jìn)入樹林，占據(jù)最佳的位置。我和父親知道，我們的公鹿會沿著一條少有人知道的小路，出現(xiàn)在玉米地里。凌晨四點，我們把自己包裹嚴(yán)密，以防它感受到我們的氣息。我們到達(dá)樹林時，已經(jīng)有五輛車停在那里。

“沒事的。”父親保持樂觀。“不會有人搶我們的位置。”

我們在下著雪的樹林里走過一段長長的路。沒有狩獵的位置了，我們也沒有看見鹿。

“沒事的，這才是鹿比其他動物有意思的地方。”天黑時，父親在和我回去的路上說道?！按蛞活^鹿能花上幾個月的時間。不是說那種小鹿，小鹿很簡單。我現(xiàn)在已經(jīng)不靠鹿肉來維生了，所以我只在乎打到了就可以拿獎的鹿?！?/p>

在他說話時，一只兔子從我們身邊一閃而過。棉尾兔。在冬天，這只兔子依然是灰褐色。我不合時宜地想起母親的男友，我總是不合時宜。我想他正在某處為我祈禱。

六天后，我和父親再次來到林地附近，到處找尋公鹿的蹤跡。我們出發(fā)得很早，一路上都沒有看見其他的獵人。一路上都在下雪。在灰白的天空下，我和父親成為兩個小小的黑點。我們從南邊的林地出發(fā)，一直往北，沿著我們所畫下的公鹿的蹤跡，穿越玉米地、高高的草叢和橡樹林。我們到達(dá)了曾看到過鹿角的大山毛櫸，現(xiàn)在它的葉片已經(jīng)落盡。我不停打戰(zhàn)，膝蓋開始酸疼，但我不知道這是因為寒冷還是因為我在模仿母親。我想起母親在家中點起的壁爐。她總是坐在壁爐前，一邊說自己腿疼，一邊把紙張和木柴扔進(jìn)去。她總是看火焰升起又暗去。在大山毛櫸的樹干下，我們看到了公鹿的尸體。它躺在地上，身上中了幾槍。它這么巨大，我想它已經(jīng)超過了兩百磅，夠我們吃很久很久。打死它的獵人割下了它的頭。我可以想象，它那對緊密的、幾乎要連在一起的鹿角，正在某個門上高高掛起。

“他們不應(yīng)該把尸體留在這里?！备赣H看了一會沒有頭的公鹿，蹲了下來，摸了摸它還沒有腐爛的皮毛。

“我們要帶走它嗎？”我說。

“不用了，讓其他動物來吃吧。”父親站了起來。

他把他的來復(fù)槍收了起來，然后把他的手槍拿了出來?！拔覀兊尼鳙C季結(jié)束了?！彼f，“過來吧?！?/p>

我走到他的身邊。他打開槍膛，然后拿出一根小小的針，輕輕地?fù)芰艘幌吕锩娴牧慵?/p>

“看懂了嗎？”父親說。

“撥一下那邊。”我說。

“撥一下那邊，這把槍即使已經(jīng)上膛，也用不了了。在家里，我把你媽媽的手槍就這樣撥了一下。我的狩獵季已經(jīng)結(jié)束了，如果你回去后，還想跟你媽媽用她的手槍打點小動物，記得在她看不見的時候，把這邊給撥回來。用完再撥過去。”

當(dāng)我站在故事的開始，我總是毫無準(zhǔn)備，而在我的故事已經(jīng)進(jìn)展了一程時，我依舊悄然無知。每當(dāng)我身處自己的故事里，我總是感覺時間靜止。兩個月后，母親在半夜帶著小包走出家門時，我也感覺時間靜止。我坐在壁爐前，屋里被火焰照亮，屋外被雪的熒光照亮。在這樣紅色或者藍(lán)色的光中，我看見母親越走越遠(yuǎn)。她戴著一頂毛線帽。我想父親早就看到了這樣的一天。我想，他對這樣一天的恐懼，總是在冬天的末尾退去，又在下一個冬天到來時重演。我想到父親曾跟我說，如果聽到火車從頭頂開過，那就是龍卷風(fēng)。在他離開前，他把儲藏間里放滿罐頭和水，告訴我如果來了龍卷風(fēng)，我可以在這里堅持兩三個月。關(guān)于過去的記憶，很快就被大雪覆蓋，也只剩下這樣的碎片而已。在我試圖把它們撿起時，母親敲了敲門。我走過去，問她怎么出門不帶鑰匙。她沒有說話，只是捂住了臉。然后她打開包，把粉色的手槍拿了出來。她跟我說，她有十幾年沒有用過這把槍了，它應(yīng)該已經(jīng)壞了。她問我父親現(xiàn)在在做什么。她說，我們的衛(wèi)星電視有些問題，明天能不能找父親來修理。

蒙特利爾

每當(dāng)我想起尷尬的時刻，我總會起身，走動，坐下，起身。每當(dāng)我身處尷尬的時刻，我總會想起一些不重要的畫面，比如從高處墜落的飛鳥，或者彌漫在街道上的灰塵。當(dāng)時我閉上雙眼，想起八年前的夜晚，她坐在我身邊，頭發(fā)很短，不發(fā)一言。我聽到交警讓她出示證件。

后來，在從蒙特利爾的機(jī)場開向她家時，她跟我說，她在這里經(jīng)常被當(dāng)作未成年人，但是像今天這樣被交警問有沒有滿十二歲，也不是天天都會遇見。我說，我也會被認(rèn)作未成年，因為他們就是這樣，分不清亞洲人的年齡。

我們駛上高架，兩側(cè)的房屋消失，向著城市的西南，我們一路駛?cè)ァ?/p>

如今在我尷尬時，我依然會想起一些不重要的畫面，比如在七月的下午，我們把車停好，穿過馬路，站在房屋前。我會想起三層的、磚紅色的聯(lián)排公寓，它們沿著街道排開。她跟我說，她住在地下室里，她跟我說不要告訴我們過去的朋友。然后她推開公寓的門，帶我往樓下走去。

她曾問我想不想回國。那時我已經(jīng)離家很久，常常坐夜晚的航班。那時我常常降落在曾經(jīng)去過的夢境。我跟她說，我不知道。我其實想說我不想，但我只是說我不知道。

兩個月后，當(dāng)我在蒙特利爾的旅程終于結(jié)束，當(dāng)我登上回美國的飛機(jī)，看向窗外被群山包裹的城市，我鄰座的男人問我在這里玩得是否開心。我說我很開心，他說他也很開心。他說他會考慮移民到這里。他說，他是為了逃離阿根廷才去的威斯康星，但威斯康星還不如阿根廷。在他說話時我再次想起她。在幫我把行李搬到床墊旁后，她說，她想回家，但她不能回家。因為她的爸爸媽媽不會再回國了。因為他們老了，他們說她也要留下。因為為了搬到這里，他們受了許多的辛苦，所以她不能走。我跟鄰座說，我沒有去過威斯康星。我們看向窗外。地面上的城市不斷縮小，成為黑影里的港灣。

十五歲，我第一次在中學(xué)的食堂見到她時，她和一個女孩站在一起，她們有著一樣的發(fā)型。如今她的頭發(fā)已經(jīng)更短，她看上去更像一個男孩。在蒙特利爾的交警看來她更像一個不滿十二歲的男孩。當(dāng)時我們不知道以后我們會離開中國。當(dāng)時她在格子裙里穿了黑色的長褲。當(dāng)時，她走在我前面，攬過那個女孩的肩。當(dāng)時她在咬指甲。我可以一直這樣說下去。在八年前的夜晚，在關(guān)了燈的宿舍里，她坐在我身邊，頭發(fā)很短，不發(fā)一言。

*

當(dāng)我們從地鐵站出來，跟著人群上坡，我們就可以看到市中心的教堂。從那里出發(fā)，再沿著小巷下坡，運河在我們眼前展開。在日后，我們會一次又一次地上坡和下坡。沿著坡道拐彎時她曾問我是否喜歡這里?！澳銢]有在冬天過來，”她說，“到了冬天，到處都會是雪?！钡耶吘箾]有在冬天過來。我們沿著港口走過，對岸的賭場如同白色的宮殿。然后，我們又從河邊的長椅起身往回走。在街角我們停了下來。時針指向六點，天會開始變暗。小席從遠(yuǎn)處走來。

兩年后，在上海，在她提起小席時，她總會說，我在蒙特利爾的室友，而不是說，我在蒙特利爾的女友。兩年后我問她，小席上海的家在哪里，她說她不知道。在我們看向河對岸的賭場時，她跟我說，她也不知道自己和小席是怎樣的。“小席快結(jié)婚了，”她跟我說，“因為小席說自己必須結(jié)婚?！?/p>

她曾和我說她喜歡比她大的人。她和我說，她在蒙特利爾的第一個女友是她的同學(xué)?！澳莻€中國女孩很有錢，”她說，“我住在她的公寓里，不用出錢?！焙髞?，她前往偏僻的省份，去石油公司工作了幾年。后來她和石油公司的白人上司住在一起。她說那個上司比她大，因為她喜歡比她大的人。

“那里冷嗎？”我說。

“零下三四十度?！彼f。

在我們頭頂?shù)牡蹴斏?，黑色的、閃亮的蟑螂在爬行。我拿來椅子，爬了上去，朝著蟑螂伸出手。她說那里很冷，她第一次見她的上司時就知道對方喜歡自己。但那里太冷了，她們太忙了，即使她們住在一起也要靠短信來聯(lián)系。她幫我把拍死的蟑螂放進(jìn)垃圾桶里，然后說，她是在合租時認(rèn)識的小席。她說小席的未婚夫是小席在上海時的同學(xué)。她說，他在這里買好了公寓，已經(jīng)登陸了。

“你要跟我們一起吃飯嗎？”她說。

“和誰？”我說。

我們跟隨小席，經(jīng)過唐人街里她工作的公司。那棟樓掛著中文的招牌?？匆娭形淖屛译y受。在越南粉店里我們坐了下來，她穿著黑色的男童短袖和男童短褲，小席穿著白色的連衣裙。后來她跟我說在國外她這個身高只能買童裝。后來的小席，一直和我們第一次見面時一樣，穿著白色的裙子，低著頭，輕輕握住她的手。

在我們短暫的相處中，小席一直沒有看過我。

*

那時我總會到很晚才睡。因為我，小席搬了出去。我睡在她們的床墊上，床墊旁放著一塊木板。她說她的腰常常會疼。她說她沒錢去治療，但起碼可以睡木板。我說我可以住酒店，但她說沒關(guān)系，我們已經(jīng)這么多年沒有見面，而小席本來就有自己的家。

她沒有買床架。直接睡在床墊上，讓我覺得自己是漂浮在海面上的冰塊。她會在半夜起床，打開電腦，看國內(nèi)的游戲直播?！皩Σ黄穑彼龝糁溜L(fēng)說，“我吵醒你了嗎？”在黑暗中，我看見電腦屏幕的熒光?！拔也粫l(fā)出聲音。”她說。凌晨時，我聽見她的腳步，穿過沙發(fā)和床墊之間的屏風(fēng)，到最里面的衛(wèi)生間去。她的腳步安靜，溫柔，在我們一起吃飯時她說她喜歡溫柔。

每天中午，在我起床時，她依然在沙發(fā)上，用毛毯蓋住自己。我不知道她最終都是在幾點睡去。她常常在半夜起來，看直播，或者玩游戲。有的時候，當(dāng)我在下午三點悄悄出門時，她依然還沒有睡醒。“明天喊我起來吧，”在我回來時她對我說，“我都沒怎么陪你一起出去?！蹦菚r她已經(jīng)煮好餛飩，幫我端到桌上。我說我可以幫忙做晚飯，但她依然一個人站在灶臺前，背對著我。她讓我想到媽媽。她打開冰箱，拿出酸奶，拆開包裝，幫我把酸奶倒進(jìn)碗里。她真的讓我想到媽媽。行人的腳步聲從我們的餐桌上傳來。

現(xiàn)在，當(dāng)我想起她，我會起身，走動，坐下，起身。過去的碎片不斷出現(xiàn)，如同蝴蝶?，F(xiàn)在我會想起，在七月的下午，她的地下室依然昏暗。我想起她把超市叫作西人超市。我想起，做尖椒炒肉時，她站在椅子上，拆掉墻上的煙霧報警器，而在她終于洗完晚餐的碗筷后，她會坐下，和小席、和我一起，吃冰淇淋和水果，看中國的綜藝。離開中國后我就再也沒有看過中國的綜藝。

“我們吃的這些放在國內(nèi)都很貴?！彼f。小席對著手機(jī)上的綜藝無聲地微笑。

我們第一次、也是倒數(shù)第二次出去吃飯，是在一個周五的傍晚。那時她說，我來蒙特利爾這么久，她都沒有帶我出去吃飯。她打開大眾點評。在沒有其他顧客的餐館，她點了一份二十加元的壽司，我點了十五加元的飯。二十加元只能買到六個壽司。幾分鐘后，她就吃完了她的六個壽司，看著我。我放下勺子說我也好了。然后她說她沒吃飽，因為六個壽司不可能吃得飽。她把我的碗拿了過去，吃掉了我碗里的全部剩飯。

“你剛剛給了多少小費？”我說。

“我從來不給?！彼f?！斑€不如去吃自助，十八加元，撐到第二天都不用吃飯?！?/p>

*

我依然記得，在我剛來幾天時，我們坐在港口，往運河的對岸看去。在那時她曾指給我看賭場。離開壽司店后，我們沿著藍(lán)色的水域行駛，綠色的島在我們的身后消失。她跟我說，如果我沒有帶護(hù)照，我們還是可以去賭場，因為我可以用小席的駕照，他們認(rèn)不出亞洲人的區(qū)別。

我把小席的駕照遞給賭場的保安。

“小席跟我沒有什么共同點?！痹谫€場的露臺上，她對我說?！拔也幌矚g她，我只是沒有辦法。這里太小了，我找不到別的中國人了，這里的中國人都很奇怪。但小席也很好，我沒錢時她都會給我錢。而且她也喜歡賭，我們一起輸?shù)暨^兩千加元。”

“為什么奇怪？”我說。

“就是很奇怪?！?/p>

人們在露臺上抽煙，四處是橙紅的星點。她拿出一包紅南京。

“找人從國內(nèi)帶的。你要嗎？”

她點燃她的紅南京。

“你當(dāng)時是怎么過來的？”我說。

“農(nóng)業(yè)移民，”她說，“學(xué)個法語，過來養(yǎng)豬。其實只有我爸在豬場，我媽不工作。我現(xiàn)在上學(xué)和看病都不要錢。但真的沒事做。在這種地方，還能做什么？”

“有一次，”她繼續(xù)說道，“去年的最后一天，我和小席一起來這里跨年。我們輸了一千多加幣，所以我們就去頂樓的餐廳吃了最后一頓晚飯。那時我們已經(jīng)輸光了積蓄。然后我們在餐廳看到了跨年的焰火。然后，等看完焰火下樓后，我們就開始翻盤。我想一年一年的就是這樣。新的一年開始時，就會有好運?！?/p>

我們走下樓后，她告訴我，我什么都不用做，只需要發(fā)揮我的新手運氣?！澳阒灰谀抢锞托校彼f，“剩下的我們都會告訴你。”我們?nèi)齻€人占著一個位置，我坐在椅子上，她們站在我的兩邊。其他人都在看著我，我感覺我像一個被爸爸媽媽看護(hù)的女嬰。

那個晚上我們贏了一百加幣。她跟我說，新手都會有這樣的運氣。后來我就不是新手了。后來，我跟著她們，一次又一次地在夜晚從那里駛出，跨過大橋，沉默著，聽小席打開音響。我們就像圣母島上的那些華人。我不知道那里為什么一直有那么多華人。她說那些人年復(fù)一年地待在那里，好像沒有工作，或者那就是他們的工作。那些人會看著同樣說中文的我們。我們看著彼此，好像看見了一塊島，然后我們就假裝什么都沒有看見。然后我們繼續(xù)漂浮。

*

我們最后一次出去吃飯，是在她再次輸光了積蓄之后。從賭場出來后，我們沿著河水，向著有火鍋店的亞洲廣場駛?cè)?。她很安靜，幾乎不發(fā)一言，我想如果是我輸了錢我也會不發(fā)一言。我跟她說這頓我來請，因為我想讓她開心。我一直想讓她開心。在我點了鴛鴦鍋后，她對我說，她最不喜歡的就是鴛鴦鍋。她問我，我從什么時候開始變得跟加拿大人一樣不吃辣了。然后她開始說她想回去?！爸挥性诨疱伒晡也拍芑钸^來，”她說，“我真的受不了這里的吃的了。我真的想回去?！?/p>

這么累，她說，也只是為了來到別人的起點。

我們曾以為自己有所不同。我們從一處逃離，又不斷尋求新的去處。兩年后，當(dāng)我們回到上海見到以前的朋友，她又會說上海讓她想吐。她會說我們一直在討論一份工作能賺多少錢，而她在蒙特利爾時有過一個室友，那個室友從上海搬到了蒙特利爾，從來不跟她談錢。

“如果我來上海工作的話，”兩年后在上海，她會最終問道，“這邊的人會介意我這樣的人嗎？”

“什么樣？”我說。

“像個男孩一樣的?！彼f。

在火鍋店的那天晚上，她一直在說，她最后悔的事情就是來加拿大，但她也沒有辦法。“我不喜歡這里，”她說，“我只是沒有辦法?！痹谖覀兊拇巴?，老鼠從街的一邊出現(xiàn)，穿越街道，再在另一邊消失。她說，她在出國前已經(jīng)學(xué)了兩年的法語，但她還是聽不懂蒙特利爾的法語，因為他們講的根本不是法語。她說她不喜歡小席。我問她現(xiàn)在是拿了楓葉卡還是已經(jīng)入籍，她說還是楓葉卡。但一旦決定回國工作，她說，她就會加入加拿大籍。

晚上回去后，她腹瀉了一夜，她說因為她有一段時間沒吃辣了。

后來，在她終于搬離加拿大時，我意識到她從來沒有離開過家，正如我。在回國的人群中，她會穿上雨衣，戴上滑雪鏡和口罩，輾轉(zhuǎn)四十個小時的飛機(jī)，不敢吃喝。她會跟我說她一定要回來。我想關(guān)照她一路要注意，但我什么都沒有說，每當(dāng)我想要說點什么時，我總會什么都不說。比如，在我離開蒙特利爾前的最后一晚，小席突然開始跟她爭吵，接著摔門而去，她也跟著沖了出去。在她回來時，我已經(jīng)做好了飯，她說這是她第一次在回家時看到家里有飯。又比如，在送我去機(jī)場的路上，她以為我舍不得告別，跟我說我們很快還會再見。但我不是舍不得告別。我想這是我也沒有真正離開過家的原因，我至今害怕說話。而最后一次我想要反駁她，是在蒙特利爾的圣母教堂。當(dāng)時我們從教堂出來，走到背后的花園，她看著一尊雕像問我這是什么，我說是哀悼基督。她說，他們就是喜歡編這種故事。然后她問我，你相信他們那一套嗎，我說，我不知道。她說，我不相信。我們已經(jīng)從花園走到了教堂的正門，在我們身下，臺階往山下無盡地延伸。信徒會覺得，這是通往神的階梯，她說，但這只是工程師的設(shè)計，就是這樣而已。都只是這樣而已。

責(zé)任編輯 菡 萏