來(lái)軍來(lái)了

一個(gè)人來(lái)到世上，大概與生俱來(lái)會(huì)與某個(gè)社會(huì)領(lǐng)域，有著天然的生命聯(lián)系和強(qiáng)烈的精神感應(yīng)，把我聯(lián)系起來(lái)應(yīng)該是文化，是文化里有主體地位和靈魂因子的文學(xué)。那么我面前形色特別的李來(lái)軍，和他聯(lián)系起來(lái)的不是政治，不是經(jīng)濟(jì)，也應(yīng)該是文化。文化是激流涌動(dòng)的大海，我們兩人就是水滴，裹緊各自的身子，以晶瑩的面孔和純美的情懷期待在一路向前的波浪里翻涌。

文學(xué)令我產(chǎn)生強(qiáng)烈精神反映是在高中時(shí)期。感覺(jué)像魔法，心靈里總有一種東西牽著，那樣美好而浪漫，時(shí)不時(shí)地伴著激情與動(dòng)力，而這激情的觸發(fā)地就是學(xué)校圖書(shū)館。架上有一本剛出版的《神木縣志》，在文化部分里，我看到李來(lái)軍的名字，也看到與之相聯(lián)的《古塬》。我雖未看到他的油畫(huà)作品，但我記住這個(gè)富有強(qiáng)烈征戰(zhàn)意味的名字，當(dāng)然更多的是這個(gè)名字背后的文化內(nèi)涵和精神滲透。

高中是人生學(xué)習(xí)的最緊張的階段，而我有時(shí)變得不太“緊張”，這種內(nèi)心不能自控的情結(jié)經(jīng)常上演。我寫(xiě)下生命中感動(dòng)我的人與事，那時(shí)我文學(xué)的天空很小，在地方小報(bào)上發(fā)表一篇文章，要激動(dòng)三天，更重要的是有女生因之對(duì)我有了好感。其間，我也能偶爾看到李來(lái)軍的油畫(huà)，但我感覺(jué)他來(lái)路不凡，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)了，他是我的長(zhǎng)者，不是個(gè)初學(xué)油畫(huà)的人，是個(gè)有著繪畫(huà)功力并且表現(xiàn)不俗的追求者。

我們一直沒(méi)有見(jiàn)面，直至我去榆林讀書(shū)，直至我去神木鄉(xiāng)村教書(shū)，十年間我也沒(méi)見(jiàn)到他的影子。但他的作品我不時(shí)地能看到，當(dāng)時(shí)我反復(fù)想過(guò)，主攻油畫(huà)的人內(nèi)心一定難以輕松，一定有根弦緊緊地繃著，在時(shí)代奏出的貌似簡(jiǎn)單的聲音里，一定有著格外力量和悲情。

事實(shí)也是對(duì)的，李來(lái)軍的油畫(huà)不論畫(huà)在亞麻布、紙板，還是畫(huà)在木板上，我感覺(jué)他是畫(huà)在大地上的，畫(huà)在人心里的，畫(huà)在時(shí)代的痛處。大地是他創(chuàng)作的一個(gè)永恒的母體，他為鄉(xiāng)土涂上一層生命的底色，永遠(yuǎn)也沒(méi)有改變，而且面積愈來(lái)愈大，顏色愈來(lái)愈深，能喚起無(wú)數(shù)人的他，把鄉(xiāng)間的世事萬(wàn)物都接納在內(nèi)心里，在不同的時(shí)段，以不同的姿態(tài)都呈現(xiàn)出來(lái)，而且他的呈現(xiàn)也令我敬佩，他大概是以原生態(tài)的方式，來(lái)抵達(dá)一種境界，讓人在其中感悟出畫(huà)布上沒(méi)有的秘密和神采。他運(yùn)用的一定是對(duì)比的手法。時(shí)代裹夾著的社會(huì)前行，他的對(duì)比一定是引領(lǐng)。他的態(tài)度，是個(gè)創(chuàng)作者對(duì)面蜂擁而來(lái)的新時(shí)代的態(tài)度。這態(tài)度里糅合了他的倔強(qiáng)、揪心、焦慮?？纯础陡钒?，我們眼前的展開(kāi)的就是農(nóng)歷，就是勞作和艱辛，就是鄉(xiāng)戀情結(jié)?？纯础掇r(nóng)家》《四姨家》《農(nóng)家小院》等作品，是恬淡而寧?kù)o的鄉(xiāng)村，這寧?kù)o中其實(shí)有著“喧囂”，這個(gè)喧囂是看不見(jiàn)的，以隱忍的方式，在不遠(yuǎn)處，或者在遠(yuǎn)方。

像只鄉(xiāng)村麻雀，我終于飛入神木城里，在紛亂的街道上，樓群的夾縫中，我也似乎有著黑黑的身子，黑黑的面孔，黑黑的嗓子，感覺(jué)有些不適，生活的壓力變得更大了。但文化的交流和影響畢竟還是多起來(lái)了，以往好似漸行漸遠(yuǎn)的李來(lái)軍，竟然偶爾能在小巷里、會(huì)議上、活動(dòng)中見(jiàn)到了?！皝?lái)軍來(lái)了！”一位老領(lǐng)導(dǎo)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)著。李來(lái)軍打破了我心中粗大威猛的印象，但他也決不以弱示人。他的身體長(zhǎng)到一定的高度就橫向發(fā)展，防颶風(fēng)似的，有點(diǎn)像陜北鄉(xiāng)村生長(zhǎng)的一些樹(shù)木，心懷智慧。他的發(fā)型不能說(shuō)太怪異，但也有點(diǎn)神秘的味道，一看就是前衛(wèi)藝術(shù)家的。寬大的面容看上去有點(diǎn)冷峻，細(xì)膩的眼神也多是冷峻的，但他和人在一起時(shí)，尤其是偶遇喝酒，更是沒(méi)有一點(diǎn)距離，像燃燒的一團(tuán)火，經(jīng)久不息。他那樣從容而激情，像火上澆油。

油畫(huà)是我很看重的藝術(shù)，我的眼前總會(huì)閃現(xiàn)出李來(lái)軍從容而激情的身影，閃現(xiàn)出他粗獷而凝重的噪音，閃現(xiàn)出他以客觀再現(xiàn)為主的創(chuàng)造性的作品，《老家》《大漠人家》《長(zhǎng)征腳下》……我一遍一遍地看著，體會(huì)著藝術(shù)的妙趣;一遍一遍地想著，想著他的油畫(huà)通往闊大市面的路徑。他的作品變得從未有過(guò)的豐富，鄉(xiāng)村的元素幾乎都在他的畫(huà)筆下，都在他的掌控里，都在他設(shè)置的情境里。這情境里暗示出生活的原態(tài)，畫(huà)布里沒(méi)有人物，卻有了各自的命運(yùn)。這是很高妙的，值得永遠(yuǎn)保持的。

人和人的交接似乎是一種宿命，李來(lái)軍調(diào)入神木文化館那年，我從鄉(xiāng)村調(diào)入城里，十多年后，我從教育系統(tǒng)調(diào)入他所在的單位。藝術(shù)是通靈的，是我們心中的“共愛(ài)”，我們變得更加熟識(shí)起來(lái)。這階段我見(jiàn)證了他的藝術(shù)追求，也見(jiàn)證了他區(qū)別于常人的個(gè)性。也許一個(gè)藝術(shù)家先有了處世的不俗個(gè)性，才會(huì)逐漸形成自己的藝術(shù)個(gè)性。我的辦公室是“創(chuàng)造”出來(lái)的，是從庫(kù)房里隔離開(kāi)來(lái)的。李來(lái)軍和我在一個(gè)樓道里辦公，我在他的北面，并且是他必經(jīng)的一個(gè)地方。我們有時(shí)見(jiàn)面簡(jiǎn)單打個(gè)招呼，他總要叫我“折館長(zhǎng)”，弄得我很不好意思，一直給他糾正，他一直叫到今天。他有時(shí)會(huì)來(lái)和我小坐，有時(shí)我在他樓道上叫一聲“李老師”，他若應(yīng)了，我就會(huì)去他的畫(huà)室里小坐。他對(duì)藝術(shù)的忠心和投入，令我無(wú)比欽佩，時(shí)光像根面條，被他越拉越長(zhǎng)，他揮著汗水在饑餓中作畫(huà);冬天里，他的畫(huà)筆更加靈性和飛舞，畫(huà)布仿佛是人間衣裳，不僅是色彩和保暖，更是他的靈魂的出口和精神的護(hù)佑。

有人說(shuō)作家需要政府培養(yǎng)，那么畫(huà)家也需要政府培養(yǎng)。兩年前的春天，李來(lái)軍的油畫(huà)展在西安舉行，在亮寶樓里，兩層都掛滿了他的畫(huà)，有畫(huà)的地方就有人。那是他作品對(duì)外展示的一次良機(jī)，也是他藝術(shù)再上新臺(tái)階的一次總動(dòng)員。他的《村口》《雪原》《山坡羊》等系列作品大放異彩，畫(huà)界前輩和普通人圍觀著、談?wù)撝?、叫好著，笑意像刻在每張臉上，那樣深情而持久，時(shí)光仿佛為他停留，為他的油畫(huà)停留，為他生命的意義停留。

魯迅說(shuō)：“不滿足是向上的車輪?！边@些年來(lái)，已開(kāi)足馬力的李來(lái)軍，在油畫(huà)的高山上不斷攀登。他靜謐中的頓悟和修煉，給了他高速和快意。他有兩幅作品最能打動(dòng)人，一幅是《瀑布》，他把壺口搬到心里，搬到他的畫(huà)室，搬到他的畫(huà)布上，讓黃河變得滾滾流淌起來(lái)，奇跡般地來(lái)了精神。這幅畫(huà)很搶眼，很抓人，很令人威懾，讓人在無(wú)窮的力量中能體會(huì)到一種曠世的寧?kù)o，這寧?kù)o，我們連呼吸聲也聽(tīng)不到;這寧?kù)o，也許正是我們生命中最需要的部分。另一幅是《渴望》，新近榮獲第十五屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)。看看這個(gè)悲苦的老人，他的情境和狗的心態(tài)是多么的妙合無(wú)縫。親情不止是血脈，親情也不止是標(biāo)志，更重要的是一種發(fā)展。這里可能老人已不再是老人，狗也不再是狗，變成了鄉(xiāng)間萬(wàn)事萬(wàn)物的孤獨(dú)與掛念。在工業(yè)化進(jìn)程加快的今天，淪陷的鄉(xiāng)土誰(shuí)來(lái)修正？陷入兩難的農(nóng)人有著看不見(jiàn)的傷口。這幅充滿光澤的作品，運(yùn)用色彩冷暖對(duì)比、明暗強(qiáng)度對(duì)比、厚薄層次對(duì)比進(jìn)行的光感創(chuàng)造，形成的畫(huà)面極具獨(dú)有的表現(xiàn)力和難得的感染度。

文學(xué)是一個(gè)人的生死長(zhǎng)征，我想繪畫(huà)也是，一切藝術(shù)形式都是，只要藝術(shù)追求是高遠(yuǎn)的，終極意義上的價(jià)值，一定是個(gè)非同凡人的苦求和奉獻(xiàn)。我想，繪畫(huà)最有價(jià)值的地方，也應(yīng)該是以文明的方式，來(lái)尋找最終的“人間美好”，而這美好的基礎(chǔ)就是真善。

具有真善品格的來(lái)軍來(lái)了，我們似乎聽(tīng)不見(jiàn)他的足音，但我們?cè)谒床灰?jiàn)他的地方——愿意為他永遠(yuǎn)鼓掌！

淚蛋蛋里的孫志寬

在我幼小的心中，神木有神山：二郎山，有神水：窟野河，還有神人，很多的，其中就有孫志寬。他幾乎是個(gè)傳奇，充滿魔力，占據(jù)了我的整個(gè)少兒時(shí)代。

八十年代，人們的思想像河流決堤，噴涌在河床上。濤聲緊握著農(nóng)時(shí)，我看到孫志寬，以陜北民歌的足跡向前狂奔。他的一首《淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林》，榮獲全國(guó)金孔雀獎(jiǎng)。

那時(shí)是聽(tīng)覺(jué)的藝術(shù)，人們的耳朵仿佛被廣播偷走，“羊啦肚子手巾喲噢三道道藍(lán)，咱們見(jiàn)了面面容易哎呀拉話話難……”鄉(xiāng)親們無(wú)形中扮演了廣播的揚(yáng)聲器，土炕前、院落里、羊腸小道上……愈揚(yáng)愈高，孫志寬的名字就是這樣，像不落的回聲，繚繞我的心靈的。

其實(shí)見(jiàn)面也是不容易的，十六年后，我才見(jiàn)上孫志寬，在一座大樓里，他找孫家岔的老鄉(xiāng)，我撞見(jiàn)他，總叫一聲：“孫團(tuán)長(zhǎng)！”他笑著點(diǎn)頭，那頭發(fā)格外的黑，翹翹的，偏偏的，顯得很精神，仿佛熟人，“你好！又見(jiàn)面了……”當(dāng)初他一定不知我的名字，也一定不知我是干啥的。有一次，我自報(bào)家門：“我是夢(mèng)野，你的粉絲，鄉(xiāng)村當(dāng)老師時(shí)，一直聽(tīng)您的歌，很有味道的?！彼@奇地說(shuō)：“哎呀！你就是夢(mèng)野，作家嘛……”

鄉(xiāng)村遍長(zhǎng)著荊棘，感覺(jué)不在土地上，像扎在我心里，疼得難忍。我搬來(lái)哥哥的一臺(tái)笨笨的錄音機(jī)，聽(tīng)林憶蓮、許茹蕓、孟庭葦迷漫著的傷情，也一遍遍地聽(tīng)孫志寬的民歌，《趕生靈》《黃河在這里拐了一個(gè)彎》《上一道坡坡下一道梁》，高亢、飽滿、深情……他甚至有一點(diǎn)劉德華的顫音，腦袋微顫，胳膊微顫，身體微顫;連口含土氣的風(fēng)，也跟著他顫著，長(zhǎng)夜也跟著他顫著，大地也跟著他顫著……

這顫著，顫得我心疼，一點(diǎn)一點(diǎn)地，那些情歌撕裂著我的傷口;一點(diǎn)一點(diǎn)地，又不斷愈合著我的傷口。

常見(jiàn)孫志寬，是我生存環(huán)境有了改觀之后，在大街上、廣場(chǎng)上、劇院里，總要招呼一聲。他走路快快的，目光直直的，衣著亮亮的。我打量過(guò)他的身形，不像青蛙鼓著大肚子，一看就是演員的那種，仿佛有一只無(wú)形的手，緊緊抓住觀眾，成為一個(gè)極具表現(xiàn)力的音樂(lè)共同體。

孫志寬的歌聲里是不是有一塊磁鐵？有一塊稀世的磁鐵？不然為何能如此吸引人？

他赴俄羅斯等國(guó)家演出，效果愈來(lái)愈好，名氣愈來(lái)愈大。在那個(gè)電視引領(lǐng)通俗文化的時(shí)代，也為他傳了大名。有時(shí)見(jiàn)不上他了，我也能聽(tīng)到他的一些消息，有的說(shuō)他赴美發(fā)展了，有的說(shuō)他到廣東做生意了，有的說(shuō)他去香港賭博了，也有的說(shuō)他在西安有了婚外情……

這就是公眾人物的代價(jià)，生命有多少亮色，或許就有多少令人心煩的灰暗的投射。面對(duì)記者，陳凱歌毫不掩飾：“名氣越大，誤解越多?！庇幸痪浜苡幸馕兜脑?shī)：有風(fēng)吹你，說(shuō)明你已站在了高處。

站在高處的孫志寬，將自己的歌聲，深深地融入養(yǎng)育他的大地，深深地融入陜北，深深地融入鄉(xiāng)親，融入鄉(xiāng)親的精神里?！耙粋€(gè)在那山上喲噢一個(gè)在那溝，咱們拉不上那話話哎呀招一招喲手……”他的身后，滾燙的土地上，是民歌的熱潮，是民歌的一個(gè)個(gè)追隨者，是繞過(guò)一道道山來(lái)一道道水的民歌的經(jīng)久不息的余音。

這些年，我有幸和孫志寬的交往多了起來(lái)，是因?yàn)槁殬I(yè)的原因。有一次，天氣是冷面的，我陪他去一個(gè)鄉(xiāng)村演出，夜黑得像煤粉，我請(qǐng)他去鎮(zhèn)長(zhǎng)白煜的房子休息，他爽快地說(shuō)：“夢(mèng)館長(zhǎng)，不用，不用，我坐車上呀！”一會(huì)兒，我敲窗，邀請(qǐng)他化妝，他竟說(shuō)：“不用，不用，夢(mèng)館長(zhǎng)，我自己化呀！”我擔(dān)心他錯(cuò)過(guò)演出時(shí)間，再次敲窗，沒(méi)有應(yīng)，原來(lái)他早已在候場(chǎng)。本來(lái)是唱兩首，觀眾的心把初冬捂暖，結(jié)果他唱了三首。那夜令他更快意的是酒，一杯一杯，加速著他的醉意。“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)?！彼兄畎椎那檎{(diào)，真的醉了，感覺(jué)情歌也搖搖晃晃，酒桌也搖搖晃晃，人們也搖搖晃晃，大路也在搖搖晃晃。

接下來(lái)的“有意”就多了，遠(yuǎn)不止一般意義上的演出，孫志寬竟不拘身段，同意我們的邀請(qǐng)，參演了音樂(lè)表演唱《火塔塔》。他年齡稍大一點(diǎn)，但比一些年輕人還自覺(jué)，有時(shí)就是因喝酒，少了點(diǎn)排練時(shí)間。他雖不是領(lǐng)唱，但一定是主角，耀眼極了。有一天，飽含一腔文藝情懷的張凌云來(lái)了，他說(shuō)：“老孫哪了？”我說(shuō)：“孫團(tuán)長(zhǎng)今晚有聚會(huì)，可能不來(lái)了?！彼f(shuō)：“你叫一下，就說(shuō)我來(lái)了。”過(guò)了一會(huì)兒，孫志寬來(lái)了，老遠(yuǎn)揚(yáng)著手，笑嘻嘻的，說(shuō)話更快了，看樣子是醉了。中場(chǎng)休息時(shí)，作曲家程大兆在靠門的地方抽煙，我們陪他聊天。因?yàn)橄鄬?duì)熟悉了，老孫借著酒勁，竟拍著胸脯?！俺汤蠋?，你知道不？”他略作停頓，語(yǔ)速飛起來(lái)，“我是孫志寬，西部歌王，國(guó)家一級(jí)演員，我和某某某夫人還同臺(tái)演出過(guò)！”程大兆驚訝中張大嘴巴，看著他從容的舉薦，連聲說(shuō)：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，人才啊……”不喝酒時(shí)，同樣能看出孫志寬的真性情，看出他那藝術(shù)良心里固有的個(gè)性，在大劇院緊張排練，中途在過(guò)道上休息，得知被人偷拍時(shí)，大家說(shuō)著說(shuō)著，孫志寬的火氣就上來(lái)了：“劇團(tuán)某某某可是個(gè)孫子，那個(gè)婆姨也可是個(gè)孫子……”

西安終評(píng)快要開(kāi)場(chǎng)，我看到評(píng)委席上的馮健雪，我的心里多了一份安穩(wěn)。她是電影《人生》插曲《叫一聲哥哥你快回來(lái)》的演唱者。我當(dāng)即想起孫志寬，他們是因了民歌走到一條道上的熟人;又因?yàn)楦髯缘乃囆g(shù)造詣，一次次在高平臺(tái)上重逢。

陜西省第八屆藝術(shù)節(jié)落幕，《火塔塔》帶著更多的喜氣登臺(tái)亮相。大寒給了嚴(yán)冬瑟瑟的身子，我收到孫志寬的微信，心生溫暖：“我到韓城了，盼你來(lái)，咱們聚……”我回他：“謝謝孫團(tuán)長(zhǎng)掛念，不來(lái)了，下次見(jiàn)。”正月里，藝術(shù)節(jié)群星獎(jiǎng)作品匯報(bào)演出，我們又見(jiàn)面了，車停在榆林劇院門口，我給群藝館薛志章打電話，忽然看到他，我掛了就叫：“薛館長(zhǎng)，薛館長(zhǎng)。”他笑著走向車門：“神木的來(lái)了！”再看孫志寬在副駕上扭轉(zhuǎn)身，大聲說(shuō)著：“你怎么把我們弄在第二個(gè)上了，這么好的節(jié)目，你要往中間排了嘛！”我問(wèn)薛志章：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人不？”薛志章說(shuō)：“認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)，大腕，大腕嘛……”他解釋著：“不是第二個(gè)，是第一個(gè)，一般是開(kāi)場(chǎng)舞，這次是開(kāi)場(chǎng)嗩吶，完了就是你們，這個(gè)還不行？”我說(shuō)：“行行行！”演員們都激昂著“行行行”！

孫志寬是文化地標(biāo)式的人物。他還沒(méi)有達(dá)到天賦給予的高度，這可能與他寧?kù)o的心態(tài)有關(guān)，與他的生存環(huán)境有關(guān)，與他相信藝術(shù)在時(shí)間的長(zhǎng)河中價(jià)值的復(fù)現(xiàn)有關(guān)。海涅說(shuō)：“話語(yǔ)停止的地方，是音樂(lè)的開(kāi)始?！蔽覀冞€是聽(tīng)老孫的歌聲吧：“瞭啦見(jiàn)那村村喲噢瞭不見(jiàn)那人，我淚格蛋蛋拋在哎喲沙蒿蒿林……”其實(shí)，他早已在路上，一生以民歌尋找，在淚蛋蛋打濕的季節(jié)里，不斷飛奔，尋找生命的最強(qiáng)音。

亮相郝亮

在塞上明媚的陽(yáng)光下，郝亮其實(shí)一直是暗淡的。暗淡得讓人能想到他的著裝，有著歷史的印跡;想到他獨(dú)自行走在街上，那種并不孤單的身影。

郝亮看上去是在走著，實(shí)際是在坐著。他的眼前不是類同的街景，不是喧鬧的人群，而是古今中外的“知音”，熱烈縱論著他一生鐘許的藝術(shù)。

這些年，有些遠(yuǎn)見(jiàn)的人想推舉郝亮，向著文化名人的階梯，攀推社會(huì)發(fā)展，創(chuàng)增城市意蘊(yùn)?？珊铝量傉f(shuō)：“不行，不行著了，慢慢來(lái)吧……”我也曾勸他：“郝老師，能展了，不要‘舍不得哎！你要為藝術(shù)著想，為神木著想，為你的粉絲們著想……”他竟暢快一笑：“我哪有粉絲？著想啥了，不行著了！”我心想：“他奔向花甲之年，還那么不自信，到底啥時(shí)能行呢？”

陜西省藝術(shù)節(jié)今年舉行，一向暗淡的郝亮，影星似的，耀眼神木分會(huì)場(chǎng)?！昂铝亮脸隽耍　薄敖K于走到臺(tái)前了！”來(lái)者的諸多交談，是對(duì)他不同側(cè)面的贊賞。我因去山西出差，未能目睹聚光燈下的郝亮，但在媒體上都看到了，看到他陪著嘉賓和觀賞者，滿臉的喜氣，古樸的體態(tài)，依次品評(píng)著各幅作品。

告別令我糾結(jié)的山西，我又南下西安，走進(jìn)群星獎(jiǎng)的決賽場(chǎng)。折返神木，我首要的一件事，就是看郝亮的畫(huà)展。我是悄悄去的，沒(méi)有驚擾他，和朋友一幅一幅觀賞，由眼入腦入心，直觀得暮色都疲鈍了。沒(méi)幾天，我們又相會(huì)了。我說(shuō)：“郝老師，畫(huà)展辦好了，再次地祝賀！”他急著說(shuō)：“開(kāi)展時(shí)，你怎沒(méi)來(lái)？”我說(shuō)：“很想來(lái)，可我在你展出前去了山西，山西也辦藝術(shù)節(jié)?！彼f(shuō)：“山西辦節(jié)，與你有啥關(guān)系了？”我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，逗你了，我在山西排舞著了?！毙那楹脮r(shí)，飯食也樂(lè)開(kāi)懷似的，格外有情調(diào)，還是那樣恬靜的郝亮，也不失一以貫之的祥泰。

郝亮的好消息，在不經(jīng)意間來(lái)了。有人給我說(shuō)，郝亮在展出期間，一些作品“預(yù)售”了，幾十年的修煉，并沒(méi)有被市場(chǎng)遺忘;還有一個(gè)，有著驚異的神態(tài)：“哎呀！夢(mèng)野，去年郝老師的斗方，賣□□，怎么現(xiàn)在翻了不少？我說(shuō)：“不要猶豫，齊白石說(shuō)，你舍不得你的錢，我舍不得我的畫(huà)！”

今天的人們，喜歡郝亮的畫(huà)作，愿意掏腰包，是他藝術(shù)價(jià)值攀升的一個(gè)標(biāo)尺。可有誰(shuí)知曉，昨天的郝亮是怎樣的身世、投入、艱澀。

郝亮從事繪畫(huà)藝術(shù)，是有源頭的。這源頭，就是他的祖輩。從小耳濡目染的他，鉆入藝術(shù)的妙趣里，流淌著創(chuàng)意的分子。他的“洪流”，奔涌而不息，那種極富新穎、美感、逸思的作品，吞沒(méi)了長(zhǎng)夜，最終給了他光明。

都說(shuō)上蒼總是眷顧善良的人，郝亮善良，但缺少了眷顧。從生活的重創(chuàng)中挺過(guò)來(lái)的郝亮，并沒(méi)有消減他對(duì)繪畫(huà)的熱忱。他曾北上京城，在中央美院高研班、教育部中國(guó)畫(huà)博士課程班進(jìn)修數(shù)年，拜師大家張立辰先生的門下，主攻大寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)。郝亮醉心于個(gè)人的筆墨世界，立意高遠(yuǎn)，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔，在表現(xiàn)對(duì)象的情境、物境、意境中，突出氣魄、骨感、情趣，畫(huà)面不失裝飾味和形式感。他是逐夢(mèng)人，一個(gè)人租房，一個(gè)人步行，一個(gè)人擠車，一個(gè)人做飯，裹緊念鄉(xiāng)的身子，把饑餓的夜色喂養(yǎng)。面對(duì)異常酸澀的生活，他的心智健全而堅(jiān)忍，不是學(xué)會(huì)了傾吐，而是學(xué)會(huì)了咽下。

神木鼓吹出一個(gè)空前富美的彩球，突然癱軟在地。郝亮伸了伸脖子，再一次咽下，咽下走失的誠(chéng)信，咽下墮落的人性……在他的一個(gè)個(gè)咽下之中，在他的一個(gè)個(gè)咽下之外，我看到他依然是個(gè)強(qiáng)人的身影。身影里有一座宏闊的寺院，有著香缽上祈福的煙火，有著翹檐上銅鈴的梵音。

人生路漫漫，談藝樂(lè)悠悠。我常到郝亮的工作室拜訪他。有時(shí)在樓道上，能聽(tīng)到他獨(dú)奏二胡的凄婉聲;有時(shí)能看他滾燙的形簡(jiǎn)而意豐的畫(huà)作;有時(shí)面對(duì)面坐著，從煮茶的氤氳里聽(tīng)他的高見(jiàn)。我常常想，假若郝亮生在魏晉南北朝之前，他筆下極具意蘊(yùn)的花鳥(niǎo)，也許會(huì)飛翔在陶器上、銅器上，神秘般地賦予社會(huì)的信仰和君主的意志。但我又想，個(gè)性獨(dú)立的郝亮，怎會(huì)甘心御用呢？

郝亮曾說(shuō)，這輩子他就學(xué)不會(huì)攀權(quán)結(jié)貴，沒(méi)有利用關(guān)系贏得世俗的好處?？吹贸龊铝粮哐灾酗柡饑?yán)，剛烈中盡顯性情。我敬服他的布衣情懷，他要在布衣的身上，摸到自己的體溫，悟出自己的生死，找見(jiàn)自己的認(rèn)同。

難忘一次登門，我看到一貼小畫(huà)，斜放在地上，徑直拿起來(lái)觀賞。我說(shuō)：“郝老師，你主要是畫(huà)鳥(niǎo)的，怎么畫(huà)開(kāi)雞了？而且這么多雞?！彼麢C(jī)敏地說(shuō)：“不多嘛，才三只;走起來(lái)是雞，飛起來(lái)就是鳥(niǎo)了。”我反問(wèn)他：“可你這個(gè)也沒(méi)飛起來(lái)呀！”他說(shuō)：“不能飛，明年是雞年，這上面是荔枝，大吉大利！”他看我疊得越來(lái)越小，退得越來(lái)越遠(yuǎn)，干脆找來(lái)個(gè)信封：“看見(jiàn)你想要了，夢(mèng)野，這個(gè)給你吧?！蔽艺f(shuō)：“你給領(lǐng)導(dǎo)個(gè)?！彼碱^起皺：“誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)？不用，不用！”我說(shuō)：“謝謝！我以為你扔在地下，沒(méi)用了……”他說(shuō)：“沒(méi)用的都撕掉，這個(gè)刮下來(lái)了，你看上面是窗子。”我笑著說(shuō)：“郝老師，那我也要感謝風(fēng)了……”

齊白石說(shuō)：“學(xué)我者生，似我者死?！蔽以镁闷肺哆^(guò)郝亮的很多作品，尤其是他多幅意在筆先的荔枝，和齊老的荔枝名作比照，郝亮竟畫(huà)出自己的個(gè)性和特色，濃烈中藏隱本真，余味中釋放煙火。我驚訝郝亮的情懷，驚訝他掌控精神內(nèi)核的筆墨，驚訝他以形寫(xiě)神的氣韻那樣高妙。

光陰在不經(jīng)意中散失，再華美的酒桌，也無(wú)緣找回?？梢恍┚蹠?huì)是推不掉的，一些聚會(huì)還是有些意思的，我愿意陪同郝亮，讓他一次次亮相，一次次亮出驚心的歷史，一次次亮出百態(tài)的人生，一次次亮出堅(jiān)守的信條。他的酒量小，十來(lái)杯下去，臉紅得像他筆下的荔枝。我的量更小，幾杯喝下，脖子朱紅，陰謀的粉刺就會(huì)全面圍攻我。不論怎樣的勸酒，我向來(lái)是推辭著不喝。郝亮也能推則推，但話能投機(jī)時(shí)，總不斷地舉杯，一點(diǎn)一點(diǎn)地品著，慢慢就放開(kāi)了，會(huì)變得更加溫婉，更有情調(diào)了。

郝亮有著東風(fēng)化雨之情，恐擔(dān)春泥護(hù)花之責(zé)。有些人曾舉著杯子，走到郝亮的身旁，要拜他為師，他竟穩(wěn)當(dāng)?shù)刈谀抢铮骸昂赛c(diǎn)酒可以，但我不收徒弟，從來(lái)沒(méi)收過(guò)徒弟！”我逗他：“郝老師，男徒弟不收，女徒弟你不能不收吧？”結(jié)果他說(shuō)：“男女都不收，我怕誤人子弟，但指導(dǎo)一下可以，互相學(xué)習(xí)?！蔽以俣核骸叭思疫€不怕誤嘛，你怕啥了？”他急了：“不單是怕不怕的問(wèn)題，那夢(mèng)野你收了幾個(gè)徒弟？”我脫口而出：“沒(méi)有！”我喜歡郝亮的談吐，靈氣充身，鉤沉歷史，應(yīng)照現(xiàn)實(shí)。他看待社會(huì)，全面而深刻，隱憂而達(dá)觀，視野廣度、精神力度、思想深度都滲透在筆墨里。

酒桌上郝亮的亮相，在某種意義上講，也是藝術(shù)的再現(xiàn)，令我們愉悅。一次次亮相的郝亮，于我們來(lái)說(shuō)，都是生命的領(lǐng)悟，都是另一種途徑的修行。郝亮總說(shuō)他給了我“水嫩嫩”的荔枝，在女性面前說(shuō)得性感而熱烈。像荔枝艷美在吉祥的臉孔上，亮相郝亮，讓他在重意境的作品里翻飛，不再有暗淡的翅膀，不再有暗淡的天空，不再有暗淡的征程！

（責(zé)任編輯：龐潔）