邢小利

社名

賈平凹說(shuō)，叫“群木文學(xué)社”。他回憶：“記得40年前，當(dāng)時(shí)我是20多歲，在西安有一幫人都是一些業(yè)余作者，都非常狂熱，當(dāng)時(shí)組成了一個(gè)文學(xué)團(tuán)社，我給這個(gè)文學(xué)團(tuán)社取名‘群木文學(xué)社?！保ā?4歲的賈平凹，把一輩子文學(xué)創(chuàng)作秘密都公開(kāi)了》，見(jiàn)中國(guó)作家網(wǎng)，2016年4月13日。下引此文不再注明出處）

當(dāng)時(shí)的社員葉萍（可能是筆名。他的另一個(gè)筆名叫田夫，網(wǎng)名老虎廟）說(shuō)，叫“群木小說(shuō)社”。他回憶：“1980年，我加入了陜西‘群木小說(shuō)社。記得有小說(shuō)家黃河浪、平凹，還有大哥周矢在場(chǎng)，三張口一句話就定了我算是‘群木小說(shuō)社社員了?！保ㄈ~萍：《民間“群木小說(shuō)社”之命運(yùn)》，2013年5月4日，阿里巴巴網(wǎng)商博客。下引葉萍文字不再注明出處）

張敏也說(shuō)，叫“群木小說(shuō)社”。他回憶說(shuō)：“那一年的春天，古城西安一幫年輕文人，為日后能在中國(guó)文壇上亮出雌雄來(lái)，紛紛捋袖子綰褲腿，串聯(lián)拉幫。搞文藝批評(píng)的，結(jié)成‘筆耕社;一群詩(shī)人結(jié)社為‘破土。賈平凹在西安小說(shuō)界已小有名氣，關(guān)鍵是他的產(chǎn)量又特別高。那時(shí)全國(guó)的文學(xué)雜志甚少，隨便翻一本，幾乎全都能找見(jiàn)他的小說(shuō)，于是一伙人便在我家商量也成立一個(gè)什么組織，不能讓評(píng)論家和詩(shī)人，小瞧了我們這一幫子未來(lái)的小說(shuō)家。大家就讓賈平凹當(dāng)頭兒，賈平凹為這件事很費(fèi)了些腦子，他問(wèn)我：‘成立個(gè)小說(shuō)社……”“賈平凹把小說(shuō)社定名為‘群木?！备匾氖沁@一句話：“包膠卷的一張紙，是賈平凹寫(xiě)的‘群木小說(shuō)社社章?！保◤埫簟顿Z平凹在1979》，新浪博客。下引張敏文字不再注明出處）

如果張敏在這里說(shuō)的沒(méi)有錯(cuò)誤，如果當(dāng)年確實(shí)是與文學(xué)評(píng)論的“筆耕組”、詩(shī)歌的“破土”相區(qū)別而突出“小說(shuō)”群體的，似乎應(yīng)該是叫“群木小說(shuō)社”。但這里有一個(gè)問(wèn)題，那就是文學(xué)評(píng)論的“筆耕組”最早的成立時(shí)期，據(jù)有關(guān)材料，不會(huì)早于1980年12月，而“群木”的成立時(shí)間要早于“筆耕”。再者，據(jù)張敏在《賈平凹在1979》中說(shuō)，“筆耕組”是在西安市文聯(lián)登記備案的，“幾天后，‘筆耕和‘破土組建社團(tuán)的申請(qǐng)和章程，都交到市文聯(lián)主席楊公的手里了。楊公便問(wèn)賈平凹，聽(tīng)說(shuō)你們也要成立一個(gè)小說(shuō)社，趕快把材料送來(lái)，上黨組會(huì)，一塊批！”這個(gè)也不對(duì)?！肮P耕組”由當(dāng)時(shí)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì)）王愚等人發(fā)起，是省上的組織，不是西安市的，不大可能在西安市文聯(lián)申請(qǐng)登記。

所以，叫“群木小說(shuō)社”還是叫“群木文學(xué)社”，還需要更確鑿的一手材料證實(shí)。

2016年12月18日，西北大學(xué)中國(guó)文藝評(píng)論基地等單位召開(kāi)“賈平凹與中國(guó)傳統(tǒng)敘事的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”學(xué)術(shù)研討會(huì)，筆者應(yīng)邀參加。在會(huì)議室，見(jiàn)到賈平凹，筆者問(wèn)他“群木”的社名問(wèn)題，也說(shuō)了葉萍和張敏的關(guān)于社名的回憶。賈平凹肯定地說(shuō)：“叫群木文學(xué)社，你聽(tīng)我的。”他接著補(bǔ)充說(shuō)：“那時(shí)候?qū)懶≌f(shuō)的人還很少，不會(huì)叫小說(shuō)社?！?/p>

這里社名姑從賈說(shuō)。

社名含義

賈平凹：“取這個(gè)名字的意思就是一棵樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)特別不容易，因?yàn)槿菀组L(zhǎng)歪長(zhǎng)不高，一群樹(shù)木一起往上長(zhǎng)的時(shí)候，雖然擁擠，但是在擁擠之中都會(huì)往上長(zhǎng)，容易長(zhǎng)得高長(zhǎng)得大?！?/p>

成立時(shí)間

賈平凹在2016年回憶：“記得40年前……”若照此說(shuō)推算，則為1986年，顯然不對(duì)，這里應(yīng)該是大概一說(shuō)，不是確鑿的時(shí)間。

2016年12月18日，筆者就成立的時(shí)間問(wèn)題問(wèn)賈平凹。賈說(shuō)：“這個(gè)……記不清了。不過(guò)很早，那時(shí)西方的文學(xué)還沒(méi)有過(guò)來(lái)（指新時(shí)期大量譯介西方文學(xué)并強(qiáng)烈沖擊中國(guó)文壇，這要到二十世紀(jì)八十年代初了。邢注）。”

據(jù)葉萍回憶：“1980年，我加入了陜西‘群木小說(shuō)社?！边@說(shuō)明，“群木文學(xué)社”的成立至晚在1980年的某一個(gè)月或1980年前。

社長(zhǎng)與副社長(zhǎng)

社長(zhǎng)賈平凹。副社長(zhǎng)陳忠實(shí)。

葉萍：“我們不定期地聚會(huì)。”到會(huì)人數(shù)最多的一次聚會(huì)，“有社長(zhǎng)平凹”，“陳忠實(shí)沒(méi)來(lái)，他是副社長(zhǎng)”。

張敏：“賈平凹當(dāng)了一回‘群木小說(shuō)社社長(zhǎng)?！薄按蠹揖妥屬Z平凹當(dāng)頭兒”，“賈平凹大部分時(shí)間就住在我家。我家里住著一個(gè)社長(zhǎng)?！?/p>

社? 員

葉萍：“印象里唯一一次到會(huì)人數(shù)最多的”，“有社長(zhǎng)平凹，其余社員是周矢、郭培杰、高明（銘）、張敏，再就是我了?！?/p>

張敏：“再一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是小說(shuō)社的生活問(wèn)題?！薄帮埧偸且缘?。七八個(gè)人，又都年輕，坐一席，飯錢誰(shuí)掏？糧票誰(shuí)掏？”“小說(shuō)社有兩位女性。一位李佩芝，一位高銘?！?/p>

按張敏的說(shuō)法，“七八個(gè)人”。綜上算一算：賈平凹，陳忠實(shí)，周矢，張敏，郭培杰，李佩芝，高銘，葉萍（“群木小說(shuō)社”時(shí)用筆名田夫），黃河浪。九人。

社內(nèi)活動(dòng)

張敏：“開(kāi)始還新鮮，大家正襟危坐，賈平凹咳上一聲，討論便開(kāi)始了。無(wú)非是匯報(bào)一下，這個(gè)星期又有什么新作在什么地方發(fā)表，然后交上三毛錢的‘榮譽(yù)費(fèi)。沒(méi)有發(fā)表作品的，當(dāng)場(chǎng)也要交三毛錢的‘恥辱費(fèi)。錢由周矢來(lái)收，每人還要在‘榮譽(yù)費(fèi)和‘恥辱費(fèi)的欄目下簽上自己的名字?！?/p>

葉萍回憶：“我問(wèn)小說(shuō)社都干些什么事情？平凹說(shuō)，每月發(fā)一篇稿子，交會(huì)費(fèi)三毛，叫‘榮譽(yù)費(fèi)，不發(fā)一篇就罰三毛，叫‘恥辱費(fèi)……”

張敏：“再一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題是小說(shuō)社的生活問(wèn)題。大家聚會(huì)，要喝茶，要抽煙。不吃肉不喝酒，飯總是要吃的。七八個(gè)人，又都年輕，坐一席，飯錢誰(shuí)掏？糧票誰(shuí)掏？雖說(shuō)是輪流坐莊，可以抵消，但陳忠實(shí)家離城三十里，誰(shuí)去？賈平凹沒(méi)家，咋辦？還有單身漢，沒(méi)房子，心有余而力不足。于是又增加了周矢的工作量，要想辦法給大家辦伙食，買煙茶。小說(shuō)社逐漸往家庭化上發(fā)展，后來(lái)就學(xué)會(huì)了打麻將。桌子一支起來(lái)，小說(shuō)社便名存實(shí)亡了?！?/p>

邢按：張敏在這里所記，不可不信，也不可全信。一方面，文人好學(xué)名士狀，名士風(fēng)度就是對(duì)什么正經(jīng)事都視而不見(jiàn)，單揀好玩好笑的嘻笑怒罵一番，另一方面，張敏是多年后回憶往事，自然云淡風(fēng)輕，心態(tài)超然。試想，七八個(gè)青年文學(xué)愛(ài)好者，處在八十年代初那個(gè)充滿朝氣和生氣的時(shí)代（與九十年代及之后盛行的“痞氣”和“?；辈煌?，好不容易聚在一起，雖然不一定都是“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”，但總免不了議論時(shí)事，臧否人物，品評(píng)文藝，不然這個(gè)“群木文學(xué)社”竟是一個(gè)混吃混喝社了。倒是賈平凹所記，可能更接近于“群木”的真實(shí)面貌。賈平凹說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很年輕，也不急著談戀愛(ài)，一心只是想著文學(xué)，一見(jiàn)面就是談文學(xué)，要么就是寫(xiě)東西?！?h3>何時(shí)解散

葉萍：“1980年，我加入了陜西‘群木小說(shuō)社?！薄耙辉潞?，我把新的作品——三篇短篇小說(shuō)發(fā)往全國(guó)各地，就電話聯(lián)系周矢，想到社里看看。周矢說(shuō)：‘完了，小說(shuō)社解散了。我在‘群木小說(shuō)社的命運(yùn)很是短暫，因?yàn)樾≌f(shuō)社的命就短！”

2016年12月18日，筆者問(wèn)賈平凹“群木文學(xué)社”什么時(shí)候結(jié)束的。賈說(shuō)：“也沒(méi)有結(jié)束時(shí)間，活動(dòng)少了，最后就不了了之?！?h3>結(jié)束原因

張敏回憶：“一日，賈平凹在《長(zhǎng)安》編輯部上班，忽聞走廊里有女人的哭鬧聲。正想看個(gè)熱鬧，不承想那上了年紀(jì)的女人竟是沖著他來(lái)的，一把撕住他的衣領(lǐng)，只問(wèn)他要人。賈平凹一時(shí)真是丈二和尚，問(wèn)清了才知道來(lái)人是高銘的婆婆，問(wèn)他要兒媳婦去向的。高銘出去之事，賈平凹一點(diǎn)不知道，直嚇得賈平凹出了一身冷汗。事情鬧到文聯(lián)主席楊公那里。這個(gè)楊公，平生最喜歡秦腔，便拖了唱戲一樣的腔調(diào)對(duì)平凹說(shuō)：‘你這個(gè)賈平凹呀，怎么才有了一點(diǎn)名氣，就敢勾引良家婦女？只這么一句，就逼出了賈平凹的眼淚：‘我宣布小說(shuō)社解散！馬上解散！可憐的群木小說(shuō)社，才剛抽出幾條嫩枝，就在平凹的一聲大吼中夭折了?！?/p>

葉萍轉(zhuǎn)引自高銘《上帝無(wú)言》的“高銘敘述”：

那時(shí)，文聯(lián)（葉萍注：《長(zhǎng)安》雜志社所在地）常常舉辦活動(dòng)，召集我們這些文學(xué)青年去開(kāi)座談會(huì)。于是，我認(rèn)識(shí)了張敏、周矢、陳忠實(shí)、李佩芝、徐劍銘等，當(dāng)然還有當(dāng)時(shí)已初露鋒芒的賈平凹。認(rèn)識(shí)了，就常常在一起聚會(huì)，清談文學(xué)。由此引發(fā)，就干脆成立了一個(gè)小說(shuō)社——“群木”。我們推舉賈平凹為小說(shuō)社的社長(zhǎng)，陳忠實(shí)為副社長(zhǎng)，大家商定，凡誰(shuí)拿到了稿費(fèi)，就由誰(shuí)來(lái)做東，大家坐在一起吃吃喝喝，邊吃喝邊談文學(xué)，比真的在那兒“坐談”，要更引人入勝多了。

木秀于林，風(fēng)必摧之。誰(shuí)讓賈平凹是我們中間的佼佼者呢。我的前任婆婆也跑到了文聯(lián)大吵大鬧，點(diǎn)名道姓地質(zhì)問(wèn)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)：

“我好端端的一個(gè)兒媳婦，硬是被賈平凹的一群木頭帶壞了！男男女女的整天在一起吃喝嫖賭，你們這些當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的也不管管！難道你們就是這樣教育年青（輕）人的嗎？”

那個(gè)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)甚是難堪，把賈平凹叫到了辦公室，語(yǔ)重心長(zhǎng)地批評(píng)道：

“賈平凹啊賈平凹，你才剛剛有了點(diǎn)小名氣，就去勾引人家良家婦女！”

賈平凹蒙受了這個(gè)不白之冤，氣壞了，當(dāng)即宣布：“弄啥哩弄啥哩！不弄咧！”

于是，“群木小說(shuō)社”解散了。這是陜西省自解放以來(lái)，唯一的一個(gè)民間自發(fā)的文學(xué)結(jié)社的始末。

評(píng)價(jià)

賈平凹：“現(xiàn)在陜西很多知名作家當(dāng)時(shí)都是群木社的。那個(gè)時(shí)候我們條件特別差，但是熱情特別高，也不夢(mèng)想在各單位當(dāng)什么科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，那個(gè)時(shí)候很年輕也不急著談戀愛(ài)，一心只是想著文學(xué)，一見(jiàn)面就是談文學(xué)，要么就是寫(xiě)東西。那個(gè)時(shí)候?qū)憱|西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來(lái)還是一個(gè)小蛋，而且蛋皮上還帶著血。從那個(gè)時(shí)候一路走過(guò)來(lái)，走到今天，回想起來(lái)有喜悅有悲苦，寫(xiě)出來(lái)作品就像蓮開(kāi)放一樣喜悅，遇到了挫敗就特別悲苦，這種悲苦是說(shuō)不出來(lái)的?！?/p>

陳忠實(shí)參加“群木文學(xué)社”活動(dòng)的資料，除了上述他人零星提到，筆者還未見(jiàn)到。他參加的次數(shù)可能不會(huì)太多，但肯定是參加過(guò)的。2001年9月15日，陳忠實(shí)寫(xiě)了一篇文章，他是有感于葉廣芩、紅柯獲得中國(guó)作協(xié)第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)而寫(xiě)的，題為《互相擁擠，志在天空》，其意就得自前述賈平凹關(guān)于“群木”社名含意的闡釋。陳忠實(shí)說(shuō)：“我想起新時(shí)期開(kāi)初幾年，我在西安郊區(qū)文化館時(shí)，歸西安市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。市文聯(lián)為促進(jìn)西安地區(qū)剛剛冒出的十余個(gè)青年作者的發(fā)展，成立了一個(gè)完全是業(yè)余、完全是民間的文學(xué)社團(tuán)，叫作‘群木文學(xué)社，由賈平凹任社長(zhǎng)，我任副社長(zhǎng)。記得由賈平凹起草的‘社旨里，有一句話至今猶未忘記：互相擁擠，志在天空。在我體味，互相擁擠就是互相促進(jìn)互相競(jìng)爭(zhēng)，不是互相傾軋互相吐唾沫。道理再明白、再簡(jiǎn)單不過(guò)，任何企望發(fā)粗長(zhǎng)壯的樹(shù)木，其出路都在天空。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的天空多大呀，陜西和西安當(dāng)代文學(xué)的天空也夠廣的了，能容得下所有有才氣、有志向的青年作家，要把眼光放開(kāi)到天空去。天空是既能容納楊樹(shù)柳樹(shù)吸收陽(yáng)光造成自己的風(fēng)景，也能容納槐樹(shù)椿樹(shù)吸收陽(yáng)光造成另一番完全不同的景致。二十年過(guò)去，‘群木文學(xué)社早已解體，我卻記著這條‘社旨?！保愔覍?shí)：《互相擁擠，志在天空》，《陳忠實(shí)文集》第七卷，人民文學(xué)出版社，第272、273頁(yè)）盡管無(wú)法確知陳忠實(shí)參加了多少“群木”的活動(dòng)，但有一點(diǎn)可以肯定，他在這個(gè)群體里，是有收獲的，因?yàn)樗旰筮€記得“群木”所昭示的象征意義。

社員介紹

賈平凹，1952年生，陜西省丹鳳縣棣花鎮(zhèn)人。1975年畢業(yè)于西北大學(xué)中文系。1974年開(kāi)始發(fā)表作品。先后在陜西人民出版社、西安市文聯(lián)、陜西省作家協(xié)會(huì)工作，歷任陜西人民出版社文藝編輯，《長(zhǎng)安》文學(xué)月刊編輯，西安市文聯(lián)主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。散文廣有影響，小說(shuō)作品主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》《秦腔》。

陳忠實(shí)，1942年生，2016年去世，西安市灞橋區(qū)西蔣村人。1962年畢業(yè)于西安市第34中學(xué)。1962年至1982年先后在家鄉(xiāng)做過(guò)小學(xué)民請(qǐng)教師、農(nóng)業(yè)中學(xué)教師、公社衛(wèi)生院負(fù)責(zé)人、毛西公社革命委員會(huì)副主任和黨委副書(shū)記、西安市郊區(qū)文化館副館長(zhǎng)、灞橋區(qū)文化局副局長(zhǎng)兼該區(qū)文化館副館長(zhǎng)，1982年11月調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)西安分會(huì)（即后來(lái)的陜西省作家協(xié)會(huì)）從事專業(yè)創(chuàng)作，歷任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。代表作為長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》。

周矢，曾任陜西省總工會(huì)《陜西工人報(bào)》編輯、記者。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《書(shū)香門第》。

張敏，當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)工人，當(dāng)過(guò)編輯，曾任西安電影制片廠編劇。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文、報(bào)告文學(xué)，電影、電視、廣告片等。作品有紀(jì)實(shí)小說(shuō)《黑色無(wú)字碑》，報(bào)告文學(xué)《石破天驚大乾陵》。

葉萍，筆名田夫，網(wǎng)名老虎廟。1983年7月，在西安市北大街開(kāi)辦“天籟書(shū)屋”，被稱為新中國(guó)開(kāi)辦最早的私人書(shū)店之一。葉萍在自述文字《八十年代的私人書(shū)店》中說(shuō)，因?yàn)槭蹠?shū)與“上層建筑”有關(guān)，故國(guó)家對(duì)之管理甚嚴(yán)，“當(dāng)時(shí)私人書(shū)店全國(guó)僅有三家?！薄包S宗英分別在北京和深圳蛇口創(chuàng)辦的‘都樂(lè)書(shū)屋是一家?！薄傲硪患沂潜本┡⒃谀隙Y士路一帶開(kāi)辦的圖書(shū)沙龍，兼帶售書(shū)，后因‘政治沙龍嫌疑被取締?！薄疤旎[書(shū)屋轟轟烈烈走完了它六年的壽命，于1989年‘春夏之交被迫關(guān)張。”葉萍還說(shuō)，“八十年代的個(gè)體書(shū)店‘天籟書(shū)屋正是賈平凹在《廢都》第二章中所寫(xiě)‘天籟書(shū)局原型。”

黃河浪，陜北人，流浪作家。曾在《長(zhǎng)安》編輯部做過(guò)臨時(shí)編輯。主要寫(xiě)小說(shuō)。亡于車禍。

郭培杰，為某企業(yè)干部。葉萍說(shuō)，郭培杰喜歡日本作家川端康成的文學(xué)風(fēng)格，據(jù)此大略可知其審美取向。

李佩芝，女，散文家。曾任陜西人民出版社編輯。

高銘，女，二十世紀(jì)八十年代初期搞過(guò)行為藝術(shù)，先鋒人物。后隱居，改名“不還”。著有《上帝無(wú)言》。

（責(zé)任編輯：孫婷）