準(zhǔn)備裝修房子的時候，我跟妻子開了一個小會，形成一項重大決議：把向陽的次臥騰出來，做書房！在騰陽房子還是背房子的問題上，我們有過糾結(jié)，經(jīng)過充分討論，最后形成一致意見，要騰就騰向陽的房子，收拾一間灑滿陽光的書房！既然是書房，就得有書柜，我按照一面?zhèn)葔Τ叽缍ㄗ隽宋褰M柚木色的頂天書柜。書柜安裝好以后，我忽然有了一個新的想法——用一張茶桌取代本來應(yīng)有的書桌。如此一來，這間計劃好的書房就變成了書房兼茶室，但我仍然把它叫作書房，畢竟最初就是想裝一間書房，況且，房子里實實在在有一排書柜在那里擺著。

我把三十多年來積攢的散落在各個地方的書籍和雜志集中起來，分類排列在書柜里，房子里就有了一些書香氣。我的書不算多，大部分與文學(xué)有關(guān)，我最看重的是全國各地著名作家和本土作家朋友的簽名本，感到最親切的當(dāng)然是刊登自己作品的雜志樣刊，我把它們分別排成方陣，放在不高不低的位置，方便隨時抽出來，翻一翻。事實上，由于眼睛出了一點毛病，我后來很少認(rèn)認(rèn)真真地讀完一本常規(guī)字號的書，那些書基本成了擺設(shè)。即便如此，我依然覺得離書近一些，能夠聞到書香，是一件美好的事情。對此，一位著名作家在微信上給我分享過他的體會：“我書架上的書也不大看，只是覺得應(yīng)該碼些書，好比過去的大地主，明知吃不了多少糧食，但還是盡量多占一些土地！”

自從有了這間書房，有三朋四友來訪，我就會把他們直接帶到這里，泡一壺茶，然后一起吹牛，一起罵娘，一起開懷大笑，有時候會笑得眼淚鼻涕一把抓，平時大家在單位神經(jīng)繃得太緊，一旦放松了，就忘乎所以，還原了最真實的自己。這樣一來，這間書房又有了客廳的功能，倒顯得那個大客廳是多余的，派不上什么用場，我甚至想，要是把客廳作為書房，是不是更好？

沒有朋友來訪的時候，我就自己抬舉自己，為自己泡一壺茶，獨自享受一段愜意的時光。我當(dāng)初之所以用茶桌取代書桌，有兩個原因。一是覺得書桌用處不大，反正又不寫毛筆字，偶爾寫一首詩、寫一篇散文，手機上就可以敲打出來;二是一直以來有個愿望，就是擁有一張真正屬于自己的茶桌，卻一直沒能如愿。有人愛酒，我卻偏偏喜茶。在我看來，一杯酒里泡著滾滾紅塵，一杯茶里泡著清風(fēng)明月，一杯茶好像高于一杯酒！還是一個毛頭小伙子的時候，我喜歡喝新茶，喜歡那種鮮爽的感覺;隨著年齡的增長，慢慢就喜歡上了老茶，喜歡那種綿長、醇厚的感覺。我在茶盤上擺了兩個陶瓷小茶寵，一個小老鼠，一個小和尚。小老鼠是在外地看病間隙，在一家茶店買的，花椒籽做的兩只小眼睛烏黑發(fā)亮，跟我女兒的眼睛一樣黑、一樣亮！女兒屬鼠，一直在外地求學(xué)，經(jīng)常不在身邊，看見小老鼠，就權(quán)當(dāng)看見了女兒。小和尚是在網(wǎng)上淘的，名叫“不說”，他還有兩個兄弟，一個叫“不聽”，一個叫“不看”，我尤其喜歡“不說”，喜歡這個大頭矮胖子，雙手揣在黑色道袍的長袖里，嘴巴緊閉著，眼合得光溜溜的，光頭上有九個戒疤，拙樸雅致，妙趣橫生。除了喜歡他呆萌傻愣的樣子，我更喜歡他蘊含著禪意的名字。為啥不說？我猜想，也許是不能說，說了會給別人造成傷害，這是一個善良的小和尚;也許是不敢說，說了會給自己帶來禍端，這是一個充滿智慧的小和尚;也許是不想說，說了也白說，這是一個活得無比通透的小和尚?；谶@樣的認(rèn)識，我曾在小老鼠的見證下，雙手合十，給小和尚鞠了三躬，算是拜了“師父”。以后每次泡茶，我都會來個“提壺灌頂”，用頭道茶澆一下“不說”師傅和小老鼠，行家謂之養(yǎng)茶寵，我卻只為好玩。

以前在街上的茶館喝茶的時候，茶館里播放的音樂給我留下了極為深刻的印象。我覺得，茶和音樂是不能分開的，茶樂相伴，其樂無窮。于是，我把一對用了多年的酒紅色牛角形藍牙音響隱藏在茶水柜下面，它們像一對秘密武器，隨時會傳出悠遠(yuǎn)的古琴聲或者古箏曲，有時候也會傳出一陣風(fēng)聲或者雨聲來。喝一口茶，然后閉上眼睛，想象一位衣袂飄飄的古人在下雪天，坐在自家庭院彈琴的樣子，房子里就好像有了一點古意。女兒小時候用過的一架電鋼琴，不舍送人，我就把它搬到書房里，想著以后退休了正好活動活動手指，可以預(yù)防老年癡呆癥。一次，朋友來喝茶，看著那架電鋼琴，慫恿我露一手。憑著三十年前在師范學(xué)校練習(xí)腳踏風(fēng)琴打下的那點基礎(chǔ)，我愣是弄出一些聲音來。朋友哈哈一笑，調(diào)侃我，能用電鋼琴模仿驢嚎狗叫，果然是個高手。我就痛批他缺乏感受美的能力，問他，在煙火味十足的住宅樓里，能聽到琴聲，難道不是一種奢侈嗎？朋友聽了又哈哈一笑，“夸”我是個奢侈品！其實，跟音響和電鋼琴相比，我更喜歡茶桌上的一個流水?dāng)[件。這個擺件名叫“呆石”，是個灰黑色的陶制品，呆頭呆腦的，跟我長得差不多。但是，“呆石”肚子里裝滿了水，還有個小水泵，一通電，就靈醒了，就會有流水，是山澗里的那種流水，不急不緩，流進石潭里，擊起的聲音清脆而不輕佻，飽滿而不沉悶。我每次走進書房，第一件事就是叫醒“呆石”，讓流水聲響起，感覺書房就坐落在一個山腳下，一片樹林里，一條小溪邊。

妻子愛養(yǎng)花兒，在我書房里也養(yǎng)了不少，有觀葉的，有賞花的，也有幾盆小肉肉，大部分?jǐn)[在茶桌上或者陽臺上，位置又好，采光又好，給書房平添了幾分生氣。但我最欣賞墻角的一盆綠蘿！這盆綠蘿自從買回來，就被擱置在一個不顯眼的角落里，它安靜地生長著，默默地為那個角落奉獻了一抹難得的綠，說實話，我真想喊它一聲好兄弟?？粗枧韫薰蘩镩L勢正好的花花草草，我夸妻子花兒養(yǎng)得好，并模仿領(lǐng)導(dǎo)講話的口氣，背了一段紅頭文件里的官話：“希望受到表彰的同志戒驕戒躁，再接再厲，在平凡的工作崗位上做出新的更大的貢獻。”但凡受過表揚的人，都會珍惜來之不易的榮譽，有一個不爭的事實是，我書房里的花兒越來越多了，開得越來越好了。

有人說，人生最大的悲哀是生無可戀。從這個角度講，我是一個幸運的人，我是有所戀的，我深深地戀上了這間書房。只要回到家里，我就會坐在茶桌前的圈椅里，哪里也懶得去，我覺得那把圈椅是世界上最適合我的一把椅子。茶桌原來擺在書房中央，不偏不倚，中規(guī)中矩，但是離窗戶較遠(yuǎn)，視野不夠開闊。后來，我把茶桌移到靠窗戶的位置，眼前就豁然開朗了。

一個朋友曾經(jīng)問我，老是窩在那把圈椅里，不寂寞嗎？我告訴朋友：“如果我是一名裁判，就讓一群人的狂歡輸給一個人的寂寞！”我不怕寂寞，倒是有點害怕鬧騰，我寧可守著一個人的寂寞，也不想去湊那些所謂的熱鬧。我知道，熱鬧過后就是空虛，像黑洞一樣的空虛?？仗撨^后，就是迷茫，像在十字路口迷失方向一樣迷茫。與其那樣，還不如篤定地窩在那把圈椅里！況且，在那把圈椅里，我更多的感覺是無比自在，而不是寂寞;在那把圈椅里，我是簡單的，安靜的，也是真實的、豐富的！隨便打開一本大字版的書，無事亂翻書，翻到哪頁算哪頁。興致來了，就在一只銅香爐里點一盤沉香，看著一縷青煙扶搖直上，瞬息萬變，像極了無常的人生。有一次，我的目光隨著那縷青煙搖曳的方向慢慢移向窗外，無意間發(fā)現(xiàn)天上的幾朵白云，正騎在對面那座住宅樓的脖子上，居高臨下，打量著腳下的這個世界。我想，它們一定看清了單元樓里的世俗生活，也看清了被無邊的欲望撐得又肥又大又虛妄的人間。我越來越深刻地體會到，書房里感覺最好的時候是在冬日的午后。溫暖、祥和的陽光透過玻璃窗，如水一樣灑在我的書柜上、茶桌上、花盆上，灑在我身上，也灑在我心里，先是感覺到眼前亮堂堂的，接著就感覺到暖洋洋的，也懶洋洋的，不由自主地就會想起麗江獅子山上那個名叫“虛度一生”的茶館，想起跟一群驢友在這個茶館虛度的那個慵懶的下午。這樣想著，就慶幸當(dāng)初騰出陽房子做書房，是一個多么正確而偉大的決定。喝茶間隙，我會習(xí)慣性地歪著頭，享受午后的陽光，無意間，我發(fā)現(xiàn)陽光經(jīng)過眼鏡片的折射，會變成一道五彩斑斕的炫目的光，像暗夜里小孩子手里的一根熒光棒，更像一杯懸在空中的蘊含著豐富人生況味的雞尾酒。

我書房里掛著兩層窗簾，一層紗簾，一層遮光簾。我曾試著拉上厚厚的遮光窗簾，把自己與外界完全隔絕起來，那感覺很差勁，相當(dāng)于大白天悄悄蒙上自己的眼睛，假裝看不見世界，其實，世界就在那里。我也曾試著拉上薄薄的紗簾，打量外面的世界，卻總是霧里看花，看不見世界的真相。試來試去，還是覺得把窗簾完全拉開好，可以看清世界的本來面目。我看清了馬路上喘著粗氣的汽車和匆匆忙忙的行人，看清了馬路對面的醫(yī)院和寫字樓，也看清了街道拐角藏污納垢的垃圾箱和任勞任怨的清潔工，但我始終跟外面的世界保持一層窗玻璃的距離，我以為，這是我跟世界和睦相處的最好的方式。窗外眾聲喧嘩，我擁有一間安靜的房子，可以聽見自己內(nèi)心的聲音;窗外塵土飛揚，我擁有一間干凈的房子，可以聽見花開的聲音。

一個人在世上行走，如果能擁有一個精神后花園，該是多么富有，哪怕這個后花園很小，很小。我的書房雖然面積不大，但是置身其中，卻能真切地感受到天高地遠(yuǎn)，安頓我的一顆心，足夠了。在我看來，其中的每一本書里都藏著一個可以隨時對話的朋友，每一首曲子里都藏著萬水千山，每一株花里都藏著一年四季，每一壺茶里都藏著另一個世界。有時候，我又一個人瞎想，假如這間房子里沒有書，沒有茶，沒有音樂，沒有花草，沒有字畫，沒有“呆石”，沒有“不說”師傅，沒有小老鼠，沒有銅香爐，我還會這么留戀它嗎？答案是否定的。再設(shè)想一下，這間房子雖然沒有那些東西，但是如果四壁貼滿金皮，我會如此留戀它嗎？答案依然是否定的。可是，這些東西有什么實際用處呢？從功利的角度看，除了茶可以解渴，其他東西根本沒什么實際用處。然而，在我心里，這些沒用的東西都是十分美好的，盡管它們非常細(xì)碎，甚至細(xì)碎得不值一提，但我留戀的，恰恰就是這一房子細(xì)碎的美好。

（選自2021年第5期《山西文學(xué)》）