那是一個星期日的早晨，我醒來，順手拿起放在床頭桌上的手機(jī)，打開了微信。早起看一眼微信，已成為一種習(xí)慣。那天早晨一如往常，許多留言是群里不必看的閑話，但有兩條簡短的信息，來自并不經(jīng)常留言的兩位好友。留言里寫的是同一件事：英培安先生去世了。

現(xiàn)在距離那猝不及防的悲傷的一天已經(jīng)兩三周了，我終于能坐下來寫一點兒文字。最初幾天我無法平靜下來寫任何東西。我當(dāng)然可以理性地去看待這件事：作為一個身患三種癌癥、經(jīng)歷了十三年病痛折磨的人來說，死亡這件事并不那么可怕。我同意，我甚至也想到，對于英先生的家人，尤其對太太明珠來說，這同樣是種解脫，把他們從漫漫無際的牽掛、憂慮、操勞中解脫出來?？墒牵瘋脱蹨I本就是非理性的啊。那就像遭受一記重?fù)艉蟮恼痼@、痛苦，多半是一種本能反應(yīng)，不是邏輯、道理所能化解的……自然，相比他生前所承受的痛苦、他離去的解脫，我這些痛苦都是小而自私的。

在痛失師友的悲傷中，記憶卻異常活躍地在唱“反調(diào)”——記憶里浮現(xiàn)的都是他和我們這些小輩聚在一起的情景，是他談起他喜愛的作家時那種認(rèn)真、激動的神情，那種難以掩飾的天真的快樂。是的，我想到的都是他笑的樣子。聯(lián)想到他曾遭遇的生活困頓、政治打擊、病痛折磨，這笑容越發(fā)純凈，甚至帶有一種超乎生活的神性光芒。

新加坡失去了她最好的作家、一個對文學(xué)理解最深也愛得最深的人。這意味著多大的損失，他的書對新加坡具有怎樣的價值……這些話題不是我要寫的，相信也會有研究文學(xué)的人寫得比我更詳盡。我想寫的是作為我的師友的英培安，一個對文學(xué)有著朝圣者的靈魂的赤子，一個珍稀的好人！

在新加坡從事專業(yè)寫作，要承受多大的生活壓力可想而知。英先生雖聲名卓著，但文學(xué)從未給過他安逸、富足的生活。相反，為了寫作，他堅守了一生清貧。他開書店勉強(qiáng)維持生計，然后辦雜志、寫專欄，創(chuàng)作了大量現(xiàn)代詩歌和小說，是文學(xué)上的全才，可他從不懂得把自己“包裝”成大藝術(shù)家去沽名謀利。因為，他是一個全心愛著文學(xué)的赤子，他是因為愛而去寫作。寫作雖未給他富裕，卻帶給他奇特的自由、快樂，還有從未衰竭的創(chuàng)作激情。當(dāng)他談起小說，他臉上會出現(xiàn)一種神采。一簞食，一瓢飲，卻不改其樂，這樣的安貧樂道，這樣強(qiáng)大的精神定力，我只在英培安先生身上看到過。

在我的記憶里，從沒有他愁苦、憤怒的模樣。就連談起他二十世紀(jì)七十年代因?qū)懪u新加坡政府的文章而被監(jiān)禁的事，他也只是把它描繪成一個威權(quán)社會的荒誕劇。他給我們講到當(dāng)年他被以“內(nèi)安法令”抓捕后，當(dāng)局找不到他參與任何組織的證據(jù)（因為他只是踐行作家批評政府的言論自由，根本沒有參與任何組織），所以三十天后必須將他釋放。于是，三十天后，他們讓他脫下囚衣。一個警察讓他坐到車上，開車載著他到外面兜轉(zhuǎn)一圈，再把他帶回監(jiān)獄，這樣就相當(dāng)于完成了釋放、重新抓捕的程序。如此反復(fù)多次。講到這些，他會笑出聲，說這真是一個荒誕小說的好素材。他最終因缺乏指控證據(jù)而被釋放。抓捕、囚禁并沒有讓他屈服，倒讓他更加明白了自由對于一個人、一個國家的意義。他自始至終是一個體制外的、不與權(quán)力合作的人。2007年，英先生檢查出身患癌癥。我去他的“草根書室”，有時碰到他剛做過治療回來。他看起來疲憊、虛弱、臉色蒼白。但談起他的病，他總是笑著叫別人不要擔(dān)心，說治療效果多么好。他的態(tài)度讓我們時常忘了他是個身患重病的人。就在他去世的兩個多月前，明珠發(fā)給我一張他出院回家后的照片。照片里的先生已經(jīng)形銷骨立，你能感覺到癌癥如何吞噬了他的身體。但他枯瘦的臉上還是掛著那種想要寬慰別人、讓人相信他能撐得過去、他就要好起來的笑容。這樣一個陽光般至純至善的人，不愿讓人為他憂慮、痛苦。

我永遠(yuǎn)不會忘記2005年和英先生初次見面的情景。那是在“金筆獎”的頒獎晚宴上。記得正餐后有個小雞尾酒招待會。我是個羞怯于社交的人，當(dāng)時只和我的兩個朋友在一起，沒有主動找其他獲獎?wù)呓徽?，更不好意思向評委致謝。后來，一位頭發(fā)銀白但面色紅潤、精神健朗的長者主動走到我們這邊，自我介紹說他是小說評委英培安，說他非常喜歡我的小說，參賽的兩篇都非常好，應(yīng)該是前兩名，但因為只能選一篇獲獎，他們選擇了《水晶孩童》。我很驚訝，作為新加坡鼎鼎大名的作家、金筆獎的評委，他沒有任何架子，看起來那么真誠、友善。很快，他朝一位同樣滿頭銀發(fā)、非常有氣質(zhì)的女士招手，等她過來，他興奮地對她說，這位就是張惠雯，是《水晶孩童》的作者。這位氣質(zhì)典雅的大眼睛女士就是他的太太明珠。在這個當(dāng)?shù)孛骶蹠耐硌缟?，他們和我這個無名小作者聊了很久。我發(fā)現(xiàn)英先生談到我的小說沒有半點兒敷衍的稱贊，他熟悉其中的許多細(xì)節(jié)。他對我說很遺憾，另一位評委余華先生有事提前回中國了，沒能參加晚宴，但他倆談起過我的小說，余華先生也非常喜愛這篇小說。我一直沒見過余華先生，但十幾年以后，我們在微信上取得了聯(lián)系。余華先生提到英先生，說英先生說起你、非常以你為驕傲啊。

認(rèn)識以后，我常去英先生的“草根書室”看書。書店偶爾忙碌，我也會幫客人找找書、收款記賬。在新加坡，有兩個滋養(yǎng)我寫作的“圖書館”一個是我大學(xué)時常去的國立大學(xué)中央圖書館，另一個就是英先生的書店。不久后，我把同樣喜愛文學(xué)的好朋友青松（他曾獲2009年新加坡金筆獎）介紹給英先生，他也成了先生的朋友、“草根”的?？?。再后來，LH來到新加坡讀博士，我?guī)ァ安莞币娪⑾壬?，他也那么喜歡先生。誰會不喜歡他呢？他的善良、熱情都發(fā)自內(nèi)心，沒有任何世故的成分，令人一見如故。令我印象很深的一件事，是他說起雇用的年輕店員，總說“他/她是來幫我的”。他處處流露出對店員的尊重和感激，說沒有他們來幫忙、自己會多辛苦，盡管他付了薪水。

“草根”顧客不多。為了節(jié)省租金成本，書店不臨街，在一個老式建筑的三樓。而且，英先生很書生氣，他選書根據(jù)自己的喜好，都是嚴(yán)肅的文史哲書籍，既沒有熱賣的國學(xué)、成功學(xué)勵志書，也沒有流行的青春文學(xué)。文學(xué)書架上倒是有一套套的卡爾維諾、博爾赫斯、昆德拉文集……一套好多冊，臺灣版的書又貴，往往是占用了很多錢和書架空間，卻賣不出去。他還進(jìn)了數(shù)不清的新譯好書，譬如土耳其的帕慕克，南非的庫切，英國的奈保爾、拉什迪……在“草根”，我讀了第一本帕慕克的書《我的名字叫紅》，第一本庫切的書《恥》，第一本拉什迪的書《撒旦詩篇》……這些都是英先生介紹給我的好書。當(dāng)年的“草根書室”無疑是在新加坡能找到最多好書的地方，它的書目就是光燦燦的世界現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，可這些書對于本地市場來說卻過于“陽春白雪”了，因此“草根”只是慘淡經(jīng)營，英先生基本是為了自己的興趣在苦苦支撐。記得英先生對我感慨說，新加坡讀中文書的年輕人都愛讀港臺或馬華文學(xué)，那樣的話，文學(xué)眼界總難以超越這個區(qū)域，而中國作者非常注重閱讀西方經(jīng)典，所以能從最好的文學(xué)里汲取養(yǎng)料。這話里有一絲憂慮，我知道他在為本地中文寫作的未來擔(dān)憂。他那么希望新加坡愛中文的年輕人能熱愛閱讀、讀最好的書，但時代的趨勢卻使閱讀離普通人越來越遠(yuǎn)。

就是在這樣的聚餐時間，有一天，英先生給我們講《米格爾大街》。過后我找書來讀，真是一本出色的小說集;還有一次，他講現(xiàn)代詩的時候提到艾略特的《傳統(tǒng)與個人才能》，我后來讀到它，感覺對我是醍醐灌頂般的啟發(fā);也是在這樣的聚會上，他給我們重復(fù)了《夜，仰面朝天》這篇小說里的故事，于是我知道博爾赫斯還有這樣一個高徒科塔薩爾……那真是讓我懷念的文學(xué)聚會，一個摯愛文學(xué)的天真老人和一群憧憬文學(xué)的無畏青年，大家都那樣清貧，卻那樣赤誠，無拘束地用文學(xué)激蕩著彼此的心靈。這些聚會都發(fā)生在英先生患癌之前……2007年，先生被診斷癌癥以后，因為治療，他身體虛弱多了。我們?nèi)?，他還是盡量陪我們聊天，給我們講他發(fā)現(xiàn)的新書，他正在構(gòu)思的小說……但我們盡量都不逗留太久，怕他過度疲倦。書店幾乎不賺錢，卻要耗費很大心力。因體力不支，無法兼顧治療、寫作、經(jīng)營，英先生不得不把書店賣了。

每個朋友都知道他對書店多么不舍，那里是他的精神家園，也有多年的回憶。但因為疾病，他反而下了決心，要把有限的時間用來做最重要的事——寫小說。英先生患癌后不久，開始寫作長篇小說《畫室》，他是帶著緊迫感和使命感的。他曾對我們說，如今新加坡的很多老地方都完全變了，隨著老一輩人離去，關(guān)于過去的記憶也會消失不見，所以他必須用小說來為這個國家的普通人立傳，用小說存留下這城市的歷史。在十三年的病痛中，他就是懷著對文學(xué)和這城市的雙重的愛，帶著即是對新加坡華文文學(xué)也是對新加坡的歷史記憶的雙重使命感，連續(xù)創(chuàng)作了《畫室》《戲服》《黃昏的顏色》三部長篇小說，其中《畫室》《戲服》都入選當(dāng)年“亞洲周刊十大中文小說”。他以常人無法想象的頑強(qiáng)意志堅持寫作直到生命盡頭。

2010年，我離開新加坡到了美國。2013年，我回去了一次。我終于可以請英先生和明珠吃頓飯。英先生說他選了一家在“大坡”那兒的餐館。他對新加坡的地名仍喜歡沿用過去的稱呼，他說的“大坡”過去指的是新加坡河南邊包括牛車水一帶的地方。餐館在臨銜的老式三層屋里，古色古香，東西卻便宜而好吃。吃飯時，他說自己恢復(fù)得很好。提到不久前跌倒的一次事故，他竟然朗聲笑起來，還笑話明珠太緊張。在我印象中，英先生一直把明珠當(dāng)小姑娘來愛護(hù)，他經(jīng)常自嘲、逗明珠笑，為的是讓她不要為他過分擔(dān)憂。那天，他精神很好，不時朗聲地笑，以至于我竟有種錯覺，感覺他康復(fù)了，他會回到2007年以前那個狀態(tài)……

2018年，我再次回到新加坡見到英先生時，我知道我錯了。那時候，因為癌細(xì)胞擴(kuò)散，他已經(jīng)做了腸切除手術(shù)。那是一個黃昏，剛下過雨，我和青松一起到他在碧山住的組屋樓下。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到他坐在組屋樓下的一張小桌旁，他看見我們立即起身招手。他看起來非常單薄，身體有點兒傴了，拄著個拐杖樣的東西。走近看，我發(fā)現(xiàn)那是把雨傘。他見到我們笑得那么開心。過后明珠下來，告訴我們說她囑咐他在樓上家里等，怕他在樓下坐太久著涼，反正我們到了會打電話的，但他不聽。他收到我們說坐上地鐵的信息就下樓來等，差不多等了半個小時。

先生和明珠說要帶我們?nèi)ジ浇患野酌追鄣瓿燥?。去餐館的路上，英先生對我說，他不喜歡拐杖，因為拐杖不好看，他這樣拿把雨傘，既有拐杖的功能，看起來又不那么顯老。雖然他開著玩笑，但我注意到他走路很慢、相當(dāng)吃力了。有幾次我說話，他沒有聽到，對我說：“我現(xiàn)在有點兒耳聾了。”我想起第一次在藝術(shù)理事會晚宴上見到的他的樣子，感到時間已倏忽過去十幾年，改變了那么多……明珠說，培安知道你回來要來看他，不知道多開心……我能看出先生很開心，吃飯時他說了不少話，我們都擔(dān)心他說了太多話會疲勞。不說話的時候，他笑著看我們說。他對我說，寫完最后一個長篇，他真的沒有體力再寫長篇了，他打算寫詩。他去世后，我得知在2020年，他真的出版了一本詩集。那天吃飯時，我用手機(jī)給他拍了張照片。他說拍得很好，讓我把照片發(fā)給他……那就是我們的最后一面。

得知他離世的那天早晨，我從手機(jī)里找出那張照片。照片里，他一如既往地笑著，溫暖、率真，只有靈魂純凈的人才會那樣的笑……是的，我記憶里都是先生笑的樣子、他興致很高地談?wù)撝裁吹穆曇?。但他的笑容、聲音越清晰如昨，我的眼淚越是止不住往下流，我知道我失去了多么珍貴的一位朋友。我總想起那些在“草根”讀書消磨光陰的美好日子，那些以文之名的歡聚……它恰巧也發(fā)生在我最快樂無憂的時代，我自認(rèn)為的“黃金時代”。那時的我沒有家庭義務(wù)，沒有那么多生活瑣事，沒有年紀(jì)，只有文學(xué)、友誼、愛情……如今，那個使我們聚在一起的主人永遠(yuǎn)走了，當(dāng)年書店里的青年也都老了，被生活打得七零八散。這就是人生。

我想到，人漸漸老去，這本身也許并不是多令人悲傷的事。悲傷的是你曾經(jīng)熟悉、喜愛的人會一個個離開你，而每一個人都與你的一部分過去緊密相連。首先是親戚里的長輩，那些你童年時最熟悉的人，然后是比你年長些的朋友，最后輪到和你同齡甚至比你還要年輕的親友……你就像生長在一棵大樹上的葉子，看著其他葉子一片片飄落，而你孤獨留在枝頭，保留著夏天繁盛的回憶。而我也越來越厭倦這樣一種狀態(tài)，即我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、孤獨地在另一個大陸，和親人、過去的朋友隔得那么遠(yuǎn)，有的幾年見上一面，有的多年未見，然后，就在我“缺席”的這些年里，他們中的一些永遠(yuǎn)地離開了我，我沒有機(jī)會去看望病中的他們，也沒有機(jī)會告別，回想起來，連最后一面也是在那么久以前……

經(jīng)歷了最初的震驚、混亂和悲傷之后，當(dāng)我回顧我和英先生的交往，記憶中的情景都是那么明朗、歡暢。就像他總是由衷地笑一樣，他留給別人的都是好的。那天，我對明珠說，如果英先生能在天堂說話，他肯定會對我們說：這里真好！我相信脫離了肉身的羈絆，結(jié)束了十三年的病痛折磨，真的很好。至于我自己那一點自私的悲傷和懷念，就把它存放在這凌亂的文字里吧。對于一個“百無一用”的寫作者來說，當(dāng)你遭受生活的重?fù)?、不可彌補(bǔ)的損失，寫出來，這往往就是唯一的安慰。

（選自2021年第4期《香港文學(xué)》）