從未真正離開(kāi)過(guò)，一刻也沒(méi)有。

無(wú)論是寫作也好，離開(kāi)新疆也好，于我而言都是逃避，而不是逃離。在我的心里，從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)新疆，只是逃避，暫時(shí)避開(kāi)。沒(méi)錯(cuò)，是逃避之路，不是逃離之路。

談?wù)搫e人是虛妄的，談?wù)撟约焊抢щy的，也許是我還沒(méi)有做好這樣的準(zhǔn)備，或者沒(méi)有足夠的勇氣來(lái)面對(duì)自己真實(shí)的內(nèi)心。

曾經(jīng)，我認(rèn)為，寫作是一種逃避。逃避現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的失落、缺失和傷害，到現(xiàn)在三十幾年過(guò)去了，我還是這樣認(rèn)為。

一個(gè)人為什么寫作？是因?yàn)橛腥笔?？我的童年是有缺失的，那是一段灰暗的記憶。我的頜骨有點(diǎn)向外突出，牙齒也有點(diǎn)向外暴，雖然做過(guò)牙齒矯正，但變化并不大。因?yàn)檫@個(gè)原因，很小的時(shí)候我就知道掩飾缺陷，笑的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地捂住嘴。我不喜歡照相，十八歲之前我的照片不超過(guò)五張，每一張的我都像在受罪，苦著一張臉。很多年都很害怕照相機(jī)對(duì)著我，面對(duì)鏡頭，我會(huì)不由自主地張皇失措，內(nèi)心糾結(jié)，結(jié)果越是這樣越是照得不好看，不是皺著眉頭，就是眼神陰郁，垮著一張臉，神色萎縮，不通達(dá)和明朗，沒(méi)有那個(gè)年齡該有的單純和明凈。

永遠(yuǎn)也不能忘記我對(duì)英語(yǔ)和英語(yǔ)老師的恐懼。十歲以后，不論我到哪里，不論離開(kāi)學(xué)校多久，最大的噩夢(mèng)還是聽(tīng)到一聲高亢的女聲叫我的名字，一個(gè)中年婦女踩著高跟鞋，快步走到我跟前，尖細(xì)又高亢的嗓音沖著我：“趙勤，站起來(lái)，把這個(gè)句子的時(shí)態(tài)和語(yǔ)法分析一下！我就知道你說(shuō)不出來(lái)，笨蛋，站到后排去，這節(jié)課你站著聽(tīng)！”

她是我第一位外語(yǔ)老師，說(shuō)話聲音又高又尖。三十多年過(guò)去了，她應(yīng)該已經(jīng)老邁，有可能已經(jīng)不在人世。但她的嗓音還是會(huì)一次又一次在我的夢(mèng)中閃回，聲音還是那么高亢、尖細(xì)，而我還是那么張皇失措。

第一次體會(huì)到羞恥、難堪，覺(jué)得自己比別人笨，是在我做錯(cuò)了英語(yǔ)試題、是我背不出單詞時(shí)她對(duì)我說(shuō)的那些話。她的嗓音頑強(qiáng)地留在我的記憶深處，很多年了，怎么也抹不去。她和她的嗓音是我對(duì)“恐懼”最初的感受。直到現(xiàn)在我聽(tīng)到這種類似的聲音還是會(huì)恐懼。會(huì)下意識(shí)地把有這種嗓音的女性排除在朋友之外。

成人以后，我夢(mèng)得較多的場(chǎng)景之一就是高考。我坐在考場(chǎng)上，面對(duì)卷子大腦一片空白，什么也想不起來(lái)，周圍都是奮筆疾書(shū)的沙沙聲，而我面對(duì)卷子一籌莫展，空白一片，感覺(jué)這一生就這么完了。年過(guò)四十了，我還在做關(guān)于高考失利和未來(lái)無(wú)望的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)考場(chǎng)上別人都在埋頭答卷，而我什么也不會(huì)，卷子還是一片空白，交卷的鈴聲卻已經(jīng)響起來(lái)了，心里暗自懊惱追悔：一輩子就這樣完了。少年時(shí)面對(duì)未來(lái)的渺茫讓我深陷焦慮，而這種焦慮如影隨形直到現(xiàn)在。有時(shí)候我想，這種焦慮是命運(yùn)讓我給未來(lái)找一個(gè)意義吧？

除了學(xué)習(xí)不好和長(zhǎng)得難看，肯定還有一些別的原因讓我自卑。說(shuō)不清楚為什么會(huì)自卑，害怕成為別人議論的焦點(diǎn)，什么事情我總要思前想后，很難拒絕別人的要求，寧愿別人負(fù)我，也不要我負(fù)別人，我害怕別人說(shuō)丑人多作怪。

十幾歲的陰影始終不能擺脫，我相信自己停留在了那個(gè)年紀(jì)，無(wú)法補(bǔ)救。紙媒還在鼎盛時(shí)期時(shí)，我是雜志的記者。繁花似錦也好，人聲喧鬧也好，都是假象，都是別人的事情。我自己在哪里？我突然之間感覺(jué)到時(shí)間的殘酷。不能這么過(guò)下去了。這樣想著，內(nèi)心便有種緊張感?？煲氖畾q的時(shí)候，我突然惶恐起來(lái)，覺(jué)得時(shí)間過(guò)于殘酷，衰老太快。一切還沒(méi)有開(kāi)始，我就老了。我渴望成為另外一個(gè)人，我想要留下這一世活過(guò)的痕跡，因?yàn)檫@個(gè)原因，辭職回家，讀書(shū)，寫點(diǎn)小說(shuō)什么的。文學(xué)能召喚我接近自身的感受，展現(xiàn)內(nèi)心幽微的那一部分，由此來(lái)接近現(xiàn)實(shí)，接近恐懼和痛苦。

我嘗試著寫下城鄉(xiāng)接合部的家庭主婦的煩惱、兵團(tuán)二代青年的戀愛(ài)故事、青春期女孩子古怪的想法、大齡未婚女青年的相親故事等等。我很清醒地知道我在寫什么，我的主人公都比我要明白她們想要的生活和狀態(tài)。有的時(shí)候我寫著寫著，完全忘記了現(xiàn)實(shí)世界，我是我筆下的家庭主婦、小偷、青春期的女孩子、大齡剩女，我過(guò)著他們的生活，我煩惱著他們的煩惱，高興著他們的高興。那時(shí)候我像一個(gè)無(wú)所不能的女巫，知曉所有人內(nèi)心的秘密和渴求。他們的自私就是我的自私，他們的恐懼就是我的恐懼，他們的殘忍就是我的殘忍，他們的懦弱就是我的懦弱，他們的無(wú)奈就是我的無(wú)奈，他們的失敗就是我的失敗，他們的愛(ài)就是我的愛(ài)。也正是源于愛(ài)，愛(ài)那個(gè)真實(shí)的自己，才寫下這些小說(shuō)?；氐浆F(xiàn)實(shí)中，我是那個(gè)不愿出門、不愛(ài)說(shuō)話、不愛(ài)做家務(wù)的家庭主婦。我過(guò)著雙重生活，有時(shí)候場(chǎng)景轉(zhuǎn)換太快，而我還沒(méi)有出來(lái)：精神還在虛構(gòu)的世界里，身體已經(jīng)碰到了現(xiàn)實(shí)中最實(shí)際的問(wèn)題。

為此，我經(jīng)常搞不清楚狀況，也可能在家里待久了，在現(xiàn)實(shí)生活中，我成了一個(gè)無(wú)能的人。我越來(lái)越害怕去銀行、郵局、物業(yè)辦、社保中心等一切職能部門辦事，我害怕和人交涉，我聽(tīng)不明白工作人員對(duì)我說(shuō)的話，轉(zhuǎn)眼就忘記了他交代給我的規(guī)范操作，經(jīng)常被工作人員懟來(lái)懟去。我記不住數(shù)字、人名、樓層，出門辦一些事情時(shí)，總是迷迷糊糊、昏昏沉沉地犯困。

不寫作的時(shí)候，我像被打回原形的丑八怪，我焦慮、頹廢、猶疑、神經(jīng)質(zhì)。我想象自己能像在虛構(gòu)里那樣現(xiàn)實(shí)、勇敢和堅(jiān)定，可是，現(xiàn)實(shí)世界中，我又是疲沓的、頹廢的、軟弱的。

我想沒(méi)有比文學(xué)更好的途徑了。我試圖通過(guò)小說(shuō)的方式闡述這種陰影和自我探尋，希望在現(xiàn)實(shí)中和他人達(dá)成理解，從而獲得真正的平靜。

當(dāng)我要寫東西的時(shí)候，前一天就會(huì)心神不寧、神經(jīng)緊張，一開(kāi)始我只是有種模模糊糊述說(shuō)的沖動(dòng)，不知道會(huì)寫下什么樣的句子，這個(gè)過(guò)程會(huì)產(chǎn)生什么樣的變化，會(huì)不會(huì)有旁逸斜出的地方，述說(shuō)的沖動(dòng)會(huì)把我?guī)蚝畏剑课矣袥](méi)有能力呈現(xiàn)心中朦朦朧朧的想法？這些都不得而知，這時(shí)的我總是很焦慮，但又沒(méi)有什么明確的目的。

只有在干凈整潔的房間里我才能寫作，如果房間里混亂不堪，地板上布滿灰塵，我就無(wú)法安下心來(lái)寫作。那些灰塵、細(xì)小的渣渣好像在我的身上或者心里，我必須把它們清除出去，才可以安心。身心要極度放松才行，房間里通常不能有人，那感覺(jué)就像身上穿了很多件用以遮蔽、防御的衣物，需要一件一件脫下來(lái)，直到剩下一件柔軟干爽的棉質(zhì)袍子，身體舒適到仿佛沒(méi)有衣物的束縛。

在生活氣息很濃的房間，也不能寫作。我會(huì)翻翻這里，整理一下那里，然后找點(diǎn)東西吃吃，或者喝點(diǎn)什么，聽(tīng)個(gè)音樂(lè)也好，不知不覺(jué)磨磨蹭蹭了一上午，又到午飯時(shí)間了。通常吃完午飯我會(huì)犯困，需要小睡一會(huì)兒，午睡起來(lái)的時(shí)間正是黃昏還沒(méi)有到的那一段一天中最難熬的時(shí)間，那時(shí)候我會(huì)恍惚，會(huì)莫名地失落，會(huì)有強(qiáng)烈的頹廢感，卻不知道為什么。

等我終于可以坐下來(lái)寫點(diǎn)什么的時(shí)候，有時(shí)候是不清楚的。很多時(shí)候我對(duì)我寫的東西似懂非懂，我的內(nèi)心似乎知曉答案，卻又不明確，是寫著寫著慢慢明確的，在自覺(jué)和不自覺(jué)之間寫著的時(shí)候感覺(jué)最好。事實(shí)證明，這種狀態(tài)下，寫出的東西也是好的。

寫作于我是一種治療方式。當(dāng)我把一段縈繞內(nèi)心的情緒、人物、事件幻化成小說(shuō)情節(jié)寫成小說(shuō)之后，好像在虛構(gòu)里滿足了我當(dāng)年的虧欠和缺憾，心理得到了極大的滿足，從而獲得一種類似宣泄后的快意和舒爽，但緊接著是一種空空蕩蕩的虛無(wú)，仿佛獲得的即失去的，有創(chuàng)造了一個(gè)新事物的快樂(lè)，同時(shí)也有永遠(yuǎn)地失去了身體或者精神中的一部分的失落、空虛。那是種很復(fù)雜的心理，像是巨大的欣喜和巨大的悲哀同時(shí)在我小小的心臟內(nèi)不斷膨脹擴(kuò)張。這種感覺(jué)很奇怪。

新疆的春天從來(lái)就不是一個(gè)生機(jī)勃發(fā)的季節(jié)。雪還沒(méi)有化完，草沒(méi)有冒出頭，樹(shù)上還是光禿禿的，只有白晝?cè)絹?lái)越長(zhǎng)，這些都不會(huì)讓我想起有什么東西要開(kāi)始。那不是開(kāi)始，而是一個(gè)漫長(zhǎng)的期待的過(guò)程。在烏魯木齊，三月的夜晚，夜幕降臨時(shí)分，空氣寒涼，人們?nèi)菀讍适б庵?。即使有太?yáng)的上午也是一樣，太陽(yáng)很大，陽(yáng)光燦爛，寒氣也是強(qiáng)烈的。我并不覺(jué)得生機(jī)勃發(fā)，也沒(méi)有時(shí)光飛逝的感覺(jué)。反而覺(jué)得有種絕望至極的頹廢感。

在新疆，作為一個(gè)寫作的人，我每日忍受著關(guān)于寫作的焦慮：時(shí)間被無(wú)關(guān)的人、事浪費(fèi)掉，寫下的文字自己不滿意，對(duì)自己的懷疑，精神上的疲倦，這些匯聚到一起，附在我的心里。我覺(jué)著自己不僅僅是一個(gè)觀察者，一個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備著要寫作的人，而是一個(gè)被很多事情操縱著不斷掙扎的人。

我終于衰弱了。我的精神破碎了，這發(fā)生在我去南方之前。

我不在那里？哪里都不在。在烏魯木齊我是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)人，在兵團(tuán)我是山東人和甘肅人的后裔，而我從未在山東和甘肅生活過(guò)，這兩個(gè)地方是我父親和母親出生、成長(zhǎng)的地方，是他們的家鄉(xiāng)，是我的祖籍，而我對(duì)這兩個(gè)地方一無(wú)所知。

早晨幾千里外的地窩堡機(jī)場(chǎng)送別，是對(duì)我的過(guò)去、我在新疆烏魯木齊的過(guò)去的送別。離開(kāi)的惆悵還沒(méi)有結(jié)束，飛機(jī)就已經(jīng)到達(dá)了白云機(jī)場(chǎng)。很快，我便滿心歡喜：我從未見(jiàn)過(guò)開(kāi)滿花的一棵樹(shù);連綿不斷的翠綠色樹(shù)木;來(lái)到另一個(gè)與眾不同的地方，可以重新開(kāi)始的念頭;時(shí)間無(wú)始無(wú)終，未來(lái)無(wú)始無(wú)終，還有對(duì)未知的事物產(chǎn)生強(qiáng)烈地體驗(yàn)愿望……

那是個(gè)冬天。我來(lái)到樟木頭的時(shí)候是冬天。以往一想到冬天和下雪我就有些惆悵。烏魯木齊的冬天特別漫長(zhǎng)，天空常常因?yàn)殪F和下雪陰沉著，有時(shí)候一個(gè)星期也見(jiàn)不到太陽(yáng)，而樹(shù)葉已經(jīng)掉光，樹(shù)干和樹(shù)枝光禿禿地向上杵著，室外沒(méi)有人走和車跑的地方都是積雪。溫度通常接近零下二十?dāng)z氏度，空氣寒冷;室內(nèi)有暖氣，溫度在零上二十?dāng)z氏度以上，室內(nèi)室外溫差相差四十度。

我脆弱的腦血管受不了冷熱交替得如此激烈，我的頭痛病經(jīng)常發(fā)作。每一次頭疼欲裂時(shí)，伴隨著胃里的翻江倒海，太陽(yáng)穴一跳一跳的痛。夜晚這么漫長(zhǎng)，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)亮了，感覺(jué)自己要死了，再也看不到天亮?？粗巴馓煲稽c(diǎn)一點(diǎn)地變白，我對(duì)“劫后余生”有了切膚的感受。有些詞匯，在字典課本里學(xué)習(xí)過(guò)以后，還會(huì)在生命中重新認(rèn)識(shí)，由此這個(gè)詞就和你自身的生命有了關(guān)聯(lián)，而不再是一個(gè)空洞的詞。

在新疆我經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)酷的冬天，最冷的時(shí)候零下三十多攝氏度，樟木頭和這樣的天氣無(wú)緣，在這里，一年到頭可以穿同樣的衣服，偶爾加件毛衣，厚的羽絨服幾乎用不著。

樟木頭的冬天是舒適的，草木旺盛，路邊是開(kāi)著一樹(shù)花的異木棉。這里植被和天氣的變化都很溫和，時(shí)光在我眼里變得模糊。我分不清季節(jié)的更迭，也無(wú)法把某種花或者葉子和特定的季節(jié)聯(lián)系起來(lái)。

白天黑夜在過(guò)去，最初的新奇在過(guò)去，我有些驚慌，一種茫然的驚慌，然后是自我意識(shí)的縮小。有一種壓抑、恍惚而又強(qiáng)烈的真實(shí)感，在東莞樟木頭鎮(zhèn)山上的小屋我寫下這樣的日記：我有了一種疏離感，因?yàn)闆](méi)有完全進(jìn)入南方的生活，也因?yàn)橐粋€(gè)我認(rèn)識(shí)中龐大的北方世界變得很遙遠(yuǎn)、很小。

見(jiàn)到生人我會(huì)不知所措，在新疆出生長(zhǎng)大生活多年，到一個(gè)新地方我依舊會(huì)緊張，會(huì)有生疏感，會(huì)覺(jué)著身處他鄉(xiāng)，陌生、孤獨(dú)。每每來(lái)到這里的一處新地方，在別人眼里可能是探險(xiǎn)，對(duì)我而言就像是揭開(kāi)一塊舊傷疤。

空虛和不安又多了一點(diǎn)，有必要再次補(bǔ)充內(nèi)部的能量。去看書(shū)，讓自己再次沉浸在思考和消耗的過(guò)程中，我覺(jué)得這樣可以忘記眼前的世界，哪怕只是暫時(shí)忘記也好。

天色暗下來(lái)了，屋里的家具變得模模糊糊，我從臥室的窗戶往外看，偶爾有汽車?guó)Q著笛沿著盤山道開(kāi)上來(lái)，強(qiáng)烈的前車燈會(huì)照亮我的臥室，燈光一閃，車沿著山道向上開(kāi)走了。我感到一陣恐懼，這種恐懼常常在夜里把我攫住，比害怕的感覺(jué)要強(qiáng)烈得多——從今往后要獨(dú)自一個(gè)人面對(duì)人生，無(wú)依無(wú)靠，沒(méi)有人來(lái)幫我，無(wú)論是父母還是愛(ài)人。這樣的時(shí)候我真希望我還在天山腳下，一抬頭就能看見(jiàn)博格達(dá)峰，不只是這天晚上，還有今后的每一個(gè)晚上，就像永恒一樣，更確切地說(shuō)，我希望每天都能一抬頭就看見(jiàn)博格達(dá)峰，它就像個(gè)照看著我的守護(hù)天使。

在另一些夜晚，恐懼消失了。我在房子后面的湖邊散步，聽(tīng)著蛙鳴和鍛煉的人說(shuō)著我聽(tīng)不懂的客家話。站在高處，看著山下一片燈火輝煌的夜景，那些燈光好像比3D電影院放映的影片上的燈光還要強(qiáng)烈。我走向下山的路。

南方的生活就在此刻，我怎么能蜷縮起來(lái)把自己躲藏在黑暗的屋子里呢？我害怕什么呢？我要去見(jiàn)人。只要走到山下，走到鎮(zhèn)中心，走到一抹咖啡館就好了。

是的，這家咖啡館不只是一個(gè)避風(fēng)港那么簡(jiǎn)單，它也是我人生的一個(gè)階段。一抹時(shí)光咖啡館是樟木頭唯一的內(nèi)設(shè)圖書(shū)館的咖啡館。我在這里認(rèn)識(shí)了KK、標(biāo)哥，還有阿華和神秘的莉娜。KK經(jīng)歷豐富，對(duì)哲學(xué)和佛學(xué)精通，講起茶道和咖啡的來(lái)源娓娓道來(lái)所知甚多，是個(gè)百科全書(shū)式的人物，看得出早年也是有閱歷和見(jiàn)過(guò)世面的人，不知道為什么人到中年卻愿意窩在樟木頭鎮(zhèn)，整天無(wú)事閑適的樣子，黃昏到夜晚經(jīng)常是泡在一抹咖啡館里。標(biāo)哥每天晚飯后是一定會(huì)來(lái)一抹喝一杯耶加雪菲的，這個(gè)習(xí)慣保持了好幾年，從他沒(méi)有中風(fēng)前就是這樣，以前他是走著過(guò)來(lái)，現(xiàn)在是打車過(guò)來(lái)。他說(shuō)在這里才可以喝到正宗的手沖，不用看，他一喝就可以分辨出是阿佳還是米粒沖出的咖啡，從一杯咖啡里他甚至可以喝出咖啡師阿佳今天的狀態(tài)好壞，他說(shuō)阿佳心情好，出的咖啡甜味會(huì)多，苦和澀都要靠后，也淡一些，如果狀態(tài)不好，那么苦和澀味都要靠前一些，重一點(diǎn)，甜味稍欠。

一抹時(shí)光咖啡館是我見(jiàn)過(guò)的最小的咖啡館，卻聚集著形形色色、奇奇怪怪的客人，這里是進(jìn)入樟木頭的一個(gè)通道、一個(gè)入口。在一抹，顧客都不會(huì)刻意打探各自的來(lái)歷。我們都有過(guò)去。此刻，我們都不想回到過(guò)去。我們都想活在當(dāng)下，享受這短暫的一抹時(shí)刻。

咖啡館靠墻的書(shū)架旁邊放著一把椅子，我坐在那里瀏覽那些書(shū)籍，偶爾也看看手機(jī)?？Х葞煱⒓押兔琢Ｔ谛÷曢e聊。阿佳一邊說(shuō)話，一邊在吧臺(tái)后面擦拭著玻璃杯，有時(shí)候他也在吧臺(tái)后面的椅子上坐著看書(shū)。

在這里，我每說(shuō)一句話，我覺(jué)著那是錯(cuò)的或者詞不達(dá)意。最好還是保持沉默，只要傾聽(tīng)就好。

我還是知道一些事的。我知道我坐動(dòng)車到達(dá)的這個(gè)鎮(zhèn)子的名字叫樟木頭。這里差不多是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)南方小鎮(zhèn)，目前全鎮(zhèn)正在改造排污管道，山下的先威大道被挖開(kāi)，大型的廂式貨車、小轎車常常擠作一團(tuán)，人行道狹窄，人們迎面走過(guò)時(shí)需要側(cè)身才能通過(guò)。空氣沒(méi)有那年夏天來(lái)時(shí)的燥熱，但溫度不低，經(jīng)常是走到一半就會(huì)流汗。空氣中塵土飛揚(yáng)。走在這樣的路上，經(jīng)常讓我有一種恍惚，剛才在山上的翠景花園，好像是在另一個(gè)世界里的世外桃源，眼前的街道上空氣差、衛(wèi)生也差，卻有一種蓬勃發(fā)展、野蠻生長(zhǎng)、欣欣向榮的氣象。

我在樟木頭的這種生活看起來(lái)似乎很自由，面前好像有無(wú)數(shù)個(gè)可能，其實(shí)什么可能也沒(méi)有。這是一種完全懸浮的狀態(tài)。我只是待著，我待在新疆烏魯木齊，待在南山，待在樟木頭。我只不過(guò)是一個(gè)局外人。我活在一種沒(méi)有身份的、模糊的狀態(tài)之中，唯一擁有的就是不確定性。

朋友問(wèn)我，最近在干什么？我說(shuō)，沒(méi)干什么，什么也沒(méi)有干。

在遙遠(yuǎn)的烏魯木齊，在那個(gè)能看見(jiàn)雪山的城市，多年來(lái)我一直夢(mèng)想著來(lái)南方生活。但是我在南方的生活索然無(wú)味，沒(méi)有意義。我一直在找尋和書(shū)寫新疆人的故事。我把我異鄉(xiāng)人的那種漂泊和無(wú)根的焦慮全部帶到了南方，那些焦慮多少存留了下來(lái)。一開(kāi)始它們很大程度上也是輕薄的，后來(lái)就彌散開(kāi)來(lái)，是找不到目的和意義的焦慮，以及未能達(dá)到自己想要的狀態(tài)的那種焦慮?，F(xiàn)在，我在南方的夜晚無(wú)法入睡。

如果有人問(wèn)我在這個(gè)舉目無(wú)親的地方待了半年都干了些什么，我只能說(shuō)我什么也沒(méi)有做。我住的小區(qū)名叫翠景花園，小區(qū)沿著山而建，一側(cè)院墻就是削平的山壁，我每天只是順著坡道走下來(lái)，每天找家便宜的小餐館胡亂吃兩頓，不分晝夜地打哈欠，大腦昏昏沉沉，長(zhǎng)時(shí)間地睡覺(jué)和偶爾漫無(wú)目的地隨便走走。冬天的樟木頭一片綠色。雖然樹(shù)木也還是綠色，卻是一種厚重的濃綠。小區(qū)門口的三角梅開(kāi)出玫紅色的花朵，還有我叫不出名字的植物也開(kāi)出黃色的花朵。我徘徊在小區(qū)后面的一片水域旁的小路上，走來(lái)走去。

在樟木頭，我做的只有這些。時(shí)間在流逝。時(shí)間在過(guò)去。在樟木頭，我閑散地生活著，睡覺(jué)，吃東西，散步，泡在一抹時(shí)光咖啡館和人閑聊，偶爾也讀書(shū)。

奇怪的是，重復(fù)了很久那些無(wú)意義的事情后，我開(kāi)始看到我未曾想到的一些東西?！鞘切┡畈?、熱烈的、生生不息的一些片段和瞬間。

石縫里長(zhǎng)出碧綠碧綠的草和小樹(shù)苗;穿著校服背著書(shū)包走在斜坡上的少女清澈的眼神;小區(qū)巷子口對(duì)面的集市，老人和婦女在路邊擺著攤子，賣著翠綠翠綠的蔬菜;在集市入口處有人在蒸香甜的紅糖饅頭;賣桂圓、賣杧果、賣剪刀、賣豆腐切面等的大叔黑紅色的臉龐，伴著微笑的吆喝，像是歡快的通俗歌曲……像是一種熱氣騰騰的生活前奏，而我在這種喧鬧的市場(chǎng)里似乎也找到一種生活在當(dāng)下的意義。

在南方，一些在結(jié)束，一些在開(kāi)始。時(shí)間，無(wú)始無(wú)終。

（選自2021年第2期《西部》）