是的，又要說(shuō)起兒時(shí)生活的工廠大院，那個(gè)寄生于木器廠的群居院落。有著時(shí)代氣息的“大老粗”稱呼，似乎就是因著父親這輩新中國(guó)第一代工人應(yīng)運(yùn)而生。院落里紙張和字跡十分匱乏，最常見的撒滿字跡的紙張是報(bào)紙。大部分報(bào)紙被糊成房間的頂棚，深夜，梁上君子尖著嗓門呼朋引伴徹夜鼠竄，啃食那些粘貼了稀薄糧食的字跡。

那時(shí)，報(bào)紙上的字跡只作為字的樣子存在，包括工廠長(zhǎng)長(zhǎng)的白圍墻上鮮紅的標(biāo)語(yǔ)，每個(gè)字高大得像建筑物，結(jié)尾的感嘆號(hào)，掛著我見過(guò)的最重的秤砣。當(dāng)然課本除外，它們?cè)晃覀冊(cè)诶蠋煹慕虒?dǎo)下心不在焉地啃噬過(guò)，不到放假，課本已成了卷心菜。再到學(xué)期初，領(lǐng)到嶄新的課本，最先做的是，用蠟筆給插圖填色。那時(shí)，我們普遍可以畫出天安門和向日葵的大致樣貌，天安門城樓用黃蠟筆散射出光芒，而向日葵的花盤畫出來(lái)也像太陽(yáng)。它們充滿隱喻，我們那時(shí)并不清楚。

但最大的奇跡是，在我的不識(shí)字的大老粗父母家，竟有一本沒頭沒尾的翻譯過(guò)來(lái)的書。在我的記憶里它來(lái)去無(wú)蹤形跡可疑，但它的存在隱約而又堅(jiān)定。這本書，從頭至尾幾乎都在描繪一片海，不是中國(guó)的海，而是遙遠(yuǎn)的古巴臨海。在窮困干涸的黃土高原，這本濕潤(rùn)的書帶給我無(wú)窮想象，書里海浪般鋪排著一層層好看的形容詞。而且，關(guān)鍵是，古巴是甜的。在物質(zhì)極為匱乏的年代，我們能吃到大大的古巴蜜棗，蜜棗外表泛一層白，那是滲出的糖，能甜到骨頭里的糖。我還記得棗核的形狀，像兩頁(yè)背靠背翻卷合攏的紙，兩頁(yè)紙優(yōu)美地合攏出一條低洼的細(xì)縫。古巴是甜的，所以，我覺得海水一定也是甜的。我時(shí)常想起一個(gè)叫人疼惜的情景，深夜，弟弟不知為何一直哭，奶奶哄不乖他，我則無(wú)望地看著玻璃柜里的一個(gè)小鐵盒，白天，我用舌頭舔了盒子的邊沿，上面粘著不多幾粒白糖，那是我偷窺到的秘密，那個(gè)混跡于普通盒子的鐵盒其實(shí)是糖盒，我不能告訴奶奶，弟弟喝點(diǎn)兒糖盒里白糖泡的水就不哭了。

很多年后我讀美國(guó)作家托尼·莫尼森的《寵兒》，那個(gè)陰魂不散的寵兒，一味渴念著甜，她貪吃所有的甜食。我想，在人世，愛、富足、歡樂(lè)、明媚這些美好的意思纏繞出了“甜”，甜是人類共同的欲望。在這本彌漫了深重苦難的書里，托尼·莫尼森寫苦痛時(shí)用的都是極甜美的詞語(yǔ)，比如孕育了寵兒的地方叫“甜蜜之家”，母親親手扼殺掉她剛出世的孩子，卻給她起名“寵兒”，母親這樣說(shuō)她的寵兒的死：“她死得很輕柔，輕柔得像奶油似的?！?/p>

家里那本沒頭沒尾的書上，我劃滿了波浪。這本書帶來(lái)的單純的甜美，讓我想起英國(guó)作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的兒童詩(shī)，史蒂文森在詩(shī)里說(shuō)“我”能猜出字母的顏色，一天，我讀著他的兒童詩(shī)睡著了，醒來(lái)時(shí)，我感覺扣在胸前的這本書是橘色的，暖暖的純凈的橘色。

那是我的第一本課外書、我的寫作啟蒙。在我的知識(shí)發(fā)育基本萎縮的童年，我和大院的孩子們?cè)诖罄洗指改傅暮浅饴暲镆吧伴L(zhǎng)。而這樣的開滿花朵結(jié)滿糖汁的書，就像干裂的土地渴望的水。無(wú)法解釋我何以從小對(duì)文字的愛是那樣的不屈不撓，借同學(xué)的課外書第二天一早要?dú)w還，很多個(gè)晚上，為省電，我正興味盎然地看書時(shí)，母親決絕地拉下了燈繩，“啪嗒”，屋子漆黑，我跳上炕，把頭藏在更黑的被子里嚶嚶哭泣。只能說(shuō)命中注定，注定我和文字在懵懂中相知相遇，然后與它一輩子牽扯不已。也因?yàn)閲?yán)重的營(yíng)養(yǎng)虧缺，像托尼·莫尼森的寵兒一樣，我自小像珍愛糖一樣，珍愛書籍和紙張。

一直記得小時(shí)候看過(guò)的阿爾巴尼亞電影《第八個(gè)是銅像》，七個(gè)人抬著一個(gè)光澤幽暗的銅像，走啊走，故事不斷閃回，七個(gè)人回憶著被鑄成銅像的第八個(gè)人，具體內(nèi)容不大記得了，但我深記那異樣的氛圍。少年時(shí)候看過(guò)的很多電影在記憶里消失了，而這個(gè)色調(diào)近乎最為幽暗的一部電影卻被我一直記得，為什么？因?yàn)樾缕妫湍軌虻诌_(dá)新奇背后的自由。創(chuàng)造是需要自由的，這也是我為什么一直喜歡槍炮與玫瑰（Guns N’Roses）樂(lè)隊(duì)的緣故，沉痛的撕心裂肺，有形式上的革命，更有內(nèi)心深處的自由釋放。于我而言，那是被壓抑的閃電。大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了多年老師。老師，一個(gè)循規(guī)蹈矩的職業(yè)，而不諳世事的我卻不斷進(jìn)行著各種細(xì)小的反思，無(wú)效的繁文縟節(jié)、非教學(xué)意義的各種角逐，我像《百年孤獨(dú)》中藏在墻角啃食泥土的雷蓓卡，耳機(jī)里放的是震耳欲聾的搖滾。

經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)的沉悶壓抑，在閃亮的革故鼎新中，我更傾心于閱讀那些從內(nèi)容到形式都新奇陌生的外國(guó)文學(xué)作品，包括我后來(lái)讀到的《寵兒》《哈扎爾辭典》《羞恥》、布羅諾·舒爾茨和卡彭鐵爾的小說(shuō)，還有埃克的《玫瑰的故事》《傅科擺》、黑塞的《玻璃球游戲》等。這樣的書，讓人的感官和思想蘇醒，盡管我在閱讀時(shí)時(shí)常有很強(qiáng)的無(wú)力感。

在我可以有自由的心境隨意閱讀時(shí)，我讀到了一本被譽(yù)為“英國(guó)最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師”M.R·詹姆斯寫的《煉金術(shù)士及其他鬼故事》。我想借這本書，說(shuō)說(shuō)閱讀的另一種樂(lè)趣。

出生于1862年的M.R·詹姆斯是一位大學(xué)教授，還是英國(guó)中世紀(jì)手稿及早期基督教領(lǐng)域的杰出學(xué)者。他的故事有老派英國(guó)學(xué)者的彬彬有禮，因而制造的驚悚和黑暗更有張力。書里遍布教堂、老宅邸。事情總發(fā)生在深夜，一應(yīng)的是面目模糊的鬼魅，整本書里，唯一一次近距離看到的一張臉也是一張亞麻布的臉。詹姆斯把每個(gè)故事都講得非常渾圓、真實(shí)，故事行進(jìn)中處處放進(jìn)貌似確鑿的文獻(xiàn)證據(jù)。書的首篇《埃爾伯利克的剪貼冊(cè)》，講的是一位考古學(xué)家遠(yuǎn)到一個(gè)破落小鎮(zhèn)的中世紀(jì)教堂去考察，教堂管理人賣給他一本剪貼冊(cè)?？脊艑W(xué)家如獲至寶，將它帶回住所，臨睡前想好好地獨(dú)自享受一番，突然，書冊(cè)最后一頁(yè)畫面上的怪物活了過(guò)來(lái)，考古學(xué)家大叫一聲昏厥了過(guò)去。故事的結(jié)尾是，這本剪貼冊(cè)后來(lái)被藏在了劍橋大學(xué)的某個(gè)圖書館。

奇異的是，我在這個(gè)故事里看到了博爾赫斯的影子，于是翻開了博爾赫斯的《沙之書》。一個(gè)陌生人到“我”的住處推銷一本書，陌生人說(shuō)：“仔細(xì)瞧瞧，以后再也看不到了?！币?yàn)檫@本書無(wú)窮無(wú)盡，沒有首頁(yè)也沒有尾頁(yè)。陌生人說(shuō)：“它叫沙之書，因?yàn)橄裆骋粯?，無(wú)始無(wú)終。”得到這本書后 ，作品里的“我”從此晚上多半失眠，偶爾入睡就夢(mèng)見這本書。這本怪物一樣的書，嚴(yán)重?cái)嚁_了“我”的生活，成了一切煩勞的根源。“我想把它付之一炬，但怕一本無(wú)限的書燒起來(lái)也無(wú)休無(wú)止?！彪[藏一片樹葉的最好地點(diǎn)是樹林，故事的結(jié)尾是，“我”把那本沙之書偷偷放在圖書館一個(gè)陰暗的擱架上，竭力不記住放在了擱架的哪一層?！拔摇庇X得心里踏實(shí)了點(diǎn)兒，以后連圖書館所在的那條街道都不去了。

兩個(gè)國(guó)家的兩個(gè)作家，兩個(gè)表面上有些相似都不很大眾的故事，成書的時(shí)間，相隔了大約多半個(gè)世紀(jì)。故事們?cè)谮ぺぶ邢嘤觯驗(yàn)橄嗨?，而更加?dú)立，我感受著這樣的仿佛閱讀以外的樂(lè)趣。

2002年，我在《我承認(rèn)我歷經(jīng)滄桑》這本書里邂逅了墨西哥作家胡安·魯爾福的文字，他的一篇題為《悠遠(yuǎn)的記憶》的隨筆深深打動(dòng)了我，雖然這篇隨筆由一些碎散的篇什組成，但每一節(jié)都像石子兒砸向地面。他說(shuō)：“先輩們緊緊連接著那個(gè)地方，那個(gè)村莊。他們不愿意離開他們死去的親人，總把死者像包袱似的背著。”此后我一直在搜尋魯爾福的文字，后來(lái)買齊了他唯一的兩部作品：短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》和不算很長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》?！度紵脑啊反蟾攀俏易x的次數(shù)最多的一部短篇小說(shuō)集，最后一次閱讀是2016年，我在扉頁(yè)上寫著，“2016年1月3日再次讀畢，依舊好?！笔囚敔柛Ｋ磉_(dá)的深重的苦難打動(dòng)了我，超現(xiàn)實(shí)的手法強(qiáng)化了表達(dá)的力度。就像讀《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，仿佛置身于生者和亡者穿梭著的濃霧般的憂郁中走不出來(lái)一樣，我還能憶起讀《燃燒的原野》中的《清晨》《都是因?yàn)槲覀兏F》等小說(shuō)時(shí)的那種痛徹。人世的困境和絕望都被他極為隱忍地在小小的篇幅中寫透了?！叭汗俘R吠，一直叫到天明。一整個(gè)夜晚，人們都在守靈……在夜的半睡半醒中，女人們用假聲唱著：‘出來(lái)把，出來(lái)吧，出來(lái)吧，苦痛的靈魂?！瘑淑姀匾锅Q響，直至天明，才被晨鐘打斷?！蔽沂煊洝肚宄俊愤@個(gè)很短的短篇小說(shuō)這個(gè)奇異的輝煌的交響樂(lè)般的結(jié)尾。我想，寫作就該像魯爾福那樣，寫刻在骨頭上的東西。

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》在書架上放置了許久，直到去年，我用了近一年時(shí)間讀完了這兩部巨著。讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，我感覺我一直站在皮埃爾的身后，用他的眼睛和思想去注視書中長(zhǎng)河一般的講述，用他的感受去感受娜塔莎和安德烈。但讀《靜靜的頓河》時(shí)，我的感受有了變化，我像個(gè)隱身人，進(jìn)到了頓河邊格里高利生活的韃靼村，我站在村子里看著他們，在復(fù)雜的歷史中，人的命運(yùn)多么難測(cè)，再倔強(qiáng)的人，都敵不過(guò)命運(yùn)的撥弄。我在韃靼村里，看到書里每個(gè)人都痛啊，格里高利固執(zhí)的父親，一心想經(jīng)營(yíng)一家子平靜的生活，最后卑微地客死他鄉(xiāng);每天眺望著遠(yuǎn)方等候兒子的母親在孤獨(dú)中死去，格里高利的兩個(gè)愛人——阿克西妮婭和娜塔莉亞都先他而去。每當(dāng)我讀到肖洛霍夫深情地描繪起頓河，描繪起頓河邊的泥土、雪、莊稼、天空，甚至一朵花兒的芳香時(shí)，我就知道孤苦的被迫浪跡他鄉(xiāng)的格里高利又想念家鄉(xiāng)想念親人了。這部厚重的現(xiàn)實(shí)主義作品無(wú)數(shù)次叫人動(dòng)容，看到書的末尾，真想像泅過(guò)頓河回到破蔽家園的格里高利一樣，趴在家鄉(xiāng)的泥土上痛哭一場(chǎng)。

肖洛霍夫說(shuō)：“沉痛的時(shí)候就要哭，就像是春旱時(shí)需要雨一樣?！薄鹅o靜的頓河》是重重地落在地面上的文學(xué)，它無(wú)可撼動(dòng)，原因是作品里的骨頭已經(jīng)扎根在了土里、作品里的血液已經(jīng)和土地融為一體。

就這樣，我的閱讀和寫作從五彩繽紛的形容詞開始，現(xiàn)在，我正傾心于最素樸的大地色調(diào)。

在人類的星球之上，古今中外美妙神奇的文學(xué)作品，若繁星照耀，它們不拘疆域、穿越時(shí)空、朗照天地。對(duì)于那些尋找光亮、吮吸光亮的人而言，這些書籍和外國(guó)文學(xué)仿佛供養(yǎng)人一般的翻譯家，都是上天的饋贈(zèng)。

（選自2021年第2期《世界文學(xué)》）