竹，一叢一叢，青翠欲滴。竹，一叢一叢，深邃安然。

竹，非灌非木，卻壓過(guò)灌，與木比肩，甚至高于木。此處的竹不同于別處的竹。此處的竹，貴乎？雅乎？奇乎？

蜀地可開(kāi)眼界，何竹匹配東坡？跨入三蘇祠門(mén)檻，舉步抬足都是輕輕的，不敢有絲毫的造次。也許，那些竹知道，我是懷著一顆虔誠(chéng)的心來(lái)拜謁蘇東坡的。

1037年，蘇東坡出生于眉山。21歲時(shí)隨父親蘇洵出蜀趕考，憑借一篇美文一舉中第，名動(dòng)京城。主考官歐陽(yáng)修閱卷后，寫(xiě)下一句話(huà)：“此人可謂善讀書(shū)，善用書(shū)，他日文章必獨(dú)步天下?！泵忌?，古稱(chēng)眉州，山有瓦屋山，水有青衣江，山川靈秀?；实鬯稳首谠f(shuō)：“天下好學(xué)之士皆出眉山。”出蜀前，蘇東坡一直生活在這里。無(wú)論怎樣，故鄉(xiāng)的一切都深刻地影響了蘇東坡。

蘇東坡是怎樣的人？

林語(yǔ)堂說(shuō)了一大串——蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文家，是新派畫(huà)家，是偉大的書(shū)法家，是釀酒實(shí)驗(yàn)師，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書(shū)，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者，是月下的漫步者，是詩(shī)人，是生性詼諧愛(ài)開(kāi)玩笑的人。然而，這些還不足以描繪出蘇東坡的全部。

瞧瞧，林語(yǔ)堂說(shuō)了這么多，還是沒(méi)有說(shuō)清楚。蘇東坡到底是怎樣的人？林語(yǔ)堂沒(méi)說(shuō)清楚，我們就更說(shuō)不清楚了。然而，說(shuō)不清楚，還是要說(shuō)，那就在林語(yǔ)堂的話(huà)后面，再加上一句——蘇東坡還是一位自然文學(xué)作家。

三蘇祠里，何以如此多的竹？竹，或許就是自然的符號(hào)。

在眉山地界上行走多日。舉目四野，竹，生長(zhǎng)在瓦屋山的山嶺上;竹，生長(zhǎng)在青衣江的堤岸畔。環(huán)顧三蘇祠角角落落，竹，也生長(zhǎng)在蘇東坡的詩(shī)詞里;竹，也生長(zhǎng)在蘇東坡的歌賦中。

“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。”豈止是竹，在蘇東坡看來(lái)，“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂(lè)，非必怪奇?zhèn)愓咭病薄Ｄ且馑季褪钦f(shuō)，世間萬(wàn)物都有自身的價(jià)值，萬(wàn)物都有可觀賞的地方，可觀賞即可得到審美的快樂(lè)。此言體現(xiàn)了蘇東坡對(duì)生命萬(wàn)物的尊重，也體現(xiàn)了他追求美、崇尚美的境界。不過(guò)，無(wú)竹會(huì)怎樣？恐怕該怎樣還怎樣吧。但是，一個(gè)聲音說(shuō)——俗！

人該如何對(duì)待外物？人該舍棄什么？蘇東坡說(shuō)：“君子可以寓意于物，而不可留意于物?！贝嗽?huà)何解？忽然間想起那句成語(yǔ)——欲壑難填。也許，對(duì)外物的欲望會(huì)占據(jù)人的內(nèi)心。因?yàn)?，欲望是無(wú)邊的，人會(huì)在無(wú)邊的欲望中迷失自己。

蘇東坡，本名蘇軾，字子瞻，別號(hào)東坡居士。軾，乃古代車(chē)前橫木，乘車(chē)人扶手之用。對(duì)于車(chē)來(lái)說(shuō)，軾是可有可無(wú)的。雖然去掉軾，車(chē)就不是完整的車(chē)了，但軾無(wú)非是車(chē)的飾物罷了。“軾乎，吾懼汝之不外飾也?！边@是蘇東坡父親蘇洵，在當(dāng)時(shí)給兒子起名時(shí)，對(duì)“軾”的一段解釋。

北宋官場(chǎng)，風(fēng)云跌宕，霧霾重重。“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝生平功業(yè)，黃州惠州儋州?！碧K東坡在失意的時(shí)候，并沒(méi)有消沉，沒(méi)有頹廢，沒(méi)有一蹶不振，而是寄情于自然，寄情于耕讀，寄情于美食。美食有哪些呢？有東坡泡菜、東坡魚(yú)、東坡肉，還有東坡肘子和竹筍燒鵝。于悲喜叢生中，與老友把酒言歡，盡訴衷腸。

在蘇東坡雕像前，我久久佇立。翠竹掩映下，蘇東坡恍若微笑著走過(guò)來(lái)了。

他身高八尺，神態(tài)穩(wěn)健，氣場(chǎng)超強(qiáng)。長(zhǎng)闊臉，高顴骨，雙目炯炯，眉若飛燕。長(zhǎng)臉？是的，長(zhǎng)臉，有多長(zhǎng)呢？“去年一點(diǎn)相思淚，今年才流到嘴邊?！边@也太夸張了吧，但是，長(zhǎng)臉是可以肯定的了。胡須呢，胡須稀稀疏疏，并不茂盛。他喜歡戴帽子，他從來(lái)都是戴著帽子。東坡帽——烏紗的筒高檐短的帽子，不像官帽那么威嚴(yán)，又有文人儒雅的氣質(zhì)。難怪，北宋時(shí)很多文人效仿蘇東坡戴“東坡帽”，甚至出現(xiàn)文人圈子里“人人皆戴東坡帽”的盛況。

然而，我更喜歡蘇東坡頭戴斗笠的樣子。

“東坡在儋州，一日訪(fǎng)黎子云，途中遇雨，從農(nóng)家假笠屐著歸。婦兒爭(zhēng)相隨笑，群犬爭(zhēng)吠。東坡曰：‘笑所怪也，吠所怪也。’覺(jué)東坡瀟灑出塵之致，數(shù)百年后，猶可想見(jiàn)?！?/p>

其實(shí)，不光是在儋州，在黃州、惠州期間，蘇東坡也是每日里戴斗笠，穿芒鞋（草鞋），執(zhí)竹杖，躬耕田壟之上，為菜蔬施肥澆水，已成為他生活的常態(tài)。一個(gè)朝廷官員，一個(gè)文化學(xué)者，往來(lái)于山間，勞作不歇，其樂(lè)陶陶?；蛟S，當(dāng)一個(gè)人不得志的時(shí)候，唯有在自然和鄉(xiāng)野中能夠?qū)で蟮轿拷澹c山水同樂(lè)，與農(nóng)人同樂(lè)，與鄉(xiāng)野同樂(lè)，與竹木同樂(lè)。

也有“門(mén)前萬(wàn)竿竹，堂上四庫(kù)書(shū)”的排場(chǎng)，也有“疏疏簾外竹，瀏瀏竹間雨。窗扉凈無(wú)塵，幾硯寒生霧”的冷清、寂寥，甚至凄涼。然而，哪怕“累盡無(wú)可言，風(fēng)來(lái)竹自嘯”又有何妨？蘇東坡就是蘇東坡，他善于調(diào)整自己的心態(tài)，在淡定中覓得趣味，在趣味中覓得快樂(lè)。

他就是這么超然，他就是這么瀟灑。

三蘇祠里李公麟蘇東坡的畫(huà)另一幅畫(huà)像——蘇東坡頭戴斗笠，穿著寬大的粗布衣袍，手執(zhí)竹杖，足著木屐，兩腳一前一后，交錯(cuò)前行。微風(fēng)徐來(lái)，他局促地用竹杖挑起衣袍下擺，目視前方。他看到了什么？前方有什么？轉(zhuǎn)瞬間，他身體前傾，似前行，又似在退步了。近旁，青竹三五竿，六七八九竿，竹葉仿佛簌簌地動(dòng)。畫(huà)的上方是一輪高懸的明月。

蘇東坡說(shuō)——“明月清風(fēng)我?！?/p>

蘇東坡說(shuō)——“雖一毫而莫取。”

我先由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，細(xì)細(xì)端詳之，他的豁達(dá)，他的無(wú)畏，他的堅(jiān)守，他的豪邁，一一躍然畫(huà)端了。

此畫(huà)畫(huà)出了蘇東坡的神韻。

蘇東坡與李公麟討論畫(huà)畫(huà)技法時(shí)說(shuō)：“雖然，有道有藝，有道不藝，則物雖形于心，不形于手。”這意思是畫(huà)山畫(huà)水畫(huà)竹之所以栩栩如生，并不僅僅依靠技藝，因?yàn)榧妓囉锌赡堋傲粲谖铩?，而妨礙了心靈表達(dá)，只有“胸有成竹”，其心智才能通于各種技藝，從而達(dá)于理。因而，他主張，“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外?！?/p>

中國(guó)歷史上，少有文人像蘇東坡一樣在逆境中能屈能伸——他把儒家的積極入世與道家的超然出世合于一身。他能夠直面輝煌后的慘淡人生，能夠在患難中平穩(wěn)度日，能夠融入鄉(xiāng)野自然自得其樂(lè)。喧囂污濁中，他有獨(dú)立的人格精神和自覺(jué)意識(shí)，以民為本，正道直行，舍棄所得。淡然看待得失，坦然面對(duì)生死。

眉山的山川、大地到底藏著怎樣的秘密？不得不承認(rèn)，自然地理對(duì)一個(gè)人的人生態(tài)度和人格的形成會(huì)產(chǎn)生著極大的影響。不同的氣候、地貌及其生態(tài)真的會(huì)激發(fā)出人的藝術(shù)靈感和創(chuàng)造力嗎？

在北宋的政治變革中，蘇東坡始終堅(jiān)守著自己固有的東西，從不作惡。事實(shí)上，蘇東坡也有過(guò)官場(chǎng)上的得意和輝煌。四十九歲時(shí)，風(fēng)華正茂。他曾官至三品，任過(guò)翰林學(xué)士，也任過(guò)禮部尚書(shū)。舉朝上下，官位能匹者，不過(guò)爾爾。蘇東坡從政四十年，有四分之三的時(shí)間在地方任職。由于西湖長(zhǎng)期淤積，湖水幾近干涸，他到任第二年就動(dòng)用民工20萬(wàn)疏浚西湖。疏浚出的淤泥，集中起來(lái)筑成了一條縱貫西湖的長(zhǎng)堤，后人稱(chēng)其蘇堤。蘇東坡治水之法，只有一個(gè)字——疏。

然而，疏，并非無(wú)奈之舉，而是對(duì)自然的敬畏、尊重和順應(yīng)。疏，更是對(duì)自然之道的科學(xué)掌握和運(yùn)用。

竹，是蘇東坡自然文學(xué)作品中的主角。竹，有獨(dú)立的竹格和審美價(jià)值，而不僅僅是文人雅興和閑情逸致的載體。竹所呈現(xiàn)的一切，其實(shí)也是人的精神活動(dòng)的高級(jí)形態(tài)——道。蘇東坡心目中的道，也許，不僅局限于道家的道，而是廣大意義的自然法則，萬(wàn)事萬(wàn)物的通理。

對(duì)于竹的認(rèn)識(shí)和理解，無(wú)疑，蘇東坡是人間無(wú)一難能有二的人物了。

竹，柔可繞指，剛可作刃。在這一點(diǎn)上，沒(méi)有哪一種植物能同竹子相比。竹，有自己的氣節(jié)和個(gè)性。如果說(shuō)木之美在于年輪的話(huà)，那么竹之美就在于氣節(jié)了。竹子的葉形，大小長(zhǎng)短肥瘦不同，葉子的結(jié)構(gòu)也不一樣。竹葉呈現(xiàn)著不同的文字圖案——“人”“個(gè)”“介”等等。唉，均是“人”字頭的字，人與竹居然有如此奇妙的聯(lián)系。

是的，三蘇祠里的竹的確不同于別處的竹。無(wú)論苦竹、斑竹、箭竹、鳳尾竹、人面竹、佛肚竹都在各自的位置上，以自己方式，講述著人與竹的故事，人與竹的傳奇。

因蘇東坡，眉山天下人皆知。眉山竹產(chǎn)豐饒，民采為食。竹編業(yè)亦興盛?？恐瘢褶r(nóng)的日子過(guò)得殷實(shí)、安穩(wěn)、幸福。竹，在微風(fēng)中的簌簌之聲，在陽(yáng)光下朗闊的影子，帶給我許許多多的遐想。

三蘇祠的幽，如果有五分的話(huà)，那么三分在竹，二分在水。三蘇祠的美，如果有十分的話(huà)，那么有一分在水，九分在竹。

在一叢翠竹旁，我們停住腳步。三蘇祠館長(zhǎng)告訴我，竹子的主體不在地上，而在地下，它更喜歡人的眼睛看不見(jiàn)的地方，喜歡橫生，不是向著某個(gè)固定的方向，而是向著四面八方。我們看到的地面上的竹之形態(tài)和情形，僅僅是它的地下莖的分支而已。在泥土里積蓄能量，在幽暗處沉默不語(yǔ)，等待時(shí)機(jī)，一朝破土，便勢(shì)不可當(dāng)，昂首向上。

啊呀！聞之，我驚訝不已。原來(lái)，三蘇祠地下的一切皆被我們忽略了。未見(jiàn)之處，才存活著竹之根本呀！

臨別眉山之前，我特意在一家竹器店選購(gòu)了兩把做工講究的本色竹椅，托運(yùn)回了北京。一把置于書(shū)屋，一把置于門(mén)廊。一則，需要;二則，存念;三則，為了某種提醒——人，該持有怎樣的人生觀？人，僅此一生，人生僅此一次。人，該以怎樣的心態(tài)和怎樣的方式度過(guò)自己的一生？

遺忘是記憶的落葉，而有特殊印記的器物卻可以消除遺忘，讓記憶生根。也許，每日看到本色竹椅，就會(huì)想起蘇東坡，想起竹的品格和精神。

貴乎？雅乎？奇乎？——那是蘇東坡的竹呀！

（選自《中國(guó)環(huán)境報(bào)》微信公眾號(hào)）