斑鳩叫，春天到。

斑鳩站在枝頭，“咕咕咕”的聲音，叫醒了沉睡一冬的村莊。

山林醒了，鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳，仿佛在討論什么重大事情;蚯蚓醒了，不停地翻松土地;農(nóng)人醒了，在斑鳩的咕咕聲里，開(kāi)始下田耕耘播種。

斑鳩，又名雉鳩，是故鄉(xiāng)洪雅山林中一種鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)物，頭部灰褐，喉嚨粉紅，羽緣藍(lán)灰，尾羽灰白。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，很像家養(yǎng)的鴿子。在古代文學(xué)作品里，斑鳩是歷千年幻化，得天地精華的靈性之鳥(niǎo)?！对?shī)經(jīng)》里的“吁嗟鳩兮，無(wú)食桑葚”，寫(xiě)的是勸告斑鳩別貪食略有酒味的桑葚，吃多了要昏醉。宋代歐陽(yáng)修的“林外鳴鳩春雨歇，屋頭初日杏花繁”，說(shuō)的是樹(shù)林外的斑鳩在咕咕鳴叫著，春雨過(guò)后一樹(shù)杏花開(kāi)得甚是好看。明代陳璽的“香禽自何處，共立枝頭語(yǔ)。喚起曉耕人，西疇足春雨”，描寫(xiě)的是一對(duì)恩愛(ài)斑鳩，谷雨時(shí)節(jié)呼喚農(nóng)人快去耕耘的景象。古時(shí)候的農(nóng)人還根據(jù)斑鳩的習(xí)性來(lái)判斷時(shí)令，指導(dǎo)農(nóng)事，“斑鳩咕咕，該種秫秫”“斑鳩叫喚要下雨”就是指的這個(gè)道理。在漢代，人到八十而尚方始賜鳩杖，其意在食而不噎。此外，據(jù)《食經(jīng)》《嘉祐本草》等古醫(yī)書(shū)記載，斑鳩還有醫(yī)藥功能，斑鳩肉烘干后入藥，有“益氣，明目，強(qiáng)筋骨，治虛損，呃逆”等作用。

斑鳩的叫聲有多種。有時(shí)單調(diào)低沉，有時(shí)圓潤(rùn)洪亮，有時(shí)凄婉動(dòng)人，有時(shí)焦躁急促。有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)告訴我，斑鳩的叫聲和一年四季都有關(guān)系。春天叫，是呼喚一年之計(jì)在于春，農(nóng)人應(yīng)該開(kāi)始耕耘播種了;夏天叫，是告訴農(nóng)人莊稼瘋長(zhǎng)，雜草也長(zhǎng)，要給莊稼除草培育后方可短暫歇息;秋天叫，是告訴其他鳥(niǎo)兒收獲后的田野空蕩蕩的，是個(gè)覓食的好地方;冬天叫，是說(shuō)要下雪了，快快儲(chǔ)備冬糧。在斑鳩的各種聲音中，“咕咕咕”是日常用語(yǔ)，好比人們見(jiàn)面常打招呼“你好！你好”?！肮竟荆竟尽笔乔笈嫉臍g悅聲?！肮尽尽笔莿诜χ箝L(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息聲;“咕咕咕咕咕”是急促的焦躁聲時(shí)，這時(shí)候天就快要下雨了，田地里干活的農(nóng)人得趕緊回家，把晾在院壩里的衣服和曬在院壩里的糧食收回家里。

故鄉(xiāng)洪雅是個(gè)深丘地區(qū)，日子雖苦，生態(tài)不錯(cuò)。兒時(shí)的記憶里，山林、耕地以及房前屋后，時(shí)常都能看到斑鳩跳躍的身影。它們一般是幾只幾只的小群活動(dòng)，到了冬天，大部分斑鳩不見(jiàn)了蹤影，一到春天，斑鳩又出現(xiàn)在樹(shù)林里。母親告訴我，斑鳩也怕冷，冬天是飛到暖和的地方去了。已經(jīng)上小學(xué)二年級(jí)的我反問(wèn)道，萬(wàn)一它是冬眠了呢？沒(méi)有文化的母親，一時(shí)被噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。冬天故鄉(xiāng)山林的斑鳩少，那應(yīng)該是一些斑鳩和其他鳥(niǎo)兒一起飛到南方過(guò)冬去了。我嗆母親的話(huà)語(yǔ)，純粹是叛逆期的意氣用語(yǔ)。

斑鳩是雜食動(dòng)物，不僅吃昆蟲(chóng)，也吃高粱、稻谷、麥子和樹(shù)上的果實(shí)。斑鳩很機(jī)靈，在地面上覓食時(shí)走一步，停一下，停一下，跳一下，跳一下，飛一下，眼睛不停地向周?chē)D(zhuǎn)動(dòng)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)危險(xiǎn)才去啄食食物，遇到風(fēng)吹草動(dòng)，立即一個(gè)滑翔，飛向空中，同時(shí)用嘴里的咕咕聲和翅膀帶起的旋風(fēng)給同伴發(fā)出危險(xiǎn)的信號(hào)。

山林是鳥(niǎo)兒棲息的地方。故鄉(xiāng)的山林雜樹(shù)居多。槭樹(shù)、青岡樹(shù)、皂角樹(shù)、雞屎樹(shù)、藤藤樹(shù)，這些樹(shù)沒(méi)有多大經(jīng)濟(jì)價(jià)值，但卻是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園。麻雀、白鶴、喜鵲、烏鴉、八哥、啄木鳥(niǎo)常常生活在山林里，把巢筑在這些樹(shù)上。斑鳩與眾不同，把巢筑在一種叫卷子樹(shù)的樹(shù)上。

卷子樹(shù)也叫烏桕樹(shù)，是一種落葉喬木，樹(shù)干彎曲，材質(zhì)較差，果實(shí)像小小的圓球，殼白色，可入藥，有利水消腫、解毒殺蟲(chóng)的功效。每到夏天卷子樹(shù)枝繁葉茂，開(kāi)滿(mǎn)黃色小花。斑鳩選擇卷子樹(shù)筑巢，除了卷子樹(shù)枝繁葉茂，隱蔽性強(qiáng)，不容易被發(fā)現(xiàn)外，還因?yàn)榫碜訕?shù)是那個(gè)年代的經(jīng)濟(jì)作物，不會(huì)輕易被砍伐，斑鳩的巢也就不會(huì)輕易被破壞了。

斑鳩的巢結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，銜一些樹(shù)枝和草屑，搭成圓盤(pán)狀即可。小時(shí)候爬到樹(shù)上掏鳥(niǎo)蛋、捉幼鳥(niǎo)，其他的鳥(niǎo)巢可以連窩端走，斑鳩的鳥(niǎo)巢卻不行，一端就散架，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)太簡(jiǎn)單了。斑鳩的繁殖期在夏天，每窩產(chǎn)三至五枚蛋后才開(kāi)始孵化，孵化期是十八天左右，育雛期也是十八天左右，雌鳩會(huì)挑出一些質(zhì)量不高的斑鳩蛋扔掉。哺乳期間，雄鳩晚上會(huì)值夜班，守護(hù)整個(gè)鳥(niǎo)巢的安全。小斑鳩出生后第一個(gè)星期會(huì)吃奶，奶水就是斑鳩嗉囊分泌出來(lái)的分泌物，斑鳩媽媽斑鳩爸爸都有，這一點(diǎn)，很多人都是不知道的。

斑鳩是一種靈性之鳥(niǎo)，也是皇帝封的福壽鳥(niǎo)。據(jù)《風(fēng)俗通》記載，劉邦當(dāng)年在滎陽(yáng)大敗后，被項(xiàng)羽一路追殺，身邊的士兵全死光了，他只好躲在路旁的一口枯井里。項(xiàng)羽的追兵到了枯井旁，看見(jiàn)有兩只斑鳩飛在井欄上嬉戲，以為井下沒(méi)人，就快馬加鞭地向前追去。后來(lái)劉邦做了皇帝，知道斑鳩救過(guò)他的命，就改以前捕捉斑鳩進(jìn)貢為在賜品上雕飾斑鳩杖，規(guī)定每年正月初一為放生日，天下臣民不得捕殺斑鳩。

民間傳說(shuō)中，斑鳩除了是福壽鳥(niǎo)，象征忠貞不變的愛(ài)情鳥(niǎo)，代表友情的友誼鳥(niǎo)（只要兩個(gè)人手中有斑鳩，就永遠(yuǎn)是朋友）外，還是可以驅(qū)散邪氣，消災(zāi)去難，庇佑家人的吉祥鳥(niǎo)。如果一只斑鳩飛到你家中，預(yù)示著一家人今后會(huì)生活得無(wú)災(zāi)無(wú)病、和諧幸福。“鵲笑鳩舞”說(shuō)的就是喜鵲歡叫、斑鳩飛舞的幸福場(chǎng)面。而在國(guó)外，在基督教的信仰活動(dòng)中，斑鳩還是可以獻(xiàn)給上帝，博得上帝喜悅的祭物。

斑鳩的天敵是鷂子。鷂子也叫雀鷹，是一種小型猛禽，樣子像鷹，但比鷹小，飛行能力很強(qiáng)，速度極快，常常獨(dú)自飛翔于天空。發(fā)現(xiàn)地面上的獵物后，就急飛直下，忽然撲向獵物，用銳利的爪子抓住， 然后飛到樹(shù)上或空曠地帶，用爪子按住獵物，用嘴撕裂吞食。碰到鷂子，斑鳩一般難逃厄運(yùn)。鷂子不僅食斑鳩、鴿子、野兔等小型動(dòng)物，也抓食農(nóng)家飼養(yǎng)的小雞。看到鷂子在天上飛翔時(shí)，農(nóng)人都會(huì)敲響盆子大聲吶喊著“鷂子來(lái)啰，雞兒藏了”，讓小雞趕快躲藏起來(lái)，將鷂子攆飛到別處。碰到鷂子在打斑鳩的主意時(shí)，一般都會(huì)幫助斑鳩對(duì)付鷂子。

小時(shí)候的故鄉(xiāng)，拮據(jù)而清苦，大自然的樂(lè)趣，不僅是欣賞，更多是生存的索取。農(nóng)人在幫助斑鳩對(duì)付鷂子的同時(shí)，也打著斑鳩的主意。斑鳩的蛋，比一般的鳥(niǎo)蛋還大，而且潔白干凈。斑鳩的肉細(xì)嫩鮮美，是野味中的上品。在那吃飯都成問(wèn)題的年代，肉食的匱乏可想而知了。于是斑鳩成為大人小孩品嘗美味佳肴的最好獵物。

一天晚上，大哥不知從哪里借來(lái)一只火銃，一只電筒，說(shuō)是要帶我去山林里打獵。我跟著他，悄悄地進(jìn)了山林。山林里很寂靜，也很恐怖，不時(shí)還會(huì)看到放著白白綠綠花圈的墳塋。盡管我們的腳步很輕，還是不時(shí)驚醒了一些鳥(niǎo)兒，撲騰著翅膀飛出樹(shù)林。大哥在樹(shù)林里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)了半天也沒(méi)找到目標(biāo)。我問(wèn)大哥在找什么，大哥小聲告訴我，在找卷子樹(shù)。大哥說(shuō)，田邊地坎卷子樹(shù)上的斑鳩，警惕性很高，你還沒(méi)到樹(shù)下，它就飛走了。山林里的因?yàn)橹車(chē)鷺?shù)多，斑鳩宿在上面要松懈一些。大哥正小聲和我說(shuō)著話(huà)，忽然要我別動(dòng)。順著他的手電筒光一看，一只胖嘟嘟的斑鳩，正站在一棵卷子樹(shù)枝丫上。大哥用手電筒光亮晃了一下，斑鳩好像睡意蒙眬，見(jiàn)了手電筒光亮也沒(méi)有飛走。大哥把手電筒給我，要我繼續(xù)照著那只斑鳩，然后悄悄舉起火銃，“轟”的一聲，黑黑的夜空中閃過(guò)一道火花，林中的鳥(niǎo)兒驚叫著飛出了林外，那只斑鳩應(yīng)聲掉了下來(lái)。我和大哥快步過(guò)去，斑鳩還未死去，瞪著一雙驚恐的眼睛，撲騰著翅膀想逃向草叢深處，大哥一把抓住它的翅膀，將它拎到手上。這時(shí)我聽(tīng)到那棵卷子樹(shù)上傳出幼鳥(niǎo)的聲音，想爬上樹(shù)去看看。大哥說(shuō)我可能聽(tīng)錯(cuò)了，這時(shí)候鳥(niǎo)兒都飛光了，哪里會(huì)有鳥(niǎo)叫聲呢？我說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。大哥說(shuō)，那也不要爬上去，萬(wàn)一有蛇呢，既然打著斑鳩了，我們還是趕緊回家吧。小時(shí)候的我有兩怕，一怕狗，二怕蛇。一聽(tīng)大哥說(shuō)卷子樹(shù)上可能有蛇，我立刻乖乖地跟著他回了家。

回到家里，父母都還沒(méi)有睡覺(jué)。見(jiàn)我們提回一只斑鳩，母親去燒了一鍋開(kāi)水，將開(kāi)水倒在木盆里。父親將斑鳩丟進(jìn)木盆，用背篼反扣在上面。斑鳩在木盆里撲騰了兩下，然后就不動(dòng)了。過(guò)了一陣子，父親掀開(kāi)背篼，將斑鳩提出來(lái)把毛拔個(gè)精光。母親用菜刀將斑鳩破開(kāi)，挖出內(nèi)臟，劈成兩半，一半系上繩子掛到灶臺(tái)上熏著，另一半剁碎后，用柴火將鍋燒熱，倒上清油，丟進(jìn)食鹽，和著青豆倒進(jìn)鍋里，炒熱后放進(jìn)一碗水再烘。

吃飯的時(shí)候，曾經(jīng)走南闖北、做過(guò)民間藝人的父親聽(tīng)我們講了打斑鳩的經(jīng)過(guò)。他說(shuō)，樹(shù)頂上可能有一個(gè)斑鳩窩，這是值夜班的公斑鳩，母斑鳩和小斑鳩在窩里，公斑鳩沒(méi)有飛走，就是為了保護(hù)母斑鳩和小斑鳩。大哥聽(tīng)了直說(shuō)遺憾，說(shuō)他只感覺(jué)到上面可能有小斑鳩，不要我去傷害它們，沒(méi)想到還有老斑鳩，早知道，就連那只母斑鳩也一起打回來(lái)了。而我聽(tīng)了，心里則有一種慶幸的感覺(jué)。

不用說(shuō)，那一晚，我們美美地吃了一次斑鳩肉?？沙燥埖臅r(shí)候，想著窩里幼斑鳩的叫聲，我的嘴里怎么也感覺(jué)不到斑鳩肉的香味。

（選自2021年4月30日《香港文匯報(bào)》）