墨滴老肥，像椰樹(shù)上成熟的椰果，咚的一聲落下來(lái)，天就伸手不見(jiàn)五指了。

年已翻了六七個(gè)跟斗，這個(gè)固執(zhí)的想象仍抹不掉，隔段日子就帶我去趟“彩云之南”的邊陲，有時(shí)是大白天，仿佛白日夢(mèng)。墨滴落下時(shí)被拽成葫蘆狀，葫蘆把兒越拽越長(zhǎng)，一著地就化作烏賊，張牙舞爪地吞沒(méi)關(guān)累小鎮(zhèn)。在被褥干凈、發(fā)潮的旅店內(nèi)，我與房間與房間內(nèi)的每樣?xùn)|西融為一體，房間又與旅店與小鎮(zhèn)融為一體，整個(gè)像天地未開(kāi)，一團(tuán)漆黑。

如此漆黑，我好多年沒(méi)有經(jīng)歷了。在千里之外的家中，晚上窗簾拉得再緊，城市的光也能爬上陽(yáng)臺(tái)賊進(jìn)來(lái)，臥室里毛茸茸的亮。在家隔三岔五失眠的我，那晚睡得死沉。我在后來(lái)的想象中看到自己，睡相又舒暢又粗魯，每個(gè)汗毛孔都在打鼾，手臂上的汗毛被鼾息吹得連綿起伏，直到被砰砰的敲門(mén)聲喚醒。

敲門(mén)的是負(fù)責(zé)我們此行的民警小D，他說(shuō)：“黃老師，起床了。”

他敲了三次，第三次才敲醒我：“嗯嗯，好的?！?/p>

當(dāng)然，這“三次”是小D告訴我的，他在旅店的吧臺(tái)前笑道，黃老師昨天累了。

街上的漆黑被攪動(dòng)，分不清東西南北，攪起的冷直往身上鉆，死皮賴臉的。不由得豎起衣領(lǐng)，把脖子縮了縮。從旅店出來(lái)，我腳下半天把握不住，像穿了演戲穿的粉底很厚的朝靴，虛一腳實(shí)一腳。沿街的路燈，據(jù)說(shuō)夜深人靜就熄了，凌晨再開(kāi)，可到現(xiàn)在還未睜眼。

小鎮(zhèn)這樣的早晨，小D顯然習(xí)慣了，也不打手電，只管摸黑帶著我們走。央媒的高兄呼嚕嚕地拖著拉桿箱，像一早從被窩里拖出孩子去上學(xué)，孩子的后衣襟還被夢(mèng)拽著，老大不樂(lè)意。從一條街轉(zhuǎn)到另一條街上，前面出現(xiàn)一團(tuán)光亮，被黑暗包裹著，影影綽綽，說(shuō)話聲中夾著呵欠。呵欠聽(tīng)起來(lái)很夸張，讓我聯(lián)想到河馬的大嘴。即使無(wú)飯香飄來(lái)，也能猜出是一家早點(diǎn)鋪，不過(guò)只有走近了，鋪前的路燈、椰樹(shù)與人才能區(qū)分清楚，但路燈與椰樹(shù)的頂端，仍隱沒(méi)在光亮外的黑暗中。從卷閘卷起、敞開(kāi)的鋪?zhàn)永锩俺龅臒釟猓徊糠衷阡伹皽悷狒[，一部分向上越過(guò)屋檐化為烏有。

別人都吃米線，小D單給我要了面。我以為是手搟面，端上來(lái)的卻是掛面，手搟面根本不可能。都說(shuō)云南米線好，可我就是吃不慣。小D又為我專(zhuān)門(mén)要了醋，我看著醋瓶上的商標(biāo)，掀起瓶蓋聞了聞，很地道，醋味兒撩撩的，像美女迎面一個(gè)飛眼勾魂。

我不禁少見(jiàn)多怪，這地方還吃山西老陳醋？

小半瓶醋澆上，一筷掛面熱騰騰地喂進(jìn)肚子，殘余的睡意與冷都識(shí)趣地告退了。

巡邏艇上燈火通明，民警在做最后的啟航準(zhǔn)備，綠色的甲板像鐵皮鼓嘭嘭的，把枕著瀾滄江的臂彎熟睡的碼頭踏醒了。白晝的喧鬧窸窸窣窣，開(kāi)始從躲藏的旮旯縫隙爬出來(lái)。

上艇之前，也就是吃完早點(diǎn)的時(shí)候，一聲雞啼破天而起，我起初以為耳朵作怪，可稍后又是一聲，緊接著多起來(lái)。我又是“好多年沒(méi)有經(jīng)歷了”，此前，即使回到鄉(xiāng)下老家也不聞雞叫了，村里早把雞養(yǎng)成黃鼠狼拜年無(wú)望的故事，能聽(tīng)到的多是狗叫聲，更多的是傍村國(guó)道上的汽車(chē)聲，“橫行霸道”的重卡駛過(guò)時(shí)碾得地皮發(fā)顫。

打頭的兩聲雞啼格外嘹亮，雞冠著火的公雞一定是站在房上或樹(shù)高處叫的，將拋向夜空的“咕咕”聲拖得老長(zhǎng)，拋至夜空的頂點(diǎn)時(shí)，把“明”召喚出來(lái)，然后像流星又不及流星快地落下去，在我的耳道深處，好像落在了黑暗中的山那頭，或者太陽(yáng)即將露面的半球狀的天外。天幕被拋過(guò)的雞叫聲扯開(kāi)，安分守己的小鎮(zhèn)從黑暗中浮現(xiàn)出來(lái)，先是周邊山的輪廓，與天空區(qū)分開(kāi)，天上出現(xiàn)了星辰，之前是看不到的，不知都跑哪兒去了。接著光亮從山上到山下，云影般地漫過(guò)房屋、街道、空地，驅(qū)趕著紛紛潰退的黑暗，一股腦兒地趕下江去。

原來(lái)，夜色與霧糾集在一起，所以才那么漆黑，黑暗退去時(shí)，霧也跟著退去了。

關(guān)累的傣語(yǔ)之意，是追逐金鹿的地方。老早的小鎮(zhèn)，還遠(yuǎn)未能稱得起鎮(zhèn)的時(shí)候，金鹿成群結(jié)隊(duì)地出沒(méi)，機(jī)警的叫聲像拇指猴在樹(shù)梢飛躥。潛伏的箭“一躍而起”，在密林中緊追不舍，一棵棵樹(shù)與未逃的鳥(niǎo)屏聲斂息，最終將金鹿追獵成傳說(shuō)。從此，關(guān)累再見(jiàn)不到金鹿，隔江而望的緬甸也見(jiàn)不到了。綠蒼蒼的大山沿江綿延，唯有江邊偶爾閃現(xiàn)與鹿同宗的麂子，那驚鴻一瞥的身影，讓人幻想起“呦呦鹿鳴”，曾是多么野性、繁榮、詩(shī)意。

從金鹿成為傳說(shuō)的那天起，曾經(jīng)彎弓搭箭的手，越來(lái)越多地?fù)纹鹬窀荩瑢L(fēng)浪中出沒(méi)的日子漸漸堆成碼頭。幾經(jīng)歲月更替，又由小碼頭變成如今的港口，由江邊的十幾座茅草屋，發(fā)展成一個(gè)安逸繁華的邊關(guān)小鎮(zhèn)。每天南來(lái)北往的，多是“淘金”的商人，有來(lái)自老撾、緬甸、泰國(guó)的，也有來(lái)自內(nèi)地四川、貴州、河南、江西、湖南的，還有來(lái)自浙江、福建、廣東、廣西沿海的。再就是水手，商人們“淘金”，他們跟著沾點(diǎn)金光。

與天黑時(shí)黑得快一樣，天亮起來(lái)也亮得快，此時(shí)的小鎮(zhèn)已一覽無(wú)余。街頭的椰樹(shù)，像寨子里早起的妹，還未來(lái)得及梳妝，臉上透出不好意思的羞澀。被趕下大江的黑暗，把江水大塊大塊地染成墨綠，殘余的雞叫聲飄零江中，像白色的羽毛隨波逐流。

汽笛嗚嗚響起，整個(gè)河谷都在響應(yīng)，空氣中的濕被激蕩成霧，若有陽(yáng)光會(huì)現(xiàn)彩暈，毛毛地落在臉和手背上。螺旋槳翻卷著，江水興奮地沸騰起來(lái)，將巡邏艇緩緩?fù)齐x碼頭，與緊隨其后的商船順江而下。在中緬邊境夾道而行31公里，于云南南臘河口出境后，瀾滄江搖身一變?yōu)殇毓?，穿越“每天炊煙與香火一同消長(zhǎng)”，金三角魅影游蕩的中南半島，在越南化成“九龍”撲赴大海。

河面時(shí)濁時(shí)清，翻滾了一宿的湄公河，連喧嘩聲都水淋淋的。

蜿蜒的河道要么深陷幽谷，V字形相夾的大山山色濃重，從山腳到山頂逐漸明朗了，或者逐漸黑暗了。沉積的夜霧從林中絲絲縷縷地升起，在山頂與云團(tuán)糾集了，又氣勢(shì)洶洶地壓下來(lái)，壓得河水黑森森的，不知道有多深。不時(shí)有雨滴飛下，冷不丁啪的一聲，砸在窗玻璃上，鳥(niǎo)屎一樣濺碎。明明隔著窗玻璃，臉上卻能摸到濕。要么河面豁然開(kāi)闊，大水汪汪洋洋，將兩岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)，一層層大山愈遠(yuǎn)愈淡，終至山色與天色融為一體。

沿途的雨林郁郁蒼蒼，每棵樹(shù)競(jìng)相生長(zhǎng)，樹(shù)干瘦高瘦高，好接受天空陽(yáng)光的沐浴。最出類(lèi)拔萃的是望天樹(shù)，頭頂一朵綠云“鶴立鷺群”。死去的望天樹(shù)，被風(fēng)雨剝?nèi)テず?，通身慘白如朽骨，光禿的枝像殘臂，挺立在眾樹(shù)當(dāng)中，非常駭眼。小D告訴我，那死去的望天樹(shù)上，樹(shù)頂端有時(shí)會(huì)站一只烏鴉。被當(dāng)?shù)厝朔Q為神鳥(niǎo)的烏鴉，面對(duì)河中無(wú)視其往來(lái)的船只，會(huì)發(fā)出嘶啞的叫聲，提醒船們?nèi)豚l(xiāng)隨俗，別不懂規(guī)矩，至少要鳴笛行個(gè)禮。

林中的農(nóng)舍出現(xiàn)時(shí)，有的披著灰暗的茅草，茅檐壓得低低的，像破帽遮顏怕見(jiàn)人，有的覆蓋著鐵皮瓦，要明快輕松一些。屋頂上的炊煙，像老婆被人拐跑了，無(wú)精打采地繚繞著，掛扯在周?chē)臉?shù)木上，感覺(jué)地老天荒。晚上有燈光閃現(xiàn)時(shí)，一定狀若游魂。除了散布的農(nóng)舍，還有雍容端坐的佛塔，與茅屋相比，如農(nóng)夫與披著云錦袈裟的高僧，守望著大河，等待林霧散去讓陽(yáng)光照亮金頂。

我正眺望一座若隱若現(xiàn)的佛塔，央媒的高兄叫道：“快看，快看，多酷的礁石！”有人緊跟著響應(yīng)：“哇，以前我還從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！”

響應(yīng)的也是同道，像高兄和我一樣隨行采訪。巡邏艇上的民警是不會(huì)大驚小怪的，他們?cè)缫?jiàn)怪不怪，每月都要同礁石打交道。但這并不等于他們不重視，一塊礁石就是一個(gè)爺。在湄公河跑船，誰(shuí)不把礁爺當(dāng)回事，誰(shuí)就會(huì)惹礁爺“很生氣”，帶來(lái)的“后果很?chē)?yán)重”。

那礁石兀立在急流中，有兩層樓高的樣子，一看就是“礁老大”。尊容褐鐵似的，警告途經(jīng)的船只，“要想從此過(guò)，留下買(mǎi)路錢(qián)”。周?chē)⒉贾鴩D啰一般的礁石，大大小小，“與浪共舞”，為大王的威武歡呼雀躍。

巡邏艇與隨后的商船放慢速度，汽笛隔空呼應(yīng)著，小心翼翼地繞過(guò)那熊立的礁石南下。我忘記這處水域叫什么了，只記得從這處水域開(kāi)始，沿途的礁石多起來(lái)。后來(lái)了解到，僅從云南南臘河口到老撾瑯勃拉邦，曾有灘險(xiǎn)139道，其中南累河口險(xiǎn)灘、擋石攔溪口險(xiǎn)灘、帕堆急彎夾槽險(xiǎn)灘、擋板基巖險(xiǎn)灘等“礙航程度最為嚴(yán)重”。礁石遍布，枯水期面露猙獰，洪水期流態(tài)紊亂，根本不把船放在眼里，曾奪走無(wú)數(shù)水手的性命。

太陽(yáng)未拋頭露面之前，礁石都水淋淋的柔滑，全無(wú)烈日下的粗野。特別是一些鮮見(jiàn)的白礁石，簡(jiǎn)直溫潤(rùn)如玉，像養(yǎng)尊處優(yōu)的“礁后”，漂亮極了?？商?yáng)一出來(lái)，蒸干礁石上的水，就又“原形畢露”。

此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)，天地完全換了個(gè)樣子。

河下河上野性十足，水野、礁野、山野、風(fēng)野，連天上的鳥(niǎo)叫聲都野，仿佛到了另一個(gè)世界。被風(fēng)浪淘得千瘡百孔的礁石，顏色大多褐鐵似的，或如剛出爐的焦炭，要么孤零零立著，要么肆意地散亂一片，要么成群結(jié)隊(duì)地麇集了。吃水之處浸下一道白帶，河水上漲時(shí)被淹沒(méi)，河水落下去又露出來(lái)。露出來(lái)的時(shí)候，讓我也野性十足，看到的不再是礁石，而是柔美的身段，那白帶一束的蠻腰間，應(yīng)該有個(gè)打釘?shù)拿滥殹?/p>

每塊礁石我行我素，一塊是一塊的長(zhǎng)相，即使同一塊礁石、同一片礁叢，從不同的方向、不同的時(shí)間、不同的距離去看，面目也不一樣。前看如金剛怒目，后看如厲鬼猙獰，早看像村姑浣紗，晚看像老翁濯足，遠(yuǎn)看似群牛戲水，近看似草莽嘯聚，怎么看都別有意趣。有的礁上荒草叢生，有的礁上長(zhǎng)著一棵樹(shù)，有的落著白花花的鳥(niǎo)屎。但大多光禿禿的，被水薅得半毛不存。這些千奇百怪的礁石，水手習(xí)以為常，卻又不敢輕慢，哪怕是“浪里白條”，也切忌自以為是，否則有天站到太陽(yáng)下，也不會(huì)有身影了。

老A原在長(zhǎng)江上吃水飯，多年前聽(tīng)說(shuō)湄公河跑船掙錢(qián)狠，就與幾個(gè)弟兄跑來(lái)了。來(lái)之前躊躇滿志，只想著長(zhǎng)江比湄公河大，長(zhǎng)江闖蕩出來(lái)的，到湄公河跑船還在話下？卻沒(méi)想到，來(lái)了跟著船老大一下河眼直了，這還叫河啊？礁石數(shù)不勝數(shù)，險(xiǎn)灘一個(gè)接一個(gè)，和長(zhǎng)江跑船完全兩碼事，他那點(diǎn)本事羞人。見(jiàn)他瓜兮兮的，船老大指著遠(yuǎn)處一叢礁石笑道，你瞧那上面是什么？他先沒(méi)看到什么，只看到白浪淘著礁石，嘩地涌進(jìn)百孔千瘡，又嘩地帶著白沫退出來(lái)，一個(gè)個(gè)漩渦從河底冒上來(lái)又卷下去，人掉進(jìn)去立馬涮了重慶火鍋。

待他看清是一艘船后，船老大告訴他，那是漲水時(shí)候觸礁，水退后卡在那里的。

被卡的船，船篷早不知去向，船身被泡曬得慘白，像具掀了蓋的棺材。是一艘湄公河上常見(jiàn)的，他后來(lái)熟識(shí)的老撾“黃瓜船”。船老大說(shuō)那船沒(méi)人管，一定是人歿了，這河上的老百姓迷信得很，連船也不要了。說(shuō)著跺跺船甲板。說(shuō)這河里的死鬼多了，有時(shí)能看到村寨里的人，由巫師帶著在河邊祭奠。船老大剛來(lái)的時(shí)候，河況比他來(lái)時(shí)還差，從關(guān)累下來(lái)的船，有一半中途出事，天崩地裂時(shí)，能把船一折兩截。

老A曾跟隨的船老大，就是他們公認(rèn)的一張活地圖，可惜后來(lái)出事了，為救一個(gè)毛嫩的水手，不慎夾在船和礁石間，給活活?yuàn)A死了。那小子原在碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，上船不足半個(gè)月，正站在船邊看“泡水”，被一泡從天而降的鳥(niǎo)屎砸入河中。船老大跳下河去救，結(jié)果被夾得滿口吐血，弟兄們眼睜睜看著救不了，等救上來(lái)已斷氣。船老大遇難后，那救下的船員也走了，湄公河成了他的傷心地，哪怕回去撿破爛也不干了。最初幾年，每次跑船路過(guò)出事的地方，他們都要向水中拋食，祭奠一下船老大。后來(lái)整治河道，那處礁石給炸了，變成一片汪洋，只能辨別個(gè)大體位置，現(xiàn)在大體位置也辨不出了。

但船老大遇難的慘狀，老A到現(xiàn)在也抹不掉，一想起來(lái)就起醭。他害怕想起來(lái)，尤其是在船上，一想起來(lái)就壓下去，使勁地壓下去，擔(dān)心一路疙疙瘩瘩，發(fā)生不吉利的事情。那天就是如此，他突然把話斷了，像用牙扯斷一團(tuán)線，將注意力轉(zhuǎn)向別處。

一艘老撾黃瓜船馬達(dá)突突地駛過(guò)，船頭插著高高的竹竿，竹竿頂端懸掛的紅藍(lán)白三色小國(guó)旗，像歡快的手帕迎風(fēng)招展。

黃瓜船有三四米寬，二三十米長(zhǎng)，覆蓋著綠色的船篷。船兩頭翹起來(lái)，狀似一根老黃瓜。但真正的黃瓜船小多了，是一種獨(dú)木舟，用原木掏空制成。緬甸的果敢過(guò)去就造，薩爾溫江上常見(jiàn)。黃瓜船跑得快，透過(guò)毫無(wú)遮攔的窗口，可看到船上滿載的貨物，有活豬活牛，或者空蕩蕩的只兜一船河風(fēng)。赤膀的水手趴在窗口上，一張臉上煳巴了的陽(yáng)光一層一層，他要么隔著水面漠然地看你，要么沖你友好地一笑，露出滿口白牙。

那是一艘下行的黃瓜船，屁股后面的浪涌向兩岸，到了岸邊盡管明顯減弱，仍將我們停泊的巡邏艇和船蕩得一漾一漾。水親吻著船幫，船卻傻乎乎的，像個(gè)半輩童身的老水手，臉被嘬得起了油皮。與上游下來(lái)的其他黃瓜船一樣，老A說(shuō)它不會(huì)走得太遠(yuǎn)，到達(dá)金三角水域之前就靠岸了。我們的巡邏艇也差不多，到達(dá)金三角水域之后掉頭返航。但老A他們的船還得走，在金三角大佛的目送下，前往目的地泰國(guó)清盛港，在那里一如往常把貨卸下，再把要裝的貨裝上，不日打道回府。

老A的目光像魚(yú)中鉤了，被老撾黃瓜船越拖越長(zhǎng)，直到看不見(jiàn)了才收回來(lái)，轉(zhuǎn)而笑嘻嘻地看著我，欲說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)什么。大河茫茫，閃爍著陽(yáng)光，像撒了一河的針。老撾黃瓜船遠(yuǎn)去的河道，我們下去的時(shí)候也要經(jīng)過(guò)，返航的時(shí)候還要經(jīng)過(guò)。在隨行采訪中，我像船家一樣，也努力尋找“船體感”，將要采訪的人、船、河融為一體，盡可能采訪“深”了。

也就是說(shuō)，我此行訪人訪船，也訪河訪礁……

（選自2021年第2期《時(shí)代文學(xué)》）