一

西藏，山南，瓊結(jié)。

瓊結(jié)，吐蕃王朝故都，藏語意思是房屋懸起多層。站在瓊結(jié)河谷木惹山麓的松贊拉康上，耳聽冬日干燥的寒風呼嘯，將彩色的風馬旗吹得獵獵作響。節(jié)令不對，河谷一派灰色的荒涼，春天的油菜花、夏天的青稞，這些有助于克服高反的絢爛色彩全部退隱，像無數(shù)的歷史往事。事情總是這樣，所有的景致你都想抵近觀察，恨不得有肌膚之親，恨不得拿到放大鏡下。但真正到了近前，反倒無法感受。內(nèi)心的欲望再強，雙眼的焦距與景深總是有限。就像此刻，被氣勢宏偉的松贊拉康吸引而來，最終注意力卻又聚集到了對面的山峰，那些錯落配置的黃紅白三色。

其實我們剛剛從它腳下經(jīng)過。

那是河谷的對面，一個名叫雪村的村莊。雪村，多美的名字，但卻與雪毫無關(guān)系。“雪”這個音在藏語中的意思是下面。這種村莊上面必然有內(nèi)容。最顯眼的是色彩明艷的寺院，但最打動我的卻是那段沿著山脊分布的廢棄城墻。這是從軍十一年的職業(yè)敏感?；蛘哒f，因為這種興趣，才有了我的軍營十一年。

我本能地想到長城。野長城。我喜歡那種無聲的滄桑與荒涼。千年興廢，無以言說，默然相對，卻有心靈感應(yīng)。那座山遠遠看去像個大象，因而有人稱為大象山，但正式名稱卻叫青瓦達孜：青瓦山上有不同時期的六座宮殿，其中第一座名叫達孜，故而合稱青瓦達孜。青瓦達孜六宮之間原有城墻連接，城墻上設(shè)有石砌的碉樓，碉樓彼此呼應(yīng)，可以自成一統(tǒng)，御敵于外。因為這六座宮殿，瓊結(jié)遂成為雅礱部落的政治中心。西藏文明源源不斷地由此流出，直到孕育出與大唐爭雄兩百年的吐蕃王朝。

世易時移。多年之后，六座宮殿全部廢棄，只有那幾段殘缺的石砌城墻與碉樓遺跡，隱約透露著昔日的榮光。距離雖算不得遙遠，但實地探勘的決心依然不好下。要知道這是青藏高原，海拔三千八百米。盡管已是第四次入藏，但高反依舊如影隨形。

去肯定是要去的。不過決定因素已非廢城墻和殘碉樓，而是那個封土堆。當?shù)匕傩照f是金城公主的衣冠冢，《瓊結(jié)文物志》中則記載為金城公主的陵墓。

公元710年金城公主入藏和親時，吐蕃王朝已經(jīng)遷都邏娑，亦即拉薩，怎么會在這里留下衣冠?；蛘吡昴梗壳Ю锖陀H，政治目的再明確不過，可在時敵時友、彼此提防的雪域他鄉(xiāng)，面對極端狀況時，她又將處于何等尷尬的局面，比方，當吐蕃軍隊攻陷長安的時候？

大唐與吐蕃曾長期共存。當兩個王朝都趨于強大，又邊界相接，戰(zhàn)爭基本無法避免。兩百多年間，唐與吐蕃多次開戰(zhàn)，也多次和談，前后會盟八次。第八次會盟的碑石至今依然矗立在拉薩大昭寺前。吊詭的是，盡管盛世大唐輝煌無比，但其首都、當時世界上最大的國際都市長安卻被吐蕃軍隊攻陷并且盤踞十五天之久。吐蕃還扶持了傀儡皇帝，設(shè)置了百官。反過來說，唐軍赫赫有名的陌刀從來未曾威脅到拉薩。

這是唐代宗廣德元年（公元763年）十月的事情。吐蕃之所以能裹挾著黨項余部攻進長安，唐肅宗時代的凌煙閣功臣程元振“居功至偉”。此人是宦官，刑余之人。英雄不問出身，那時的凌煙閣功臣中不止他一個宦官，還有魚朝恩。最終他們都以實際政績嘲諷了凌煙閣。程元振專權(quán)用事，將叛軍敬畏地稱為“來嚼鐵”的平叛元勛，大將來瑱被構(gòu)陷致死，同華節(jié)度使李懷讓也“憂甚自殺”，甚至郭子儀、李光弼那樣的宿將都心懷憂慮，不敢靠近朝廷。吐蕃聯(lián)結(jié)黨項余部不斷東進，程元振隱瞞不報，到了火燒眉毛的關(guān)頭，才詔令各地勤王，但人人心懷不平，既怨恨又懼怕，不肯奉詔。無奈之下，唐代宗只得逃跑。

吐蕃與黨項余部在長安城內(nèi)肆行劫掠。他們明白不可能久居此地，便想扶持個傀儡政權(quán)作為代理人。目標是誰呢？廣武王李承宏。他是章懷太子李賢的孫子、邠王李守禮的兒子，還是金城公主的兄弟。

作為唐中宗的養(yǎng)女，邠王李守禮的女兒李奴奴被封為金城公主，景龍四年（710年）進入吐蕃和親，嫁給赤祖德贊贊普。面對如此極端的狀況，不知道她會怎么想，又能怎么想。

二

假設(shè)只能選擇三張照片作為西藏的地標，恐怕就不會落下布達拉宮。這個集城堡、宮殿與寺院于一體的建筑莊嚴而又雄偉，距今已有一千五百年。無數(shù)藏民從遙遠的地方磕長頭前來朝拜。我沒有問過那些虔誠的信徒，除了眾所周知的、這是歷代達賴喇嘛的冬宮，他們是否知道其最初來歷與一位漢族女子有關(guān)。這是個很自我的問題。香客們未必會在意，但卻是我的心病。因為此刻置身的松贊拉康雖然孤獨地矗立于瓊結(jié)河谷，但與兩百公里外的布達拉宮卻有著血脈相通般的緊密聯(lián)系。

松贊拉康建在一座平整的規(guī)模近似足球場的封土堆上。封土堆南北兩側(cè)各有一個直徑十五米的圓丘，堆著細碎的礫石和土，不知何時又是因何形成的。在藏民眼中，這可不是隨便的土丘，有著神奇的魔力：每當雨季，布達拉宮屋頂漏雨，那邊就會派五六個僧人過來修繕它們。一旦這里修繕完畢，那邊的漏雨便會自動停止。

為什么如此神奇？因為這個足球場一般的封土堆是松贊干布的陵墓，松贊拉康是供奉他的祠堂，方言叫鐘木贊拉康，俗稱紅廟。松贊的意思是看守墓冢，拉康則是神殿。大約建于十二世紀，即兩宋時期。據(jù)說先前這里還有松贊干布的淺浮雕塑像，而今已經(jīng)無存。殿中他金光閃閃的塑像左右各有一位女性，分別是泥婆羅（尼泊爾）尺尊公主與大唐文成公主，而布達拉宮正是他當年為這兩位公主營建的，毀于雷電和戰(zhàn)火之后重修，最終成為達賴喇嘛的冬宮。

雖然尺尊公主先來，但文成公主地位更高。她與金城公主一樣，都有類似王后的地位，藏語中稱為贊蒙或者覺蒙、朱蒙。布達拉宮雖是因尺尊公主和文成公主而興建，金城公主肯定也住過。都是王后嘛。修繕好松贊拉康的圓丘，布達拉宮的漏雨就會停止。作為曾經(jīng)的軍人，我不相信這是因為愛情，但作為寫作者卻難免有此傾向。如果真正因為愛情，因為與大唐或者祖國內(nèi)地的深厚感情，這難道不是很美好的事情？

看山跑死馬。青瓦達孜山就在眼前，但還是有幾公里的距離。在高原，每一步路都不容易，我得仔細看看腳下，不能熊瞎子掰苞米。即便到了那座山再回味這座山，也有更為準確的依托。

從青瓦達孜山轉(zhuǎn)過視線，只見這邊的河谷地帶有不少表面平整的封土堆，規(guī)模都不小，高度基本都在十米以上。有些方形平頂，有些梯形平頂;大的邊長一百八十米，超過足球場;有的只有三十九米。這些土堆下面，埋葬著吐蕃王朝的歷代贊普?？紤]到唐高祖李淵的陵墓底座寬度也不過一百五十米，藏王墓的規(guī)?？芍^宏大。

中國有兩條名叫雅礱的河流。金沙江最大的支流雅礱江全長一千五百七十一公里，主要在四川境內(nèi);山南市的雅礱河不及其零頭，只有六十八公里，但對于西藏的歷史與文化卻有著舉足輕重的影響，比喻為西藏母親河并不過分。

雅礱的意思是上游流下來的大河。它從山南南部的雅拉香波雪山腳下開始北流，最終在山南市委的駐地澤當鎮(zhèn)注入雅魯藏布江。河流總是培育文明的溫床。雅礱文化影響深遠，根由在于這里的雅礱部落最終戰(zhàn)勝了苯教的象雄（漢文史冊稱為羊同或東女國）部落。這是西藏歷史上有劃時代意義的關(guān)鍵節(jié)點。

據(jù)藏文文獻記載，大約在公元前1000年到公元前五六世紀，與內(nèi)地的西周文明同步，青藏高原上也出現(xiàn)了帶有政治軍事性質(zhì)的分散部落，號稱瑪桑九兄弟。隨后形成了包括清域（瓊結(jié)）、象雄在內(nèi)的十二小邦。這些小邦彼此爭斗，又分裂演變成四十小邦。伴隨著長期的征戰(zhàn)與融合，雅礱地方出現(xiàn)了自稱為“蕃”的六個小部落。他們在雅魯藏布江中游地區(qū)以蓄養(yǎng)牦牛為生，史稱六牦牛部落。統(tǒng)領(lǐng)六牦牛部落的聶赤被尊為吐蕃的第一代贊普。

這是公元前二世紀的事情。相當于西漢。吐蕃尊奉的贊普共四十一位，但贊普這個名號的正式確立其實在松贊干布（漢文典籍稱為棄宗弄贊）的父親囊日倫贊時代，內(nèi)地已是大唐。正式的首位贊普囊日倫贊在譜系中被列為第三十一位。由于年代久遠，更兼早期佛教尚未傳播，囊日倫贊之前的諸位贊普不被注意也難以注意，事跡記載得很少，甚至生卒年月和執(zhí)政年代都無法坐實。傳說聶赤贊普是天神之子。降臨后抵達雅礱河的發(fā)源地雅拉香波雪山成為人主。他與后面的六位贊普名號中都帶著一個“赤”字，合稱“天赤七王”。他們采取世襲制統(tǒng)治雅礱邦，被稱為鶻提悉補野，意思是光明天界之王。第九代贊普布德貢杰燒木為炭，冶煉金屬，改造兵器，制造農(nóng)具，并鼓勵部族下山到平原定居，在今天的瓊結(jié)縣城修建了清域城。從那時起，瓊結(jié)成為雅礱邦的政治中心。

眼前這片藏王陵墓無法囊括整個吐蕃的歷史，只從二十八代贊普直到吐蕃王朝的終結(jié)，但依舊是西藏境內(nèi)規(guī)模最大、等級最高、保存最為完整的王室墓葬群。陵區(qū)位于瓊結(jié)縣護城河以南，分為東西兩片，彼此相距八百米。本來有二十三座，如今只能找到十六座，其余的大概被水或者泥石流沖垮淹沒。西陵區(qū)位于木惹山麓，形制完整，布置有序，呈一字形，有陵墓十座;東陵區(qū)位于東噶溝口，有冢墓六座。

中國傳統(tǒng)墓葬起初不封不樹：既不封土為堆，也不種植樹木。坦然回歸大地，不帶走一絲云彩。墳丘大致出現(xiàn)于春秋，盛于戰(zhàn)國。兩漢帝王陵墓高大巍峨，但也成為盜墓的指引?？紤]到久經(jīng)戰(zhàn)亂經(jīng)濟凋敝，曹操下令重回西周傳統(tǒng)，不封不樹。受此影響，魏晉墓葬普遍沒有地面標志。藏王陵大致始于內(nèi)地的隋唐時期，墓葬傳統(tǒng)的變化也差不多一致。

魏晉陵墓不封不樹的不止有經(jīng)濟因素，更有安全考慮。這種擔憂并未因為冰山海拔的阻隔而有所改變。這批藏王陵中相當一部分可能已被盜過，墓頂?shù)拇蠖淳褪潜I墓的通道。吐蕃王朝后期，貴族火并，國勢衰微，底層奴隸生活無法繼續(xù)，發(fā)生大規(guī)模暴動，王公貴族與奴隸主幾乎被殺光。最終領(lǐng)導暴動的四位將領(lǐng)按照“出疆之費、亦無定給，臨陣所得、便為己有”的作戰(zhàn)慣例，瓜分了藏王墓。是否盜掘，全看所有者的意愿。而今對它們最大的危害，主要是水蝕、風蝕和山體滑坡，都是自然因素。在嚴格的保護之下，盜墓已經(jīng)不再是問題。起初陵區(qū)尚殘存一些碑銘，但數(shù)量不多，不足以辨明墓主的身份。只有松贊干布和赤祖德贊等三位贊普的陵墓說法一致。文物部門經(jīng)過實地勘察，結(jié)合文獻資料，基本確定九位墓主，其中吐蕃王朝最后一任贊普、因為滅佛而被刺殺的朗達瑪墓葬，依然存在不同的說法。

縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。無論多么英明神武，誰也無法戰(zhàn)勝時間。高大的土堆，長長的神道，巍峨的殿宇，不僅體現(xiàn)王者的威風，更主要的還是固定后代的記憶，以求不朽。凡人都不甘心被時間戰(zhàn)敗，不愿意被淡忘，何況王者？假如那些保存完好的陵墓的主人知道世人早已無法一一對應(yīng)他們的身份，不知會做何感想。

這種本能的念頭，當然來自我的平民思維。限制想象力的不止貧窮，還有卑微。從歷史的角度看，盡管修筑這樣規(guī)模的陵寢必然要耗費大量的公共資源，增加百姓負擔，但千年之后，無數(shù)人會慶幸歷史曾經(jīng)留下這樣的記憶，讓研究、回憶與追思有了切實的依托。這比吃喝玩樂的無端耗費有意義得多。

三

陵區(qū)荒涼，碑銘都難以見到?？匆娨蛔F，大家趕緊掏出手機拍攝，稀罕得不行?？梢韵胍?，當初這些都是有的，可惜時間太過久遠，中間又發(fā)生過無數(shù)的歷史變遷。赤松德贊墓前的紀功碑大約于明清時代被移到瓊結(jié)城河邊的橋頭;赤德松贊的墓碑則被建亭保護。只有這兩座石碑，是盛極一時的吐蕃王朝的遺存。看慣了內(nèi)地帝王陵墓的游客，對此難免有絲絲不適。林立的碑銘，漫長的神道，成排的翁仲，漢白玉臺階，宮殿一般的陵門，這里都找不到對應(yīng)物。

但有個配置卻完全一樣，那就是大量的隨葬品。

王者終究是王者。事死如事生，道理一樣。藏王墓中的寶貝也很多。據(jù)《賢者喜宴》記載，松贊干布的陵墓分給了沒廬氏及久氏二人，他們沒有盜掘。雖則如此，其中的寶貝《賢者喜宴》上還是有記載：

先后三次征收世界各地的珍寶，當中有天界、地界和人間的五種珍寶……大門向西朝著尼泊爾。室內(nèi)有五種不同的布局，其中金剛頂鎮(zhèn)伏著妖怪，頂部十八腕尺長的檀香柱，周圍有國王的御衣和各種不同的珍寶、無數(shù)的王冠。它的上面設(shè)有遍及珍寶的檀香傘。其中有印度王最珍貴的恩達亞娜材質(zhì)做的鎧甲之王，每一個甲片都是用無數(shù)金子造成的……

藏民也普遍相信這個開創(chuàng)盛世的贊普墓內(nèi)有無數(shù)珍寶。山下的轉(zhuǎn)經(jīng)道經(jīng)常有人轉(zhuǎn)經(jīng)。他們認為靠近這些珍寶能夠帶來幸運與吉祥。可我最關(guān)心的不是珍寶，而是有沒有人殉。要知道殉葬主要是奴隸社會的惡習，不把人當人，而吐蕃王朝恰恰是奴隸制。我想今人是沒有幾個能接受這樣的殘忍習俗的。

《新唐書·吐蕃傳》記載，吐蕃有人殉的傳統(tǒng)，但藏文文獻中沒有相關(guān)記錄。有些草原民族有馬殉的習慣，這一點在吐蕃墓葬中也有發(fā)現(xiàn)。沒有找到人殉的記錄，我終于松了口氣。

從奴隸制的雅礱邦到吐蕃王國直至吐蕃王朝，沒有找到人殉的實證，強化了我的好感。但其實在雪域高原，人殉制度還是有的，苯教就有這樣的傳統(tǒng)，跟內(nèi)地一樣殘忍。接受了佛教的吐蕃王國與吐蕃王朝不再實行，由活人守墓制度取代。

強巴曲桑拿著村里十一塊錢的日薪，負責松贊拉康的日常維護。他似乎不愿意跟我們過多攀談。起初以為是語言障礙，后來明白并非如此。當游人前來時，他的漢語很熟練：買門票了。三十塊錢。

推想起來，強巴應(yīng)該是沉默寡言的。這個傳統(tǒng)便來源于守墓人制度。

守墓人是終身職業(yè)。一般由王者信任的近臣或者貼身仆役擔任。一旦被選為守墓人，其家人將世代享受王朝的供養(yǎng)，本人也有無上榮光，但這榮光自有代價：他隨即成為活死人，終身不得與外界接觸。假如有人前來祭拜，他必須立即避開。終身不能吃冒煙的食物，只能以供品充饑，類似被祭祀。月黑風高時，藏王陵區(qū)里的影子肯定不是鬼魂，多半是守墓人，活死人。

如果供品不夠吃，他們也有補充渠道。周圍村莊的牛羊如果跑進陵區(qū)，便自動成為守墓人的財產(chǎn)。他將牛羊角用火烤一下，擰成特定的形狀，然后放掉，由其主人繼續(xù)放養(yǎng)。一旦供品不足，他隨時可以殺掉充饑。

活死人比人殉人道多少？難說。好在吐蕃王朝已經(jīng)滅亡，此后天葬興起，這個制度隨之湮滅。所以強巴曲桑雖然少言寡語，但還可以與我們交談。不僅如此，活死人并非僅僅是守墓人，也有一位贊普。

據(jù)說二十九任贊普仲聶底烏曾經(jīng)感染麻風病。為了防止傳染，他提前讓位給兒子，自己帶著寵愛的妃子與信任的大臣各一人住進陵墓，至死不與外人來往。有些史書也稱他為活死人。這位贊普的陵墓在下水鄉(xiāng)香達村，是距離最為遙遠的一座王陵。

四

獵獵東風中，活死人制度雖已遠去，但依舊加劇著陰暗冰冷的感覺。我希望盡快抵達名字開朗的雪村，然后攀登青瓦達孜山，此刻那里正沐浴著艷陽。孜的意思是山上的寺院或者城堡，跟山下的雪村正好對應(yīng)。雪的意思是下面，山下。西藏叫雪村的地方很多。這些村莊一般都負責供應(yīng)山上的城堡和寺廟。

日烏德慶寺有新舊兩座，夾在雪村和宮殿遺址之間。但我最急于看到的，還是傳說中的金城公主陵墓或衣冠冢。我很想體味她在極端狀態(tài)下的心境。我們乘飛機來西藏只是個短暫的旅行，她乘駱駝、牦牛或者馬來這里卻是一生。那座封土堆當然無法傳遞具體的物理信息，但也許會有看不見的心靈感應(yīng)。殘垣斷壁經(jīng)常會給我靈感。類似吳國舊宮里的花草，晉代士子的墓冢。

在青瓦達孜山上興建宮殿，始于九世贊普布德貢杰，就是上丁二王中的第一位。他建了達孜宮，后代陸續(xù)建起郭孜、楊孜、赤孜、孜母瓊結(jié)和赤孜邦都五座宮殿。這六座宮殿奠定了瓊結(jié)的雅礱邦都地位。直到明代這里還在使用，號稱西藏第二宮殿。瓊結(jié)宗接續(xù)歷史，也設(shè)在這里。宗的意思是城堡或者寨堡，清代典籍稱為營，是縣級政權(quán)，一般建在居高臨下便于防守的山上，因而也稱為宗山。吐蕃王朝遷都拉薩之后，歷代藏王以及西藏政府官員前來拜祭藏王陵時，都將這里作為行宮。但我們能看到的遺址，早已不是當時的六宮，而是瓊結(jié)宗山?！拔母铩逼陂g宗城被毀，只剩下一段城墻和碉樓的殘跡，承載后來者的無盡感慨。

封土堆就在眼前。然而《瓊結(jié)文物志》將它記為金城公主的陵墓卻是個錯誤。真正的墓主很可能是文成公主。

關(guān)于文成公主以及尺尊公主的最終下落，有她們?nèi)胗^音的美麗傳說。而今藏民依舊將文成公主視為綠度母的化身，而度母是觀世音菩薩的諸多法相之一。美麗的傳說當然不必費力辯駁。尋找她們的下落，還是要靠文獻。文成公主比她的丈夫松贊干布晚去世三十年，《柱間史》與《西藏王臣記》都說她埋葬于瓊結(jié)，《柱間史》更是直接指認青瓦達孜山，說是用紅土摻牛奶修筑而成。眼前這座封土堆用的正好是紅土，與松贊干布陵墓的土質(zhì)類似。青瓦達孜山上都是灰土，與此完全不同。

口口相傳的歷史，為什么會出現(xiàn)誤差？因為文成公主也好，金城公主也罷，藏民多不提名號，直接尊稱為漢地公主，或者漢女氏。時間一久，混淆在所難免。

松贊拉康上的那個封土堆之所以需要修繕，必然關(guān)乎松贊干布陵寢地宮的安全，比方防止水浸。修繕它就可以制止布達拉宮的漏雨，當然不可能是因為對文成公主的愛情。通常的解釋是老祖宗地下有靈，護佑子孫，但我的想象要比這個好玩得多。老小孩兒老小孩兒，干嗎不把這看成是爺爺不甘心被冷落的撒嬌淘氣？而今，英明神武的一代贊普已成過往，他的可敬已被無限發(fā)揚，再來一點可親，豈不是更加美好？

政治從來都無法兼容愛情。宋徽宗與李師師只能偷偷摸摸，然后長存于周邦彥等人的香艷詞作;愛德華八世只能放棄王位，然后我們看到奧斯卡獎最佳影片《國王的演講》;唐玄宗與楊貴妃被傳唱至今，結(jié)局卻在馬嵬坡戛然而止。將文成公主的墓地安排于此，與松贊干布的陵寢遙遙相望，如果解讀為愛情，當然是偏頗甚至輕薄的，但卻能說明文成公主的地位的確非同一般。

青瓦達孜六宮號稱西藏的第二宮殿，是雅礱邦的都城。打個比方，就是曹魏的許昌。松贊干布雖然遷都拉薩，但這里依舊是大后方龍興之地，象征意義怎么比喻都不過分。除了文成公主，誰還有資格安葬于此？

文成公主。只有文成公主。

必須要還原文成公主從名不見經(jīng)傳的宗室女一躍而成為綠度母化身的經(jīng)歷。這個過程偉大而艱難，類乎化蝶。

五

山南是藏地少有的不是藏語音譯的地名。先前的行政建制為地區(qū)，而今早已改為市。西藏自治區(qū)下轄七市，拉薩、阿里、日喀則、那曲、林芝、昌都都是藏語音譯，山南是唯一的例外。之所以叫山南，是因為轄區(qū)大部分在岡底斯山脈以南。

岡底斯山脈是青藏高原重要的地理分界。北邊是高寒的藏北高原，南邊是溫潤的藏南谷地。青藏高原孕育出許多大江大河，由岡底斯山分隔為內(nèi)流水系和印度洋外流水系兩部分。這座山的名字也許你不那么熟悉，但你一定熟悉其主峰岡仁波齊。

雅礱邦興起的雅礱河谷，基本與山南市的轄區(qū)重合。雖然譜系上記載著四十一代贊普，但絕大多數(shù)都是遙遠的追封。贊普名號正式出現(xiàn)于松贊干布的父親、三十一代贊普囊日倫贊。松贊干布的爺爺達日聶斯贊普時代，西藏的邦國以蘇毗實力最強，與雅礱邦隔河相望。達日聶斯雖然未能滅掉蘇毗，但接連征服了周邊三分之二的疆域，就像曹操平定了河北。

達日聶斯贊普正欲北伐蘇毗邦時病逝，歷史的責任落到松贊干布的父親囊日倫贊手中。公元600年，晉王楊廣取代了哥哥楊勇的太子地位，囊日倫贊則發(fā)兵將蘇毗攻破，隨后占領(lǐng)西藏半數(shù)疆域，就像曹操又滅了袁術(shù)、呂布、張繡和劉表，贊普這個名號因之正式出現(xiàn)。跟唐太宗的天可汗一樣，囊日倫贊的贊普名號的出現(xiàn)據(jù)說也是因為各個邦國首領(lǐng)的共同擁戴。

收服的部眾太多，新革命與老革命之間未能真正融和，矛盾依舊存在，隨即發(fā)生叛亂，公元629年，囊日倫贊被毒死。

公元630年，穆罕默德攻破麥加，日本遣唐使第一次來到中國，大唐與吐蕃的關(guān)系史也被寫出意味深長的一筆。那年據(jù)說只有十三歲的松贊干布即位，而唐軍徹底平定了東突厥，牂牁、黨項宣布歸附。說起來都像不經(jīng)意的點滴，其實卻有潛在的聯(lián)系。隨著東突厥的歸降，唐太宗突然獲得了傳國玉璽即和氏璧：隋朝滅亡后，蕭皇后帶著皇孫楊政道與傳國玉璽逃往突厥，而今突然來歸。因為沒有傳國玉璽，唐太宗即位之初下令刻“受命寶”“定命寶”等玉璽聊以自慰，而今終于拿到流傳千年的傳國玉璽，內(nèi)心的興奮可以想象。正巧此時，四夷君長尊奉他為天可汗。李世民笑道：我是大唐天子，難道還需要可汗的名號嗎？四夷君長與群臣皆呼萬歲。從此以后，唐太宗賜書四夷君長都以天可汗的名義自稱。

歷史的碰撞，在名號中早已注定。兩雄相遇，必然要試試身手。一方被擁戴為贊普，一方被尊稱為天可汗，不較量較量，歷史轟轟烈烈的大戲，怎么寫，又怎么演？

松贊干布即位之后，立即著手平定內(nèi)亂，穩(wěn)定局勢。他首次出巡屬地時，便以戰(zhàn)略家的眼光看中了拉薩河谷地帶。這里地形平坦，四通八達，可以屯兵數(shù)萬，依托周圍山谷的天然防御，實現(xiàn)廣闊的發(fā)展。貞觀七年（633年），他離開雅礱河谷，將都城遷到邏娑，即今天的拉薩。此舉就像曹操離開許都，帶領(lǐng)漢獻帝重回洛陽。此時敢于遷都，說明什么？說明吐蕃內(nèi)部已經(jīng)穩(wěn)定，松贊干布決心并且敢于向外擴張。

兩位開疆拓土雄才大略的君王，于貞觀八年（634年）首次互相試探。松贊干布遣使入唐。松贊干布的使者不僅僅派到大唐，同時也派到了泥婆羅、象雄、吐谷渾和突厥。這是對外開放的積極姿態(tài)。派遣使者過去，既可以通好，也可以順便觀察對方的虛實，遠比坐井觀天故步自封為好。

《資治通鑒》對于大唐與吐蕃之間的首次接觸，記載為“仍請婚”。粗看是吐蕃再度求婚，其實是效仿突厥、吐谷渾等部落，向大唐求婚。政治聯(lián)姻的例子比比皆是。松贊干布的三位藏族王妃分別來自包括象雄在內(nèi)的三個部落，那時剛剛?cè)⒌侥嗥帕_的尺尊公主，又將妹妹嫁給象雄王李迷夏。而今使者來到大唐，自然不想空手而歸。

但唐太宗李世民對這個剛剛崛起的力量、這個十七歲的小伙子，顯然還沒有足夠的了解、充分的認識。天可汗之下的少數(shù)民族已經(jīng)夠多。他拒絕這個提議，但派使者做了禮節(jié)性的回訪。雖然使者帶回去的是拒絕，松贊干布卻并未生氣，反倒“大悅”。這個態(tài)度，顯然是對大唐實力的了解與期盼。此后他再度派出使者，攜帶厚禮，繼續(xù)求婚。

這次求婚的時間，《資治通鑒》記為貞觀八年，史書的說法比較一致。但考慮到當時的交通條件，一年之內(nèi)三次來往拉薩和長安技術(shù)難度較大，而且使者提到了吐谷渾求婚和皇妹南陽長公主下嫁內(nèi)附突厥阿史那社爾，但貞觀八年老將李靖和侯君集正帶領(lǐng)唐軍與吐谷渾激戰(zhàn)，戰(zhàn)事一直持續(xù)到次年夏天，新的吐谷渾可汗求婚與南陽長公主下嫁，都發(fā)生在貞觀十年（636年）。考慮到這些因素，這次求婚應(yīng)當也發(fā)生于貞觀十年。

唐使回國之后的匯報依舊未能引起李世民的重視。行家一出手，就知道有沒有。吐蕃畢竟尚未出手，天可汗對贊普的力量尚無直觀感受。因而盡管派公主和親已成慣例，但他依舊沒有點頭。就在同一年，他下令改革兵制，設(shè)立十二衛(wèi)與太子六率為府兵的中央領(lǐng)導機關(guān)，南衙禁軍和北衙禁軍由此形成。地方軍府改為折沖府，根據(jù)規(guī)格分別設(shè)置折沖都尉和果毅都尉，全國共設(shè)六百三十四府。這些改動，松贊干布和吐蕃軍隊很快就能體會到其效率。

六

上帝建造巴別塔，用語言阻止人類的交流，效果的確明顯。千百年來西藏雖然是我們的固有領(lǐng)土，但因為語言障礙，理解并不容易。這也是我十年來四次入藏，但此前沒有留下只字片文的原因。我不能在沒有深入理解的情況下便浮光掠影地信筆涂鴉。到了西藏心靈凈化云云，不免淺薄，甚至是鬼話。我寧愿做個單純的觀光客，面對雪山圣湖和藍天白云，只求賞心悅目。我來了，我看了，我走了，有何不可。高聳巍峨色彩鮮亮的寺廟，面目黢黑匍匐長頭的信徒，我尊重，但只能欣賞而不愿打擾。我想，這是兩種文化和諧共存的最佳方式。

可是寫作者總是要留下一點東西。這是職業(yè)道德。經(jīng)過讀史者的手指觸摸與目光膜拜，文成公主與金城公主，論贊婆與論弓仁，這四個名字表面早已帶有豐厚的歷史包漿，那就是文化交流的貢獻與影響。作為后來者，以筆行世的凡人，也當為增加漢藏之間的理解做一點努力。盡管語言有別，但發(fā)源于青藏高原的大江大河，畢竟已經(jīng)滋養(yǎng)了中華文明數(shù)千年，并且還將繼續(xù)滋養(yǎng)下去。有人說過，想成為某一方面的專家，可以以此為題寫本書;想了解哪種文化，至少也得認真地寫篇文章。是故。

讓我們記住這四位處于兩個強大王朝夾縫中的人。他們的情感與肉身，都是金戈鐵馬虎帳談兵之間的緩沖。但正是因為他們以及無數(shù)后來者在曾經(jīng)大動干戈的兩種文化之間的持續(xù)緩沖，才有了今天持久的和睦與安寧。這是真正的慈悲，也是最大的慈悲。度一切苦厄，理當先從生命的基本保障開始。

瓊結(jié)。山南。西藏。

（文有刪節(jié)）

（選自2021年第2期《江南》）

原刊責編 " 李慧萍