一

我說不清這一切是怎樣發(fā)生的。前一秒還笑著，后一秒就哭起來了。她蜷縮在沙發(fā)的角落，抽噎著，面前堆滿狼藉的杯盤。她必定同我一樣想不明白，自己做錯了什么，母女之間的關(guān)系又何以變成了這樣。似乎先是在飯桌上，好好的，我提起了喜歡的男生，用小女孩般嬌嗔的口氣：“他怎么還不來找我說話呀？他要再不來找我，那我也不喜歡他了?！北臼莻€玩笑，誰知母親卻當(dāng)了真，正色起來：“人家男孩兒要不喜歡你，你也別上趕著去追，世界上好男孩那么多，哪里就缺他一個了?！?/p>

當(dāng)然也是句善意的提醒。我的倔脾氣卻偏偏在這時候上來了，笑容僵在臉上，嘴邊的空氣開始冷卻。一邊怪她玩笑話何必那么認(rèn)真，更多的還是埋怨她掃了自己的興。于是抓住那些話里的細枝末節(jié)不放——有時越得不到什么越想要證明什么的——“他怎么就不喜歡我了？不知道情況就別亂講?！边^了一會兒覺得不解氣，又追加道：“好好地說一件事，你老拿莫須有的事情潑人冷水，有意思嗎？”遂擱下碗筷不吃了。

她必然沒料到自己一句話能激起這么大的波瀾，先是錯愕，繼而疑惑自己是不是說錯了什么，接著幾種復(fù)雜的情緒混雜在一起，在胸腔里醞釀出巨大的委屈——臨到嘴邊又失了火力，囁嚅道：“我不過是提個醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰在意你怎么想？”

話單拿出來自是句句在理，無懈可擊，卻偏偏觸到了我的“著火點”：“為你好”“留退路”“我是你媽”。每一句都足以讓我爆炸。要知道有時候爆發(fā)的根由并不在眼前的一事，而是幾件事，乃至長久以來的情緒和生活共同作用的結(jié)果。于她如此，于我亦如此。先是一雙襪子，再是一對沒擦干凈便穿出門去的鞋。從口紅顏色到戀愛、學(xué)業(yè)，從不經(jīng)意的提醒到拌嘴再到奪門而出，一團亂麻層層抽開，偃旗息鼓之時我們都忘了出發(fā)點是什么。

印象中上一次跟她吵架，是為著這個男人走入我的生活，她埋怨我不跟她說。我說，不是不說，而是覺得不是時候，時候到了我自然會說。

后來不知怎的吵了起來。

“和你有什么關(guān)系？是我結(jié)婚又不是你結(jié)婚！”

“好啊，你現(xiàn)在長本事了，媽媽管不了你了，你想和誰結(jié)婚就和誰結(jié)婚不用跟我匯報！”

“跟你匯報？不是你先來問我的嗎？誰愿意給你說？”

“好，說了你不聽，吃了虧別回來找我！”

“不找就不找！咱倆各過各！”

…………

事情早在情緒的推動下變了樣子，說出口的話好像射出去就再難回頭的箭。她像被布頭塞住了嘴巴，半晌說不出一句話，扭頭走進了屋里。我說不好她是不是哭了，她的眼眶是不是紅了。她的嗓門大得好像能掀掉屋頂，哭起來卻總是無聲的。

這次還是一樣。同在一個屋檐下二十二年，我早已熟練掌握此類場景的應(yīng)對方法：沉默。

房間里突然響起我彈鋼琴的聲音。

——那是很久以前我拍成視頻發(fā)給她的。

二

正月里的一天早晨，媽沖進房間，問我：“昨晚你夢到你爸了嗎？”

我說：“沒啊，怎么了？”

她顯出有點兒著急的樣子：“壞了，這兩天我連著幾晚夢到你爸。以前你一回來我們就去看他，這回沒去，你爸肯定急了，催我呢?！?/p>

于是，雖然嘴上說著“哪有那么玄乎”，我們還是在當(dāng)天上午就去了墓地。許是來過許多次的緣故，路盲的我終于也能夠輕車熟路地來到這里，像受著某種神秘的指引。

墓地坐落在離家很遠的一座荒山上，我們只得驅(qū)車前往。一條幾近枯竭的小河擦著公路溜過，過了橋便是山。山很大，很禿，直挺挺地立在路邊。走近一看，樹種了不老少，卻生氣全無，胡亂地堆在坡上，灰蒙蒙地覆著一層。遠遠地望見一座座枯冢，倒顯得有些人氣似的。也無妨，墓地這種地方，總歸是不能太熱鬧的。

心頭掠過一絲詭異的熟悉。我想起幾年前，也正是路過離這兒不遠的高速路口，父親開車，接我回家。

撥開樹叢，沒兩步就看見了父親的名字。是從哪兒開始的，鮮活的臉孔突然變成了石碑上的幾個字？僵硬，冰冷，覆著灰塵。

用抹布拭凈石碑。慈父，孝女，血紅的大字。是高速路口的風(fēng)將我們刮散了嗎？還是說父親的家原本在這里？如今，也輪到我送他回家了。

擺上鮮花。買花的時候母親笑說：“要買的，你爸愛浪漫?！?/p>

父親活得講究，閑暇時愛侍弄些花草，養(yǎng)些小動物，愛在自己搭的“小花園”里讀書飲茶。他曾幻想過退休之后回鄉(xiāng)下，回到他出生的地方去，過閑云野鶴的生活。

他也有過另外的打算：“麥麥，以后你留北京吧。你媽給你做飯帶娃，我就每天開車接外孫上下學(xué)，偶爾吃吃慶豐包子。”

我笑說：“想得倒長遠得很?！?/p>

也許世事就是一場猜不對結(jié)局的游戲，費盡心機追求的夢想常不得兌現(xiàn)，偶然的讖語卻總是一語中的。

后來，在他坐過的地方，母親擺滿了花。

點火，上香。一切進行得有條不紊。二月的寒風(fēng)像一張隱形的大口，三番兩次地吹滅燭火——像兩年前那場席卷而來的大病，有預(yù)謀地帶走父親搖搖欲墜的生命。

三

“孫蒔麥”。父親在給我起名字前，曾目睹一位男性給女孩飲料里下安眠藥，為了達到某種不正當(dāng)?shù)哪康?。然后有了這個名字。蒔，種植;麥，小麥。種小麥。即便種小麥也不要依靠男性生活的意思。

但他一定忘了，一朵溫室里成長起來的花，可能幸福卻不獨立，或者獨立卻不幸福。在父親離開后的那些時日里，我時常做一些無用的假設(shè)：如果父親還在呢？如果我做一個“好女兒”，能不能換回他哪怕只有一天的活著？如果他還活著，我又能否做一個“好女兒”？為他做點什么，一些適時的關(guān)心，一些不停留在口頭上的掛念，一些不從自己出發(fā)的考慮，少些任性的講話以及無謂的索取，或者再退一步，至少是，自己的事情自己來。

他常說他什么都不要：“我只要我姑娘開心就好?！蔽乙部偸窍嘈?。當(dāng)然這不過是個自私的借口，我長期沉溺于一種慵懶而溫暖的快樂中，懶得問這一切背后的原因。直到他離開后我才開始考量我們之前的關(guān)系，我對父親的感情，到底是“需要”，還是“愛”？

按道理我應(yīng)該是愛他的，哪有女兒不愛自己父親的呢？只是這愛總要有付出，至少不單單只是索取，我在自己身上可一點也沒看到。我對外人慷慨大度，對父母卻自私，以自我為中心。每年他過生日，我問他想要什么禮物。他總是說：“你把自己照顧好，別讓我們操心就是最好的禮物了?！庇谑俏抑懒?，這是一種不費吹灰之力就可以獲得的高純度的愛，而真誠地耍嘴皮子是應(yīng)對他最好的辦法。細數(shù)我以往送給爸媽的生日禮物，竟然都是“？菖？菖大賽獲獎”“被老師夸獎”“身體好多了”這類只和自己有關(guān)的名義上的“禮物”。而當(dāng)收到這類禮物時，他總是比我還高興，喜滋滋地拿出去炫耀，仿佛有了這女兒便別無他求。

一個笑話是這樣講的：一位媽媽想讓女兒夸夸自己，女兒說，“媽媽，你的女兒可真漂亮啊”！這般笑料在我身上真實上演而我卻以為理所當(dāng)然，渾然不覺。也許是依賴之深蒙蔽了愛，也許是愛根本就不存在，總而言之一直到了今天，當(dāng)一雙無形的大手從我身后抽掉父親這個靠山之后，我才真正感受到了一種難以遏制的落寞和虛空。而這虛空，到底是因為需要而不得，還是因為愛而不能，還是兩者兼而有之，依舊是不得而知。

唯一能夠確定的是，我感受到的所有情緒：痛苦、想念、后悔，以及更多時候縈繞在心頭的難以名狀的落寞都是真實的。即便知道無用，有時我仍然希望能給爸做頓飯，和爸逛菜市場的時候主動提菜，在他很累還強撐著教我完成作業(yè)的時候告訴他：“爸，你去休息吧，自己的事情我自己來?！?/p>

“后悔藥”一詞的存在，從來不是為了治愈和得救，它只是更加深刻地反映了挽回既定現(xiàn)實之不可能，是使后悔情緒更加刻骨銘心、使人一步步墮入深淵的毒藥。

有時我仔細忖度，真正讓人感到痛苦的，究竟是“最后一次”的事實，還是有關(guān)“最后一次”的意識？誠然，我們生活的每分每秒都充斥著“最后一次”：你保不準(zhǔn)這是不是你最后一次踏進這家牛肉面館，是不是你最后一次與家門口的擦鞋匠擦肩而過，是不是你最后一次走進銀行，還清了最后一份信用卡賬單。但我們并不因此感到難過，一方面是因為這些事在我們的生活中并不必要，另一方面也更重要的是，我們深諳生活之道：運動是物質(zhì)的本質(zhì)，正如變化是生活的本質(zhì)。正是由于變化無時無刻不在發(fā)生，每一個“第一次”都有可能是“最后一次”，所以“最后一次”并不使我們感到痛苦。

那么，引起日后連綿不絕痛苦的到底是什么？那絕不該是痛苦的事物本身，而是有關(guān)“痛苦”的意識。也就是說，當(dāng)我們切實經(jīng)歷某件事時不會感到痛苦，只是因為我們并不知道它即將是“最后一次”。這也是為什么人們總說死亡是病人“歇了地上的勞苦”的原因。說實在的，死亡對被病痛折磨的病人來說并非不公平，甚至可以說是貼心到家。病人一旦撒手西去，塵世間的一切從此都與他無關(guān)。若一定要說痛苦，那恐怕是行將就木想活而不得活時最痛苦，是活下來獨自面對往后日復(fù)一日熬煎的那位最痛苦。

總有這樣的心理測試：如果人生只剩三天，你最想做什么？還有一些雞湯：“把每一天當(dāng)成人生的最后一天來過?！币蝗喝顺种K結(jié)的危機感玩得不亦樂乎，甚至感激涕零，但仔細想想，這類“如果有機會，我一定會……”的假設(shè)在邏輯上就不成立。有些事就是這樣奇怪的，距離產(chǎn)生美感，親近生出厭倦。有了陪伴就不會想念，產(chǎn)生想念是因為沒了陪伴，想念和陪伴不可得兼，徹悟永遠滯后于當(dāng)下。

這必定是生活同我開的一個玩笑：一個賦予我名字“自力更生”含義的男人，卻只有用自己的離開，才能換取我瓜熟蒂落的成熟。在二十歲的當(dāng)口，我恍若一個一無所知的嬰兒，父親連同我過去二十年的人生一起帶走了。

一起帶走的還有母親接下來幾十年的人生。

四

人們用刻度將表盤劃分為十二個部分，企圖以空間來捉住時間。但實際上時間是一種流體，與感覺相連。時間從一個人流向另一個人，總量無增無減。這是我后來才發(fā)現(xiàn)的：父親死于五十二歲，之后，他被掠走的那部分生命似乎以補償?shù)姆绞郊釉诹宋液湍赣H的生命里。從此日子被拉長，除了正常的工作和學(xué)習(xí)，每一個漫長的白日都被母女倆用來做同一件事：懷念那個逝去的人。

說不上為什么，對那個磕絆遠多于恩愛的人，母親如今的想念，卻要更多一些。

夏季的一個傍晚，吃完飯，我和她出門散步。天已經(jīng)完全黑下來，我們沿著一個土坡上了馬路，深一腳淺一腳地走。身側(cè)一叢灌木刺拉拉地長下去，最底下是火車軌道?；疖囻傔^的時候一陣風(fēng)刮過，她說：“你爸要是在就好了。”

近兩年她常說這話，吃飯的時候、打掃房間的時候。有回我忘了行李箱密碼，待在家中手足無措。她下班回到家，一進門就嚷嚷著，聽說你行李箱壞了，我以為你爸又鬧著玩兒，趕緊回來念叨念叨讓你爸給你開鎖。接著，她又提起父親走后一些親戚不敢來家里住，坐在沙發(fā)上，繪聲繪色地模仿人家的神態(tài)。

“我也不怪他們。我不怕，你爸對你那么好，不護著你還能害你咋地？”

我笑說是，不做虧心事不怕鬼敲門。

她又想起什么似的：“你爸對我不好嗎？”

我說，也好也好，爸不會嚇唬咱娘兒倆的。

她半晌不語，又說：“你爸要是在就好了?！?/p>

“你爸要是在就好了?！蔽乙贿呑?，一手撥拉著圍欄，說了聲嗯。察覺到氣氛有點尷尬，她又嘿嘿了兩聲。不聲不響地走進西北民大校園，融進黑暗走進人群，繞著操場，她又一圈圈翻來覆去地講曾講過無數(shù)遍的，爸從生病到離開那段日子里的事。說到動情處，我聽到她急促的呼吸聲，以及喉頭呼之欲出的哽咽，像被人扼住了脖子。群山寂靜，我分不清燈火和星星。天空沒有邊界，夜色大到好像可以容納所有的心事。

五

一個男人在女人生活中所占的分量到底是多少呢？

我并非獨身主義者，我需要丈夫，也需要父親。但是，如果作一假設(shè)，假設(shè)一個女人的生命里一輩子都不會出現(xiàn)一個男人，健身、讀書、旅行……她選擇了一切豐富自己生活的方式卻獨獨繞開了愛情，那么她的生活，是否會被視為殘缺的，甚至不正常的？

答案多半是會?！袄咸幣敝惖脑~語已屢見不鮮。然而“正常”又是什么呢？在同等情況下，對一位除了配偶擁有一切的男性的稱呼則體面許多：“黃金單身漢”。而有關(guān)其私人生活的聯(lián)想也要樂觀得多：他可以擁有很多，暫時沒有只是因為他不想。男性永遠擁有更多選擇權(quán)，而一個沒有男性依靠的成年女性則常被認(rèn)為是弱勢的、不完整的、值得同情的，甚至，設(shè)若日后該女性身上表現(xiàn)出來異乎常人的特征，無論事實是否如此，都恰恰可以成為“缺乏男人而造成的生活失?！钡淖C明。主動選擇的結(jié)果尚且如此，更何況，被“拋下”的兩個女人。

以關(guān)愛為由施加于人的同情仿佛溫柔陷阱——這甚至更加殘忍，因為它將你的生活狀態(tài)固定在了關(guān)愛者的臆想里，根本不給你翻身的機會。從那之后，有真心的親人和朋友，也有這樣的一群人，他們站在你面前，代你設(shè)想了日后的生活場景，播撒下高高在上的愛，動情之處還不忘灑下幾滴熱淚。一番自我感動的表演過后，滿意地咂咂舌，拍拍屁股，走了。除了這個節(jié)點，你之前和之后的生活都與他們無關(guān)。

而用來形容母女倆的，是那個溫情卻刺耳的前綴：相依為命。

六

后來，另一個男人走入了我的生活。

研究生錄取結(jié)果出來，未來三年的生活塵埃落定。無所事事的春天，我整日在校園里游蕩，心情像柳絮般飄忽不定。然后他出現(xiàn)了。一個小說中的漂亮男孩，會彈吉他，在足球場上馳騁的樣子像匹健康的小馬。說話像唱歌一樣溫柔動聽，會看著你的眼睛，為你唱自己譜寫的歌曲。

沒有人會拒絕這樣的一個男孩，遑論一個幾無戀愛經(jīng)驗的女孩子。

誰又能將愛情說得清楚呢？當(dāng)我們談及“愛”，有多少指的是愛的對象，有多少指的是產(chǎn)生于特定情境的特殊情緒，而這“愛的對象”中，又有多少是真實的他本身？一段靠網(wǎng)絡(luò)維系的戀愛關(guān)系，我像建筑師般從手機屏幕上擷取字句，又在腦海里為它們加上溫柔的語氣。我孜孜不倦地構(gòu)建著，用想象勾畫出未來的形狀。真誠、善良、愛干凈、有禮貌……我將自己認(rèn)為的所有美好品質(zhì)都投射到他的身上，然后無法自拔地愛上了那個腦海中的幻象。

于是當(dāng)知道了他對我所說的所有言語都在和另外一位女孩分享后，我?guī)捉罎?。一段靠言語搭建的“愛”，言語的崩塌就意味著“愛”的崩塌。最最致命的是，我竟然把這份自以為是的“愛”當(dāng)作信仰。所以，當(dāng)過往的詞句碎片一樣從屏幕上脫落，他從社交網(wǎng)絡(luò)上消失，我無法忘記也無法理解的還是那句：“我會保護你?！?/p>

多年過去，我和母親已經(jīng)可以笑著談及父親。但我了解自己，也了解我的母親——我們都不是那么堅不可摧的人。

我開始意識到無論如何我的人生都需要一個支點。父親去世后這種感覺變得尤為明顯，從那以后，我清晰地感知到我身體的某個部分正在悄無聲息地下陷。就像沙漏，又像我之前在父親的悼文里曾寫過的——“說不清具體哪里，到底怎樣，我只是感到突然地手足無措，突然地茫然無助，像抽掉自己的兩根肋骨，冷風(fēng)颼颼地刮進來，心里有一個地方忽然覺得空?！蹦菚r我無意識地寫下這句話，時至今日我才知道這句話有多么準(zhǔn)確。只是空。兩年了這個洞不僅沒能修補，我反而愈來愈清晰地認(rèn)識到它的存在——就在那兒，不可轉(zhuǎn)移、不可改變、不可掩埋。

而這時候他出現(xiàn)了，告訴我：“我會保護你?！?/p>

一個女人想要的究竟是什么呢？所謂“女性主義”“女權(quán)主義”，我是不懂的。我從不排斥生育，不畏懼生育的苦痛，甚至向往一種傳統(tǒng)意義上安穩(wěn)和樂的家庭生活。一個未曾生育、沒有過性經(jīng)驗，甚至與男性都接觸甚少的女孩，“男性”對我則意味著，一個像父親一樣的人，一根頂梁柱、一把保護傘。

過去二十年里，“保護”于我，是男性存在的意義。我渴望建立一段相互交托的關(guān)系，試圖找到一雙手，在我墜落的時候，托住我。創(chuàng)口自愈是需要時間的，在那之前，我們下意識會先找創(chuàng)可貼。如果創(chuàng)可貼的出現(xiàn)，能夠讓生活一如既往地進行下去，創(chuàng)口的自愈還是否如之前那樣重要而緊迫呢？

其實哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說要捍衛(wèi)什么，也不過是讓自己開心而已。

分手之后，我像發(fā)了瘋似的尋找那片“創(chuàng)可貼”。在與另一個女孩的對比中，一種強烈的不被選擇的焦慮攫住了我。不被選擇，進而是不配被愛，由此引發(fā)的價值恐慌將我不斷拖入自我否定的泥沼里：到底是哪里出了錯？是我錯了還是愛本身錯了，如果我有錯你告訴我我可以改，如果愛本身錯了那我之前感受到的又是什么……我每日周旋在此類毫無意義的問題中，無暇顧及選擇權(quán)憑什么可以被交到那個事先背離這段關(guān)系的人手里。

我試圖找到能使破鏡重圓的方法。

自我欺騙。承認(rèn)自己是個普通人，于是一切懦弱與卑劣都有了前提。承認(rèn)一切情緒存在的合理性，以及在不理智的情況下做出的不理智決定：包括為對方開脫和無底線的諒解。

迎合“標(biāo)準(zhǔn)”。溫良賢淑，知書達理，端莊大方，女人的標(biāo)準(zhǔn)。我笨手笨腳地拿那套子套在自己身上，以期獲得高分（誰又是裁判呢？）——我哪里做得不好你告訴我我可以學(xué)。你忘了，我最擅長做好學(xué)生了。

甚至做自己。是的，是那個早已不鮮見的口號“女人要活出自我”。較之“迎合標(biāo)準(zhǔn)”更為體面的手段，然而它的動機卻很可疑。當(dāng)“女人味”不再被狹隘地定義為“溫柔、端莊、蓮步輕移的大家閨秀”，“做回自己”因其內(nèi)含的自信、灑脫意味被大量營銷號推崇為主流價值的一種，而那之前往往要再加上一句，“男人喜歡的是你本來的樣子”——重點不在于“你本來的樣子”，而在于“男人喜歡”。

其實哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說要捍衛(wèi)什么，也不過是讓自己開心而已。

“自我”，一種更為隱晦的迎合。一場以男性審美為標(biāo)桿、以占有為目的的自我塑造，最終卻造成了自我的陷落。

七

我時?；赝约旱耐辏髨D按圖索驥，找到這一切究竟是因為什么。小書包、馬尾辮，家與學(xué)校兩點一線，填塞著數(shù)學(xué)題、鋼琴課與母親嚴(yán)肅的臉。我看到自己像株溫室里的樹苗，在悉心的照料下抽了穗拔了節(jié)，又在一腳踏進二十歲的門檻時忽的失去了父親。

很長一段時間，我反思自己過去的人生如何活過，以及未來的人生要如何去活，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己脫離了父母幾乎是個一無是處的廢物，甚至打理不好基本的個人生活。父母全權(quán)安排下的前二十年人生，我由一系列標(biāo)簽組成：乖巧、懂事、成績好。——典型的“別人家的孩子”。除此之外并沒有一個真實的“我”存在在那兒——像被套上了一個漂亮殼子，然而生硬、死板、毫無彈性和蔓延。

“失去”或“未得到”是質(zhì)疑存在的前提，否則不是不識好歹，便是無病呻吟。許多事情都是如此。當(dāng)你深諳應(yīng)試教育之道，在標(biāo)準(zhǔn)之中游刃有余，成為被標(biāo)準(zhǔn)規(guī)訓(xùn)的范本——甚至成為標(biāo)準(zhǔn)本身，又有誰會去質(zhì)疑“標(biāo)準(zhǔn)”存在的必要，有誰會在意“標(biāo)準(zhǔn)”本身的對錯呢？

其實哪有那么多需要捍衛(wèi)的東西，說要捍衛(wèi)什么，也不過是讓自己開心而已。

只是，過去成就我的如今也能擊潰我。

好女兒、好學(xué)生、好女友。我人生的前二十年里，所有“好孩子”的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了我，我的價值，以及價值實現(xiàn)的滿足感全部來源于一張張試卷上的分?jǐn)?shù)、各項考試的排名以及老師、家長的夸贊。在我不斷從別人口中獲得肯定評價的同時，這評價也塑造了我：這是對的，事情原本就應(yīng)該是這樣的。我長期沉溺于死水一般的滿足和快樂中，看不到世界原本的樣子。

或許我也從不曾在意答案究竟是什么，從不曾在一段感情中思索自己即時的感受，以及感受出現(xiàn)的原因。我想要的唯安定而已，像期末試卷頂端耀眼的分?jǐn)?shù)，和家長會上被大聲念出的名字。只是后來站在路的盡頭，我卻忍不住回頭看，自尊、沖動、說不清道不明的喜歡、安全感，到底是哪里出了差錯，讓我明明白白感受到的“愛”變得面目全非？我總以為所有事只要努力就有回報，我總以為所有事像考試一樣都可糾偏。我甚至試圖想找到一樣?xùn)|西，證明并不是自己的“信仰”崩塌，而是另有原因。

“我哪里做得不好你告訴我，我可以學(xué)。你忘了，我最擅長做好學(xué)生了?！?/p>

跌跌撞撞、恍恍惚惚我才算搞明白了，成年男女的世界里，不是所有事都可以用成績證明的。

“我不過是提個醒，讓你給自己留條后路。還不是怕你受傷，要不是你媽誰在意你怎么想？”

我只是不明白，從什么時候起，女性開始不自覺地將評判自我價值的權(quán)利交到男性手里，使用一系列標(biāo)準(zhǔn)界定自己的價值，通過與這些刻板而生硬的標(biāo)準(zhǔn)的比照，確認(rèn)自己被愛的權(quán)利？又到底是哪里出了問題，讓女性勇敢求愛本身，都成為一種錯誤？

仿佛生來就要接受的一場考試。

我與母親的矛盾，或許永遠也無法達成完全的和解。我試圖建立那根讓我成為“我”的柱子且永遠不會為此妥協(xié)，但母親的那根柱子卻是我。我終于意識到我們是不一樣的了。我尚處在人生的前半段，注定是要有新生活的。我仍然可以信心十足地想象，描畫出未來的形狀。我可以十分有底氣地說：“我可以有……”而她卻只能不斷回頭看，然后說“我姑娘怎樣怎樣”，以及那句，“你爸要是在就好了?！?/p>

八

“你為什么總想管著我呢？生活是我自己的，提意見可以，但決定我要自己來做?！?/p>

“你現(xiàn)在翅膀硬了，有自己的主意了，你想怎么著就怎么著，吃虧了別說，生病了也休想讓我給你寄藥！愛咋地咋地！”

“你要不天天問我愿意跟你說？藥是我讓你寄的？”

“好！以后再別讓我管你了！”

“莫名其妙，我讓你管了？”

“你瞎操的什么心，沒有自己的生活嗎？”

…………

正月十五的月夜，在返校的列車上，我反復(fù)循環(huán)寺尾紗穗的《狂女》，想到了獨守空房的母親?；疖嚰柴Y著駛過平坦的原野，故鄉(xiāng)逐漸遠去，消失在我視線的末端。

我再也看不見她的背影。

父親的離去死死地縛住了她的雙腳，讓她再也無法過到對岸去。

她停留在岸的這頭張望我，而我只是海上漂浮的船。

（選自2021年第2期《天涯》）