我呼吸到人生之旅的第一縷空氣，有著潺潺水流映照植物的芳香，五月植物與太陽的濃蔭熏染了我的最初生命——以至于后來的我總是主觀感覺，就是因?yàn)檫@個緣故，自己才對各種植物花卉發(fā)自內(nèi)心地喜愛，仿佛是我生下來，她們就已然在我的生命中了，與我不可分割……

據(jù)母親說，我小的時候，內(nèi)向得很。六歲還怕見生人，到哪里都不說話，被人打了不會還手，被人罵了不會還口，母親為此很是擔(dān)心，她常常對著我無奈地說：“從小看看，到老一半哪?！彼龘?dān)心我長大以后會很沒出息，不知要遭人怎么欺負(fù)。村里有好幾個像我一樣大的女孩子，都很野，會打架，跟男孩子一樣動手就打，唯獨(dú)我不會，我每次出去玩，母親總是不放心，要讓哥哥或姐姐跟著保護(hù)我?？赡菚r的我，對她說的這一切好像還沒有認(rèn)識。

我是母親的第三個孩子，她生了我后，就沒再生了，我在家排行老末。后來得知，母親生我的房間，距離戶外的河流只有十幾米遠(yuǎn)，河岸旁長著榆樹、野薔薇、槐樹、楓楊……母親回憶說，就在她要“與我見面”的那會兒，她感覺到我的身體瘦長，頭發(fā)細(xì)軟。

我腦海里，記了母親曾講述我的許多的童年趣事——那時農(nóng)村，生活雖然清貧，但都重風(fēng)俗講情意，誰家結(jié)婚辦喜事，或生了大胖兒子，都要在全村挨家挨戶發(fā)喜糖和紅雞蛋以示慶賀，同時也是為討吉利。每一次有人來家里送喜糖和紅雞蛋，我都高興得不得了。有一次，估計(jì)是我惦記別人家的喜糖和紅雞蛋了，但我不直說，我只是問母親，怎么這么長時間沒有人家辦喜事、沒有人結(jié)婚生兒子呢？那時的我，大概是七八歲的年齡。

我那時膽子小是出了名的，膽子小的人一般都比較乖巧。母親說，小時候他們跟我說啥，我都說好，從來沒有脾氣，不惹父母生氣，平時一看到父母訓(xùn)罵哥哥姐姐，我就識相得很，早早躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，不添亂。

那個時候，食用油很金貴，一年到頭，村子里很多人家總是不夠吃，而那時我們心中的美食就是油拌飯，生香的黃豆油或是菜籽油，往飯上一澆，再灑上一點(diǎn)點(diǎn)醬油，咸、香、鮮交融一體，讓我們欲罷不能，如果能夠隔三岔五吃上一碗油拌飯，就滿足得可以別無他求了。我那時也很想吃油澆飯，但我都會事先報告母親，而她每次都會很快準(zhǔn)允我。只有一次，不知母親為何不同意，當(dāng)時還想，怎么每一次她都是很爽快就答應(yīng)我的。那次，我纏了她半天，她就是不答應(yīng)，她不答應(yīng)，我更饞了，我就繼續(xù)纏著母親，她走到哪兒，我就跟到哪兒……到最后，母親忽然就笑了，她用憐愛的口氣對我說，你呀，真是沒用，去看看，你姐姐一句話沒有問我，一碗油澆飯已經(jīng)吃完了……

我姐姐我是佩服她的。春天時她和我一起割草，她的籃子里一會兒就裝滿了細(xì)嫩的青草，然后又很快地把我的籃子也裝滿了青草;她拿哥哥做彈弓的水牛筋纏上了母親織衣服用的細(xì)毛線，紅色的、藍(lán)色的、綠色的、黃色的，姐姐用纏了彩色細(xì)毛線的水牛筋給我扎辮子，既漂亮，又不會粘住頭發(fā)讓我生疼;她帶我捉蜜蜂，教我怎樣將蜂蜜撕開，吃到它那一滴晶瑩的蜜，在油菜花地里、紫云英地里、石墻邊，我們都一起撕吃過蜜蜂，同時還撕吃過紫云英和槐花。紫云英和槐花的吃法相似，把一朵花撕開后，花托部分甜度最高，我們把花托放到舌頭上，同時感到生活給我們微微的甜;為了做毽子，姐姐帶我一起追別人家的蘆花大公雞，抓住了就把大公雞按在無人處，拔它尾巴上的毛。我還清晰記得，那一刻的心情是激動、欣喜和恐慌。我估計(jì)大公雞也是感到疼的，它咕咕咕地叫著，在我們手中掙扎，我們也不敢拔太多，一是擔(dān)心它會死，二是怕被它的主人發(fā)現(xiàn)，到時如果要找我們，那就麻煩了。被拔過毛的蘆花大公雞臉紅紅的，它一定很冤，想罵我們，卻又沒法開口，等我們一松開它，它抖抖身子，趕緊逃走了。我們也松了一口氣。轉(zhuǎn)身趕緊找到合適的書本，把雞毛小心翼翼地先夾放好。

村上有兩個男孩子，老是喜歡欺負(fù)我，母親曾為此教我，讓我也要學(xué)兇一點(diǎn)，這樣他們就不敢欺負(fù)我了。有一次，住在河西頭的“拖鼻涕”一直追到家門口來，火柴盒里裝條毛毛蟲，又想欺負(fù)我。姐姐為了幫我出氣，老賬新仇一起算，出門就跟他打上了。

“拖鼻涕”比我大兩歲，比姐姐小一歲，按輩分我們得喊他叔。這個喜歡欺負(fù)我的叔叔根本打不過我姐姐，他落荒而逃，被我姐姐一直追過那座小水泥橋，看著他慌忙地把自己關(guān)進(jìn)家門，又把門閂上。

我十一歲那年春天，整個村子都在桃紅柳綠的掩映里，這個時節(jié)，可以插養(yǎng)的花很多。屋前岸旁的桃花、櫻花、玉蘭、梨花，以及田野里的油菜花，這些花水養(yǎng)容易，起碼可以存活三天以上。這時低處的河流也最是好看，到處都是花和植物的倒影，紅的、綠的、白的、黃的，一叢叢，一片片，還有綠油油的青麥苗，也蕩漾在深深淺淺的河水里，無論目光落在哪兒，都是一幅幅生動的油畫……

木制的大衣櫥上，那面右上角雕刻了金邊牡丹花的鏡子中，我看見那時的自己，瘦削，短發(fā)，眼光清亮而又略帶憂郁。至今仍記得，四月里紫色風(fēng)鈴花一直開到木樓外的水泥曬臺上，落花的夜里，睡在床上會聽到花朵落到水泥地上的聲響，花朵與地面的接觸，“噗突噗突”，像某種很難形容的語言，就仿佛我心中，命運(yùn)過早灌給我的——沉重與憂心……

午后發(fā)亮的陽光下，微風(fēng)和煦，獨(dú)自往田野里踱步是我的去處之一。大片的青麥苗和油菜花堪稱浩瀚，粉紅色的紫云英，細(xì)小的藍(lán)色婆婆納，更低處的潺潺河流……我覺得它們都是長了心的，在我和它們說話的時候，它們也在即時回應(yīng)我。那些芳香的春天與我心息相通。有時我走累了，就挑一側(cè)干凈的田埂坐下，抬頭看藍(lán)天上飄過的白云，低頭看身旁美麗卻道不出名字的小野花，心中有默默的贊嘆與遺憾，而這樣的贊嘆與遺憾——同樣只是與春天分享。

一個長久以來都沒有忘記的真實(shí)夢境：同樣的春天氣息，令人無端有些興奮與歡喜。不遠(yuǎn)處的農(nóng)田里，各種植物的混雜味道交織著不斷漫上來……在夢里如此清晰。那一刻發(fā)現(xiàn)自己又回到兒時，一群不到十歲的孩子，在鄰居家二樓的水泥地板上捉迷藏。春天明亮的陽光從頭頂?shù)氖魍叽皯衾锎蜻M(jìn)來，長條的陽光里，細(xì)小的塵埃在閃爍舞動，能夠聞到屋外低處河水的味道。

我看到自己東張西望尋找其他伙伴，他們?nèi)级闫饋砹?。結(jié)果時間到了，我一個人也沒有找到，我輸了。所以我又蒙住眼睛，趴在他們家有一架縫紉機(jī)的墻壁旁邊，數(shù)到十以后，我又樓上樓下前前后后開始找。這一次，我從鄰居家花布簾后的馬桶旁找到一個，從大衣櫥里找到一個，在樓下灶間菜櫥的旁邊找出兩個……我很快就把他們?nèi)空伊顺鰜?，他們被我找到后，一律站在樓梯下面的天井里。?xì)雨一樣的光線傾斜，把他們照得那么耐看，我甚至清楚地看見他們臉上的細(xì)小汗毛與雀斑。他們身上沮喪與愉快的雙重情愫感染著我，讓我在那一刻的夢里，感到有一種無法言說的欣喜與滿足……這是被我記住了的夢，還有一些夢，醒來就忘了，再也想不起來。

夏天時，田間地頭，滿眼都是開了花的馬蘭，一簇簇、一叢叢，高高矮矮，疏密有致，像紫藍(lán)色的火焰。馬蘭花被采回家來，養(yǎng)在裝了水的瓶子里，一天過去，第二天花瓣就開始萎謝了，蔫蔫的再也打不起精神。有時也會心血來潮，用一只藍(lán)白的瓷碗來養(yǎng)花，通常這樣做母親總是要說話的，她嫌養(yǎng)過花的碗，再用來盛菜總是有點(diǎn)異樣，而我卻不覺得。母親見形狀像小向日葵的馬蘭花不挺括了，有時就自作主張，不經(jīng)我同意就趕緊將馬蘭花倒掉了。

木質(zhì)的長臺上豎著幾枝荷，那時感覺養(yǎng)荷一定要用玻璃瓶子，大半瓶水在里面蕩漾發(fā)亮，插在瓶子里長長的莖看上去有些異樣，碧綠的，特別粗。荷是從出村那條石板路盡頭的野塘里采來的，我還記得那些夏天，她們在晨風(fēng)中搖曳的樣子，雖然不是很大的荷塘，荷的長勢卻很好，滿滿一池，周圍空氣里是淤泥跟荷混雜的氣味，除了香，還有一股澀澀的刺鼻的辛辣。

由荷讓我想起的還有那個年輕瘋女人。她家就住在那個荷塘旁邊的拐角處，家門前有片不大的水泥場地，一個井臺。至今沒有忘記瘋女人的臉長得很好看，但表情又是一副很兇狠的樣子。不得而知，她從何時起開始變得神志不清，那時只是聽大人們說，她是因?yàn)檎劻艘粋€戀愛談癡的。搜索記憶，竟沒有她正常時候的樣子，似乎是從我認(rèn)識她開始，她就已經(jīng)瘋了。還記得她的父親中等個兒，背有些駝，目光是混沌的，她的母親做事說話都很快，纖細(xì)的身材，臉上的皮膚白皙，不太像一個典型的農(nóng)村女人，不知怎么，我總很難把那個瘋女人與她聯(lián)系起來，我甚至有些不相信瘋女人會是她的女兒。

關(guān)于瘋女人，還有一幕至今沒有忘懷。那是一個盛夏的正午，瘋女人被一根鐵鏈條鎖住雙腳，鎖在井臺上，她的母親是想幫她洗洗，卻一時忽略了她的兩只手還會動，更不曾想到她會忽然間就把自己渾身上下的衣服全都撕脫干凈，力大無比……她脫光了的身體那樣豐滿，我至今還記得她母親，為此那一臉的羞愧與苦楚，她說我造了什么孽呀，丟人現(xiàn)眼啊。她本來是舍不得將自己瘋女兒的兩只手也綁上，沒想到闖了這個大禍，她對所有路過那兒圍觀的人說，你們不要看了，快走吧。一邊連哄帶嚇把她的瘋女兒拉回家去。

盛夏午后，戶外幾乎看不到人。太陽光照得地面發(fā)白，就差沒有燒起來了。午覺后起來，人懨懨的，好像還沒有睡醒。坐在木門前的小矮凳上，什么也不想，只是發(fā)呆，一陣細(xì)小的穿堂風(fēng)這時從皮膚上走過，感覺也是熱熱的。

鳳仙花小小的花朵此時濃艷，無論紅色或白色，在屋檐下和河灘邊散發(fā)著獨(dú)特而強(qiáng)烈的自身氣味。狗尾草毛茸茸的尾巴到處都是，我常常在夕陽中和它們凝神相望，人世的熾熱與深濃，就藏在光線中它們給自己圍上那一圈金邊上……

等入了秋，房前舍后的雞冠花就開足了。雞冠花這個名字實(shí)在是太形象了，太像村子上大公雞的雞冠了，有時看著一只“油亮脖子金黃腳”的大公雞昂首挺胸從家門前走過，就又一次覺得，它的頭上像頂了一朵移動的雞冠花。很奇怪我養(yǎng)過的花中，為什么從來都沒有雞冠花，似乎它生來就不在我關(guān)注和接受的范圍之內(nèi)。

金黃的小野菊這時最受我的青睞，她們絢麗奪目地盛開在河岸旁、某處的石堆上，或是田間地頭，每次看到她們，我的心情都會為之喜悅振奮，像馬蘭花一樣的頭狀花序，花朵要比馬蘭花略微大一些，花瓣也要密集一些，小野菊被我水養(yǎng)在碗里或玻璃瓶里的灼灼樣子，這一刻仿佛就閃耀在我的眼前。

中秋前后，桂花樹上的桂花開了，細(xì)細(xì)密密的，乳白或乳黃色，這時的空氣仿佛是流動的香液，哪個角落都能聞到桂花的甜味。這時我要想水養(yǎng)幾枝桂花就更容易了，剪下來的桂花枝桿硬硬的，不用像對待其他花那樣，要格外小心翼翼……桂花養(yǎng)的時間最久，起碼一個星期不成問題，有時看著花已經(jīng)泛黃了，但養(yǎng)在瓶里依然好看，走近了聞，發(fā)現(xiàn)還在飄香。

到了冬天，那些花花草草全不見了。而這時，家門前河塘四周的蘆葦花卻開了，白色的，飄逸空靈，隨意剪下幾枝來插放，就感覺心里多了歡喜，而自己也就更像自己了。

那時的冬天，每年都下雪。下在河灘邊、圩埂上、田野里、石堆上、房頂上……腳踏積雪的聲音，咯吱咯吱響在我的耳畔，可以復(fù)活已然遠(yuǎn)去的那些光陰。雪過天晴，陽光亮得異常，照著被雪覆蓋的一切，讓人晃眼，這時發(fā)現(xiàn)自己的手指也被凍得很冷，有些微紅透明的感覺，每個人講話時，嘴邊都冒著一縷縷熱氣……

印象中有那樣的早晨——醒來時，發(fā)現(xiàn)周圍異樣安靜，整個室內(nèi)的光線都特別亮。下樓梯時，母親已從南邊地里回來了，她的竹籃子里，油綠的青菜上有殘存的白雪和曠野里的寂寥與寒冷……

是的，這些縱然遠(yuǎn)去的生活，就是一個地方，記憶不滅，從那里升騰而無從遺忘。唯一的童年以及少年，它們猶如那一道道指紋，鑲嵌在我的手指上，任何時候，我只要拿起來看上一眼，就會發(fā)現(xiàn)自己在這個天地間的身世與氣質(zhì)，猶如是我的肌膚與我長在了一起，同樣獨(dú)一無二，她帶著我的呼吸和體溫，所有關(guān)于我的往昔都一一藏在那里，時隔多年，我依然像受了召喚一般，指紋里的往昔——隨時都要我將它們熱切地細(xì)細(xì)訴說……

（選自2021年第3期《海燕》）

原刊責(zé)編 "董曉奎