我從公共汽車上下來，一腳踏進了冰天雪地。大風刮著，大片大片的雪花飛舞，讓人睜不開眼睛，看不清楚眼前白茫茫的世界。我收了收那件破舊的軍大衣衣領(lǐng)，風還是從領(lǐng)口、袖口灌了進去，冰涼、刺骨。有倒騎驢的三輪車夫圍了上來，一張嘴哈出一口白汽，很快便煙消云散?！叭ツ膬海康秸l家？找誰？我拉你，便宜?！蔽冶M管有些茫然，到底還是心里有底氣，好像一場做了多年的長夢，終于到了蘇醒的一天。

大哥和二哥，都在這片荒寒之地。打從最小時候的記憶開始，我就知道了世界上有這么一個地方，在極北之地，在遠到站在樹梢上也看不見的地方有我們的親人。大哥第一次返鄉(xiāng)，那時二哥還在老家，有人從縣城捎信回來，說大哥來了。去縣城的路有些遠，自行車尾巴上綁著一架板車，板車上馱著一床老粗布棉被和我。大哥后來說，多虧了那床棉被，一看就知道是我們家的。那次的到來，給我的童年增添了許多回憶。院子里的老椿樹還在，大哥帶來的有著一根背帶的半導體收音機在老屋里響著。快到年關(guān)，院子里放著劈好的木柴和同樣作為燒柴的樹根。侄女小我三歲，扎著長長的辮子，拎著一截長長的樹根滿院子追著我跑，一邊跑一邊嘴里喊著“小羔，小羔”。其他人在院子里看著笑。母親總說，大哥走的時候十七歲，啥也不懂的毛孩子，就這樣跟著我唯一的舅舅去了東北。

接下來是漫長的回望，接下來只有一封封書信作為母親思念的出口。我上三年級的時候，已經(jīng)開始學會寫信，以母親的口吻，寫給大哥，寫給舅舅，信里全然看不到我的影子，但一定處處都是我。

二哥返鄉(xiāng)，也是有一年接近年關(guān)的時候，在廚房盤了一鋪炕，那時侄女微微剛剛出生。我記得二哥走關(guān)東之前的日子，在所謂的給他蓋的那處院子里，軋棉花，榨油，用堿面點棉油的味道難聞，溢滿了整個院落。和他年齡相仿的幾個男青年，大多結(jié)了婚，晚上會打牌到很晚。白天去，會看到滿地狼藉：倒在地上的酒瓶子，剝了一桌子的花生殼，吃剩的還有一截驢大腸放在報紙里。我在眾多的花生殼里尋找遺落的一粒或半?；ㄉ?。我把那截香味悠遠的驢大腸放進嘴里，不舍得一下子咽下去，我站在院落里看滿滿當當?shù)能埢C、彈花機、柴油機和用來生產(chǎn)棉油的鍋灶。再沒有什么了。二哥追隨大哥去東北的時候，只給家里留下一輛大金鹿自行車和一臺縫紉機，這樣正值青春的二姐和三姐就可以用縫紉機來制作衣服。二哥他們來了，且生了一個可愛的小姑娘，母親自然是歡喜，忙前忙后，一直張羅到過年后的那個春天，二哥騎著自行車，前面是我，后面是二嫂抱著還在襁褓里的嬰兒微微，又返回了這片極寒極北之地。

我在腦子里搜索，有關(guān)東北的記憶竟然蕩然無存，只有模糊的想象，北大荒，一眼望不到邊的黑土地;北大倉，在課本上學到的——改造之后的良田與石油;黑土地，流著油一樣肥沃的土地，一定可以安放夢想與希望。倒騎驢車夫倒是干脆，在我說出舅舅的名字時說出了大哥、二哥的名字，而我還糾結(jié)于地址的正確與否。三輪車逆著風，風雪也不見小一點，樹上是雪，墻上是雪，屋頂上也是厚厚的積雪。腳下更不用說，那位熱情的中年車夫屁股離開了車座踩著腳蹬子。我不忍心，說：“下來吧，我走著，錢不少你?！彼⒉粦?，口鼻里呼出的白汽照舊隨風而散。那座村莊離下車的地方并不遠，二哥家租的房子，靠近一條大路;大哥家就在二哥家后面，多年不曾修繕的老屋低矮，上面苫著一層烏拉草，一匹老馬在偏房里咀嚼稻草，一群雞鴨在露天的圈里，安靜地躲在窩里打盹、望天，一群羊也在里面擠著，干巴巴叫了幾聲便待著再也不動，看雪一片片落下，覆蓋了整個院落。

鬼使神差，我也不知道究竟為了什么來到這里。過年之后，我和發(fā)小一起回到打工的大連，那時他已經(jīng)從一家歌舞廳辭職到了另外一家酒店;我在水泥廠的活不想干了，雖然承諾三年后可以轉(zhuǎn)正，但想起來仍覺渺茫，誰知道中間有沒有變數(shù)。發(fā)小找酒店老板商量，問我能否在后廚學廚師，老板答應了，可以試試，可以從切墩開始。我穿著膠皮靴子在后廚走來走去，如果逢上忙的時候，大廚會掄著手中的馬勺邊罵邊喊，那時也不知道從哪兒讀來的一篇小說，說一個小學徒跟著師傅學手藝受盡了侮辱，不僅是尊嚴，連身體和精神也受到了極大傷害。我看著大廚一臉的橫肉，手中鋒利的菜刀落下，切下了小半個指甲。在一頓臭罵后，跟發(fā)小說我要辭職，去更北的地方。

在我幼年的意識里，所謂親人就是可以無條件依靠之人，家就是很多個個體的分子組成，這些分子之間又互為關(guān)聯(lián)、影響，每一句話都可以作為誓言。我開始厭倦上沒有前路的漂泊，我開始更深地理解自己，一定不是一個可以長時間離開家鄉(xiāng)離開親人的人。但老家是不能回的，如果硬要說原因的話，就是不能囊中空空如也返回，面對父母愁苦無奈的眼神。這是我唯一可去的地方，這種念頭一霎時扎下根來，毫無動搖。

北方，北方，火車在北方大地上奔馳：普蘭店、瓦房店、熊岳城、大石橋、海城、鞍山、遼陽、沈陽、鐵嶺、開原、昌圖、四平，由南而北，貫穿整個東北三省。在這些熟悉或陌生的地名里，有我破敗的青春記憶，有些地方至今也難以忘記。有時會想，如果有一天我簡裝出行，再一次回到那些曾經(jīng)留下青春記憶的地方，會是什么感覺？是慨嘆，是悵然，還是或許遇見曾經(jīng)相熟的人時某些情緒在瞬間復活？很難說，無根的浮萍路經(jīng)之地沒有風景，時光的不可逆在于往事只能存在于個人記憶之中。

我還是迷失了方向，在下了倒騎驢之后，迷失了方向。這種感覺很讓人頭疼，原本的方位已不存在，剩下的是一個被自己無意改變的世界，日出與日落、房屋的朝向、道路的能指，全在腦子里顛了一個個兒。齊齊哈爾，在達斡爾族語系中原指“邊疆”或“天然牧場”，從字面即可看出地域的遼闊與荒寒;而梅里斯是“有冰的地方”之意，是齊齊哈爾下轄的一個市區(qū)。我在信封上很多次寫到梅里斯達斡爾族區(qū)，卻并不知其中含義。這個村落也叫梅里斯，若干個村小組分布在道路兩旁。我舅算是我們家族第一個來到這個村子里的人，也是我母親的唯一兄弟，幾年前，因為一場疾病將尸骨永遠留在了這里。我見過一次舅舅。那年他去我家，有著和母親仿佛的面容，在聽到我跟母親要五毛錢買本子時，他掏出了五塊錢。我有些受寵若驚，就像手里拿著一塊燙手的山芋。我只要五毛錢。而今那個給我五塊錢的親人已經(jīng)被埋進了異鄉(xiāng)的泥土。

這是一個家族的血脈，先是舅舅一個人來到這個“有冰的地方”，瓜瓞綿延，才有了更多的親人。雖然后來因為房產(chǎn)幾個表姐和大哥二哥之間出現(xiàn)了嫌隙，但畢竟骨子里流著同樣的血并不顯得太過生分。我在村子里穿梭，以一個陌生而熟悉的身份在他們中間游走，或許因此為這個家族的關(guān)系增添了幾分牢固，同時也彌補了我和他們因年齡差異所造成的疏離。

關(guān)里關(guān)外，是我很早聽到的一個詞匯，那時村里忽然多了很多操著東北口音的人，無論大人小孩，一口濃濃的大子味兒，但不時又從嘴里蹦出來熟悉的方言，證明這里無疑是他們的根脈。二十世紀八十年代初期，分田分地，他們的到來讓村莊熱鬧了許多，也多了幾分揣測，是走是留，對于村莊里的人們來說很是重要。如果留下來，本就緊張的土地每個人都會分一杯羹出去;但留下來也順理成章，畢竟他們都是村莊里的人，只不過在過了多年之后重返故里。

闖關(guān)東，一個“闖”字讓字面的含義豐富起來。之所以叫闖，就有闖的理由。柳條邊，也叫條子邊，納蘭性德寫過一首叫《柳條邊》的詩：“是處垣籬防絕塞，角端西來畫疆界。漢使今行虎落中，秦城合筑龍荒外。龍荒虎落兩依然，護得當時飲馬泉。若使春風知別苦，不應吹到柳條邊?！睆V義上的東北，原為邊塞之地，柳條邊其實就是一種形式上的疆界，將滿、漢從地域上進行分割，寬三尺，高三尺，土堤上栽植柳條，以防他人擅自闖入。

但防又怎能防得住，如果說歷史是一條浩浩湯湯的大河，那么寫下闖關(guān)東這條大河歷史的人就是千千萬萬的關(guān)里人?！瓣J”過之后也不過是投親靠友，打工學藝，靠一己的體力混口飯吃，不用詳述，在每個闖關(guān)東者的背后一定有著更為漫長的艱辛，或種地為生，或在當?shù)厝说膴A縫中找到一項適合自己謀生的行當。

時間到了二十世紀五十年代中期，母親常常念叨的一九五八年發(fā)大水讓人心悸。大水一日一日漫上來，我們家處在村里最高的地方，也就成了最為安全的避水場所，連片的莊稼倒伏在水中，房屋倒塌，耕牛、家禽也都順水而去。接著是連續(xù)幾年的天災人禍，讓很大一部分青壯年勞力，或只身一人，或拖家?guī)Э?，再一次踏上闖關(guān)東之路，投奔遠在東北的親友，以求活命。而我唯一的舅舅，就是這支逃荒大軍中的一員，再往上溯，我并不能找到舅舅投奔的源頭。那些曠遠的時代已經(jīng)深埋于黑土之下，冰封于白山黑水之中。

我有一種尷尬之感，在沒有任何邀約或者沒有任何打算之時，貿(mào)然闖入這片陌生的土地。雪隔三岔五落下，風是雪的近親，時常拍打著窗戶。二哥家買來的院子極為破舊，甚至連一截低矮的土墻也沒有。想象有時是騙人的，并非他人承諾，只是你自己選擇性想象某些美好的事情，沒有我惦念的窗明幾凈的房屋，沒有在夢中出現(xiàn)過的草原與河流，甚至沒有一種像樣的生活。我從里屋的另一鋪土炕上醒來，炕洞里的熱氣已消失殆盡，日常兩頓飯食，并不能塞飽我的肚皮，只能轉(zhuǎn)移到大哥家混最后一頓。大哥執(zhí)拗，屬于男人中的犟人，從年輕時養(yǎng)成的簡直可以叫酗酒的習慣從未改變，他不吃大■子，也不吃玉米做的餅子，要白面，要大米，和大嫂分鍋而食，幾個孩子穿得破舊，成為慣常的打罵與吵鬧讓他們的性格變得怯懦、憂郁，侄女再也不是當年那個拿著樹根追著喊我“小羔”的小女孩，見人羞怯、害怕，甚至走路時也很少抬頭。我在極力復原自己當年的感受，或者企圖從中可以找到一些溫暖的印象。但沒有，有的只是愁苦的面容和破舊的院落，有的只是在風雪中飄搖艱難行走的家的駁船。

風雪停住之后，大哥家東面院落里的一位老嫗時常會坐在門口，目光呆滯，眼睛茫然地望向遠方，望向老家所在的南方。夜里，是絕望的呼喊與哭泣，她要回家，要回那個幾千里之外的只存在于記憶中的老家，她知道那里有他此生耕種的土地，有她每天相遇的村人與親鄰，有她一生所有的回憶和守望。但現(xiàn)在那位年邁的婦人已白發(fā)蒼蒼，風濕讓她幾乎失去了行走的能力，只能拍著窗戶對著夜空喊，對著無望的冰天雪地喊，喊出心中的絕望與憂傷。大哥說，她的老家在離我們村不遠的郭村，家里一兒一女，原本跟著女兒生活，后來女兒得病死了她不得已從關(guān)里來到關(guān)外。我遠遠地站著，她坐在輪椅上的樣子像一截枯木，甚至在聽說我是從關(guān)里來的時候眼神中忽然發(fā)出光芒——帶我走哇，我要回家。分不清是在跟我說話，還是在喃喃自語。等我下次從一個工地回來時，聽說老人已經(jīng)死去，死在了春天，異鄉(xiāng)的春天。

我什么都沒有，一無手藝，二無所長，有的僅僅是一股子蠻力，或者只待日后才能慢慢萌生的夢想與渴望。所謂的建筑隊就是臨時組織起來的一幫人，有河北人、山東人、河南人，也有當?shù)厝恕０ゎ^是河北老馬，當過兵，長著一身硬朗的腱子肉，建筑隊分為兩班：一班在市區(qū)，或者富拉爾基等附近的城市;一班在鄉(xiāng)下，活動在以梅里斯為中心的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之間，由老馬的小舅子一個姓鄂的達斡爾族人帶領(lǐng)。

我把菜刀壓在枕頭下。所有人都睡了，或者有的只是在暗夜中睜開疲憊的眼，建筑隊的活不輕，幾乎全靠人力，上磚、上梁、上瓦，大概十幾天就能完成一座磚瓦房。這時已到初夏時節(jié)，我們休息的地方在一個叫臥牛吐的達斡爾族村，時間太久了，當?shù)厝撕蜐h民幾乎已經(jīng)完全融入，通過聯(lián)姻等各種方式形成了一體。他們衣著相似，口音相同，生活方式乃至習俗也在時間的流逝中達成一致。一位姓敖的人家，上梁結(jié)工，剩下一些零散的小活兒，安排幾個人留下就好。為了犒賞，也為慶祝，主家送來一條狗，煮了一鍋狗肉湯，準備了燒酒和啤酒。房間外是一片偌大的園子，園子里的小蔥長勢旺盛，狗肉、狗肉湯、小蔥黃瓜蘸醬，每個人很快就進入熏熏然之中。這時，鄂隊長開始安排，說讓二哥和另外一個人留下來，處理工地上的善后事宜，不知怎么就打了起來。動手的是一個叫大國子的年輕人，和我二哥，大國子的師傅老吳也在旁邊，順手把手中的湯碗向二哥甩去。我終于沒能忍住，在第一時間加入了混戰(zhàn)。

異鄉(xiāng)，是一個不知名的地方，一個外來者的加入從來沒那么簡單。移民社會的典型特點就是接納與融入之間的矛盾，就像一滴水混入時間的河流。大哥不止一次提起當年的壯舉，手舉一把鐵鍬將當?shù)氐囊粋€小混混拍在地上，方在第一時間為自己的存在樹立了尊嚴。二哥性格溫和，早已適應了多年的東北鄉(xiāng)村生活，在很快的時間內(nèi)學會了泥瓦匠，找到了一個糊口的營生。

那天夜里，我的神思始終在半夢半醒之間游移。我想，如果大哥二哥沒有當年的出走會是什么樣？在村莊里耕種，在父母身旁陪伴，也就不會有眼下所遭受到的欺負與侮辱。老吳是大國子的師傅，也是遷來了很多年，放棄了老家的妻兒，在當?shù)刂赜纸M織了一個家庭。老吳在咆哮，二哥和大國子扭抱廝打在一起，我?guī)缀鯖]有猶豫，瞅準了機會將大國子放倒。鄂隊長和其他人拉開了我們，唯獨老吳還在咻咻不已。我想，無論是作為防備還是在戰(zhàn)火重起時報以顏色，都應該收好那把鋒利的菜刀。此時的菜刀非為兇器，而是一種抗拒與拼爭的象征。

關(guān)里與關(guān)外，來到這里的山東人幾乎很難改變骨子里的勤儉，小時候，當大哥說起他們家二三十畝田地時會覺得咋舌——怎么可以擁有這么多土地！但是真實的情況并不讓人樂觀，雖說一年一收，但缺乏灌溉設(shè)施一畝田收不了多少糧食，加之谷賤傷農(nóng)，很多人已經(jīng)拋棄了耕地或者出租出去，外出打工。春天時節(jié)，我曾跟隨大哥二哥去荒蕪的田野里打茬子，就是將去年收割后遺留在田里的玉米根節(jié)挖下來，作為燒柴，既用來做飯也可讓炕更暖。漫天遍野的雪已經(jīng)融化，斑駁的雪水滲透進腳下的黑土地，遠處幾株在風中挺立的白楊樹的樹皮已經(jīng)泛青，這是一片怎樣的土地啊，兩百多年來吸引著大批大批的流民奔逐到此，為之哭泣，為之歡喜，為之付出一輩又一輩的努力，而今還在泥土中匍匐。

幸好有水作陪，幸好還有烏拉草。烏拉草的盛名是在初中課本上見識的，東北有三寶，人參、貂皮、烏拉草，前兩者富貴，到現(xiàn)在我也難得一見，后者親切而寬容，就苫在大哥家的屋頂上。我們來到嫩江畔的時候，還看見有人將河灘上長有烏拉草的地皮切成坯塊狀，幾乎每家人房屋的土墻就是用這種草坯壘砌而成，舅舅死后坍塌的房屋是，大哥家的房屋是，就連二哥新轉(zhuǎn)到手的那座破舊的房屋也是，仲夏之后新苫了一層草，以迎接雨季的到來。

我似乎一下深陷昨日與今天的時空，在跳躍的敘述中很難分清當年和現(xiàn)在的自己，這之間有著一條若有若無的線索，看起來早已失去了彼岸消息，卻又時時牽惹著神經(jīng)。翻開影集，一張照片跳入眼簾：倒梳的發(fā)型，一件青白色夾克衫，嘴唇上的胡子已經(jīng)初露端倪，顯示出一個蓬勃青年的形象。旁邊是兩個侄子，大侄子大運，十二三歲光景;小侄子小利個子很矮，有著多數(shù)少年的羞怯模樣。侄女大紅已經(jīng)上了初中，長長的頭發(fā)，臉上有少女獨有的羞澀。那是我臨走時候留下的一張照片，我們?nèi)ッ防锼规?zhèn)街的照相館拍的。盡管從那之后，我們再沒有相見，我知道一條血脈的河流從來不曾斷過。

血脈，家族譜系延續(xù)的另一種方式，隱秘而深邃，流淌在時間的背面。有些事物是會遺傳的，比如長相，比如走路時的動作，比如——某些隱疾就像被遺忘在某個角落，在你猝不及防的時刻突然到來。江南第二附屬醫(yī)院，這是2019年的冬天，刺眼的燈光打在醫(yī)院粉刷的白色墻壁上，大哥蹲在病房的一角，面前一包榨菜，饅頭是侄女大紅剛從醫(yī)院食堂買來，他的臉上溝溝壑壑，與母親去世那年判若兩人，他的行動有些遲緩，就連吞咽的動作也顯得機械而麻木。多少年了，他始終保留著吃饅頭的習慣，他說大子拉嗓子，不如饅頭好嚼好咽。十七歲離開老家，吃過狗肉貓肉，吃過一切能搜羅到的可以吞咽的食物，最早的生活還算殷實，在梅里斯一家浸油廠上班。所謂上班，也就是扛大包，將沉重的裝有大豆油葵的麻包扛到榨油機前，每次下班回家時，可以從軍大衣里抖摟出來瓜子、黃豆。他的那匹馬還在，二十幾年了竟然沒舍得賣掉，幫人運送蔬菜和糧食，有時一天也能賺到一二百元。只是現(xiàn)在大哥的臉上顯現(xiàn)出困頓的神情，大概一周了，兒子大運腦出血躺在床上，上肢下肢都不能動彈，從家里帶來的錢已經(jīng)花光，二兒子小利從工作的西安趕來帶來了部分，第二次手術(shù)仍有很大的缺口。

心腦血管疾病的遺傳性幾乎已成定論，祖輩里的基因不會在短暫的時間里有所改變。父親偏癱的時候也是中年，三哥在幾年前開始嗜睡，經(jīng)檢查亦有這方面的隱疾，而現(xiàn)在已經(jīng)延及到孫輩，這多少讓人感到突然。

大哥在終于堅持不下的一刻給三哥打了電話，三哥來找我商量，坐在理發(fā)店的長椅上無言抽煙。在鄉(xiāng)間，最怕的就是病，就是突如其來的事故或災難，錢當然是有一些的，兒子準備買房，孫子上學，也不能完全滿足看病的需要，最后商議一人先拿出一些幫大哥渡過眼前的難關(guān)。我?guī)缀跬钢Я诉@些年因?qū)懽鞫Y(jié)下的交情，在電話中指點大紅如何操作做一個籌款的帖子。帖子發(fā)出，幾乎全國各地的親朋好友伸出了援手，很多是我尊敬的老師，他們的書寫曾經(jīng)給我指引了方向，而今又用實際行動感動著我們。我在想，每一個真正的書寫者的身體里一定住著一個干凈善良的靈魂，在文字中捕捉善念，在行動中彰顯真誠。

我在下半年被安排到市區(qū)建筑工地，那些新建立的樓群聳立，沒有一戶會成為我們未來家族的居所。有時我想，是不是時間久了他們已經(jīng)忘記了家族基因中勤勞的傳承，在一日日消耗著時間和體力，而或當?shù)睾涞臍夂蛩斐傻拿磕曛挥猩倭砍龉さ臅r間終至貧窮，或者因為沒有文化基礎(chǔ)，在漫長的漂流中失去了生命的銳性？

生存，生存，當人類如候鳥般遷徙或集散，一定有著歷史深層的原因，骨子里求生的欲望或本能，驅(qū)使一個地域或家族不得不從此地遷往彼地。我能想象當年舅舅和家族中其他親人的心情，在漫漫風雪中一步步走向那個陌生的所在：“有冰的地方”，而后扎下根來，在權(quán)衡中或留下，或在未來的某個時日返回故鄉(xiāng)。二哥不曾一次提起。再過幾年回到老家，二哥當年的院落還在，自從母親走了之后空了下來，長滿了野草和三嫂種植的葡萄、棗樹和青菜。

我也要回去的，一年的時間很快就過去，時空交換中，我仿佛看見當年的自己，站在一座尚未完工的建筑頂層，看著城市里的萬家燈火。嫩江左岸的草已經(jīng)開始枯萎，江水在日夜流淌中越來越寒涼，一九九四年的第一場雪落下來，像來時一樣，落在了莽莽的原野，落在了孤寂的村莊，落在我舊時的記憶，白茫茫的大地，白茫茫的歸途，似有所寄。

（選自2021年第1期《野草》）