汪曾祺深受明人小品影響，特別喜歡歸有光，他自己也直言不諱。他在《小傳》里明言：“中國(guó)的古代作家里，我喜愛明代的歸有光。”在回顧個(gè)人成長(zhǎng)和創(chuàng)作歷程的《自報(bào)家門》一文中，他寫道：“歸有光以輕淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉。這和我的氣質(zhì)很相近，我現(xiàn)在的小說(shuō)里還時(shí)時(shí)回響著歸有光的余韻?！蓖粼魑恼碌摹懊黜崱笔乔宄旱摹⒚髁恋?，也是很有魅力的。但汪曾祺深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，不僅僅有歸有光和明代的小品文，還受到司馬遷《史記》的影響，這在汪曾祺研究中很少有人提及。其實(shí)他在《談風(fēng)格》一文中引姚鼐《與陳碩士》的尺牘來(lái)評(píng)價(jià)歸有光時(shí)，提到了司馬遷：“歸震川能于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)，卻自風(fēng)流疏淡，此乃是于太史公深有會(huì)處，此境又非石士所易到耳?！?/p>

也就是說(shuō)，歸有光追求的境界與司馬遷的“深有會(huì)處”，一個(gè)“深”字，說(shuō)明歸有光未能超越司馬遷之境。細(xì)讀汪曾祺的作品，汪曾祺對(duì)《史記》也是心向往之，在謀篇布局、人物塑造方面，以及語(yǔ)言“于不要緊之題，說(shuō)不要緊之語(yǔ)”上，都能清晰地感受到與太史公“深有會(huì)處”。他的小說(shuō)不僅回響著歸有光的余韻，還飄蕩著《史記》這部“無(wú)韻之《離騷》”的前韻。

這源于汪曾祺的童年記憶。汪曾祺出生于書香門第，自小接受中國(guó)古代文化的熏陶，而《史記》自然不可少。但汪曾祺讀《史記》不是普通的閱讀，當(dāng)中是有故事的。他在《一輩古人：張仲陶》一文中寫道：“我從張先生讀《項(xiàng)羽本紀(jì)》，似在我小學(xué)畢業(yè)那年的暑假，算起來(lái)大概是虛歲十二歲即實(shí)足年齡十歲半的時(shí)候。我是怎么從張先生讀這篇文章的呢？大概是我父親在和朋友‘吃早茶’（在茶館里喝茶，吃干絲、點(diǎn)心）的時(shí)候，聽見張先生談到《史記》如何如何好，《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫得怎樣怎樣生動(dòng)，忽然靈機(jī)一動(dòng)，就把我領(lǐng)到張先生家去了。我們縣里那時(shí)睥睨一世的名士，除經(jīng)書外，讀集部書的較多，讀子史者少。張先生耽于讀史，是少有的。他教我的時(shí)候，我的面前放一本《史記》，他面前也有一本，但他并不怎么看，只是微閉著眼睛，朗朗地背誦一段，給我講一段。很奇怪，除了一篇《項(xiàng)羽本紀(jì)》，我以后再也沒有跟張先生學(xué)過(guò)什么。他大概早就不記得曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)叫汪曾祺的學(xué)生了?！蓖粼髯x《史記》的時(shí)候，是老師張仲陶背誦給他，然后講述，這種奇異的教學(xué)方法讓汪曾祺終生難忘。汪曾祺能不能完整地背誦出《項(xiàng)羽本紀(jì)》現(xiàn)在不得而知，但《史記》在他啟蒙的文學(xué)教育里確實(shí)有先入為主、終身受益的功效，我們?cè)谒院蟮男≌f(shuō)創(chuàng)作中處處能感受到《史記》的“幽靈”在徘徊。

實(shí)材

《史記》是史書，被魯迅先生稱為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，可謂是巔峰之作?！妒酚洝肥且徊總ゴ蟮氖穼W(xué)著作，同時(shí)也是偉大的文學(xué)巨著，也被稱為中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的源頭，更是短篇小說(shuō)創(chuàng)作的開山之作?！妒酚洝纷鳛橐徊开?dú)特的史學(xué)著作，它不是依照編年的方式或事件的結(jié)構(gòu)來(lái)編寫歷史的，而是以人物來(lái)寫歷史，讓歷史事件在人物的命運(yùn)中呈現(xiàn)出來(lái)，因而這樣的歷史必然帶著更多的文學(xué)色彩，因此也有人認(rèn)為它是中國(guó)紀(jì)實(shí)文學(xué)和傳記文學(xué)的開端。

汪曾祺認(rèn)為，小說(shuō)就是回憶，這就把小說(shuō)的虛構(gòu)性削弱了很多?；貞洰?dāng)然不是實(shí)錄，但回憶帶來(lái)的元素讓小說(shuō)具有某種個(gè)人史的味道。這在某種程度上契合了《史記》的價(jià)值觀，歷史是通過(guò)個(gè)人的命運(yùn)來(lái)呈現(xiàn)的。汪曾祺的小說(shuō)就不是從虛構(gòu)出發(fā)，而是將基點(diǎn)放在真實(shí)的事件和真實(shí)的人物身上，連地點(diǎn)也是真實(shí)的存在?，F(xiàn)在很多人知道高郵的地名，都是通過(guò)汪曾祺的小說(shuō)了解的，大淖、草巷口、馬棚灣、焦家巷、越塘、中市口、承志橋都是在汪曾祺小說(shuō)里出現(xiàn)的。大淖原來(lái)高郵人都寫作“大腦”，因?yàn)椤洞竽子浭隆防锿粼鲗?duì)蒙古語(yǔ)“淖爾”的考證，現(xiàn)在高郵的地名也將“大腦”改為“大淖”了。

汪曾祺筆下的人物也往往都有出處。有的是直接使用生活中的人物的名字，《受戒》里的小英子，《徙》里的高北溟、高冰、高雪、汪厚基，都是真實(shí)的名字;而有些人物則略做處理，比如《鑒賞家》里的季陶民，在生活中叫王陶民，而《歲寒三友》的三個(gè)人物也是真實(shí)的，但人物的名字做了改動(dòng)。一九九五年高郵電視臺(tái)的記者陳永平去采訪汪曾祺時(shí)，汪曾祺告訴他們：“這三個(gè)人跟我父親是朋友，我父親跟王瘦吾、陶虎臣特別好。陶虎臣的原名叫陶汝，在草巷口拐彎兒的地方開店賣鞭炮;陶汝的女兒被賣給別人，他自己上吊，這個(gè)故事有。本來(lái)這三個(gè)人的故事并不在一起，我通過(guò)他們的遭遇，特別是陶汝女兒的遭遇，把故事捏合在一起……自從《雞鴨名家》之后，我有意識(shí)地從這些人身上發(fā)現(xiàn)美，不把市民寫成市儈。這些人有他們非?？少F的地方。”《異秉》中的王二也是實(shí)有其人，現(xiàn)在高郵北門還有“王二”熏燒店。

汪曾祺的小說(shuō)常常有人物原型，很多人物直接來(lái)自現(xiàn)實(shí)。為避免引起誤解，以至于在《云致秋行狀》的結(jié)尾，在寫完“為紀(jì)念一位亡友而作”之后，又鄭重其事標(biāo)明“這是小說(shuō)，不是報(bào)告文學(xué)，文中所寫，并不都是真事”，可見他小說(shuō)中的人物和生活中的人物的重合度有多高。有些是在人物的原始形態(tài)基礎(chǔ)上“長(zhǎng)”起來(lái)的?！栋嗽买滉?yáng)》寫的是老舍之死，里面的太平湖是真實(shí)的，里面出現(xiàn)的老舍形象和真實(shí)的老舍是一致的：“這工夫，園門口進(jìn)來(lái)一個(gè)人。六十七八歲，戴著眼鏡，一身干干凈凈的藏青制服，禮服呢千層底布鞋，拄著一根角把棕竹手杖，一看是個(gè)有身份的人。這人見了顧止庵，略略點(diǎn)了點(diǎn)頭，往后面走去了。這人眼神有點(diǎn)直勾勾的，臉上氣色也不大好。不過(guò)這年頭，兩眼發(fā)直的人多得是。這人走到靠近后湖的一張長(zhǎng)椅旁邊，坐下來(lái)，望著湖水?！钡锩娉霈F(xiàn)的張百順、劉寶利、顧止庵是虛構(gòu)的，通過(guò)他們的視角來(lái)寫老舍自殺前的社會(huì)氛圍、時(shí)代氣息。一九八八年九月二十九日，我在《北京文學(xué)》于北京總參第一招待所召開的汪曾祺小說(shuō)研討會(huì)上，聽到吳組緗先生對(duì)此篇贊不絕口，當(dāng)時(shí)有些不理解，等我在北京生活了二十多年以后，再讀這篇小說(shuō)才慢慢體會(huì)到當(dāng)中的妙處，汪曾祺對(duì)北京普通民眾的生活是那樣的熟悉、那樣的親切。

在《星期天》這篇小說(shuō)中，汪曾祺寫的是他二十世紀(jì)四十年代在上海致遠(yuǎn)中學(xué)教學(xué)的一段經(jīng)歷，小說(shuō)采用樹狀結(jié)構(gòu)，自然展開。前面介紹學(xué)校的幾個(gè)人，最后一場(chǎng)舞會(huì)讓人物全部出場(chǎng)，于此戛然而止。有意義的是，汪曾祺當(dāng)年在致遠(yuǎn)中學(xué)的學(xué)生張希至讀了這篇小說(shuō)之后回憶說(shuō)：“一九九五年七月，他送我一本他新出的《異秉》集，囑我回去后讀讀《星期天》一篇，說(shuō)是寫我們當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)校的。我讀了，是寫老師們當(dāng)時(shí)的生活的。把學(xué)校的環(huán)境寫得那么詳盡，每個(gè)人物都寫得活靈活現(xiàn)。我感到無(wú)比的親切?！薄缎瞧谔臁凡粌H“每個(gè)人物都寫得活靈活現(xiàn)”，許多人物姓名也采取諧音的辦法，沒有大的改動(dòng)。比如校長(zhǎng)趙宗浚，原型叫高宗靖，二○○七年四月二十日《解放日?qǐng)?bào)》第十三版的“訃告”清楚交代了他的“后事”：“中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、上海市長(zhǎng)寧區(qū)政協(xié)原常委、上海市復(fù)旦初級(jí)中學(xué)前身致遠(yuǎn)中學(xué)的創(chuàng)辦人、校長(zhǎng)高宗靖同志因長(zhǎng)期患病醫(yī)治無(wú)效，于二○○七年四月十七日二十時(shí)五分在上海同仁醫(yī)院逝世，享年九十二歲。根據(jù)高宗靖同志生前遺愿，遺體捐獻(xiàn)，喪事從簡(jiǎn)，不舉行追悼會(huì)和告別儀式。特此訃告。上海市復(fù)旦初級(jí)中學(xué)?！毙≌f(shuō)里，兩位下圍棋的國(guó)手曾經(jīng)懷疑學(xué)校里是不是有共產(chǎn)黨，雖然最后用上海話“難講的”收尾，但多年之后張希至的話證明了汪曾祺當(dāng)時(shí)的敏感。

異秉

《史記》除了描寫帝王將相、英雄義士這樣的大人物外，還將筆墨落到一些有異秉的小人物身上。他們常常有過(guò)人之處，或有一技之長(zhǎng)，或擁有不同常人的“畸形”人格，比如《滑稽列傳》記述的都是一些出身卑微而又機(jī)敏多辯的底層人物。《太史公自序》曰：“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利，上下無(wú)所凝滯，人莫之害，以道之用。作《滑稽列傳》第六十六?！贝居邝?、優(yōu)孟、優(yōu)旃一類滑稽人物雖身份低微，但因其“不流世俗，不爭(zhēng)勢(shì)利”的脫俗精神，及其“談言微中，亦可以解紛”的非凡諷諫才能，司馬遷也愿意為他們立傳。

汪曾祺對(duì)于這樣出身微賤，但有過(guò)人之處或異乎常態(tài)的“畸人”充滿濃厚的興趣和賞識(shí)。汪曾祺早年寫過(guò)一篇小說(shuō)《異秉》，是帶有反諷的，三十多年以后，汪曾祺又重新寫了《異秉》，說(shuō)明汪曾祺對(duì)“異秉”一直抱有濃烈和深切的關(guān)注。重寫《異秉》依然保持著當(dāng)年的反諷基調(diào)，但之后汪曾祺筆下的人物常常身懷絕技，都不是尋常之輩?！豆世锶悺分械摹叭悺倍际怯挟惐?。陳小手是男性接生婆?！瓣愋∈值牡妹且?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩。他專能治難產(chǎn)，橫生、倒生，都能接下來(lái)（他當(dāng)然也要借助于藥物和器械）。據(jù)說(shuō)因?yàn)樗氖中?，?dòng)作細(xì)膩，可以減少產(chǎn)婦很多痛苦。大戶人家，非到萬(wàn)不得已，是不會(huì)請(qǐng)他的?！标愃氖歉哕E踩得好，他可以從高郵一路踩到三垛（高郵下面的一個(gè)鎮(zhèn)），還能表演各種絕活。陳泥鰍“水性極好，不愧是條泥鰍。運(yùn)河有一段叫清水潭?！瓝?jù)說(shuō)這里的水深，三篙子都打不到底。行船到這里，不能撐篙，只能蕩槳。水流也很急，水面上擰著一個(gè)一個(gè)旋渦。從來(lái)沒有人敢在這里游水。陳泥鰍有一次和人打賭，一氣游了個(gè)來(lái)回。當(dāng)中有一截，他半天不露腦袋，岸上的人以為他沉了底，想不到一會(huì)兒，他笑嘻嘻地爬上岸來(lái)了”。這樣三個(gè)“奇人”命運(yùn)各不相同，陳小手在救了團(tuán)長(zhǎng)的太太和嬰兒之后，被團(tuán)長(zhǎng)槍殺;而陳四不堪侮辱，退出行業(yè);陳泥鰍屬于善有善報(bào)，義舉被鄉(xiāng)人認(rèn)可?！惰b賞家》里的葉三，賣的水果就是比其他水果販子的要好，而《熟藕》里賣熟藕的王老就是把藕煮得火候恰到好處，比其他藕店味道要好。

都說(shuō)汪曾祺描寫的是普通人，其實(shí)這些普通人也是不“普通”的，他們或性格怪異，或身手了得，都有“異相”或“異技”。這和《史記》善寫人物的異相是一脈相承的，比如寫項(xiàng)羽“重瞳”，劉邦“左股有七十二黑子”，都是對(duì)某種“異秉”的直觀描寫。《呂不韋列傳》里寫到了嫪?dú)钡漠惐挖w姬的荒淫無(wú)度。年幼的秦始皇繼位時(shí)，呂不韋和太后私通掌握著秦國(guó)大權(quán)，后來(lái)秦王嬴政成長(zhǎng)很快，呂不韋自知繼續(xù)通奸后患無(wú)窮，但又要滿足趙姬的淫欲，聽說(shuō)嫪?dú)庇挟惸芎?，心生一?jì)，派人將嫪?dú)笔杖敫?，不時(shí)讓他表演轉(zhuǎn)輪之術(shù)。趙姬聽聞其能力后大喜，與呂不韋合謀讓嫪?dú)奔偈芨?，剪眉除須后，順利以宦官身份入宮侍奉太后?！笆蓟实垡鎵眩笠恢?。呂不韋恐覺禍及己，乃私求大陰人嫪?dú)币詾樯崛?，時(shí)縱倡樂(lè)，使毐以其陰關(guān)桐輪而行，令太后聞之，以啗太后。太后聞，果欲私得之。呂不韋乃進(jìn)嫪?dú)?，詐令人以腐罪告之。不韋又陰謂太后曰：‘可事詐腐，則得給事中。’太后乃陰厚賜主腐者吏，詐論之，拔其須眉為宦者，遂得侍太后。太后私與通，絕愛之。”嫪?dú)钡漠惐蛥尾豁f的奸詐給讀者留下深刻的印象，也為后來(lái)的小說(shuō)人物塑造提供了參照。

汪曾祺的《受戒》寫到三師父仁渡玩飛鐃玩得很好，像雜技一樣，屬于有異技的，寫到那個(gè)經(jīng)常和幾個(gè)和尚打牌的偷雞的人則是有“異器”，這個(gè)“異器”就是銅蜻蜓。“偷雞的有一件家什——銅蜻蜓?？礈?zhǔn)了一只老母雞，把銅蜻蜓一丟，雞婆子上去就是一口。這一啄，銅蜻蜓的硬簧繃開，雞嘴撐住了，叫不出來(lái)了。正在這雞十分納悶的時(shí)候，上去一把薅住?！?/p>

這也是一種異秉，現(xiàn)在叫“神器”。汪曾祺對(duì)種種“神技”“神器”“神人”都有著濃厚的興趣。在《雞毛》中，他寫寡婦文嫂靠養(yǎng)雞維持日常生活，后來(lái)三只雞被人偷吃了，她很傷心，但不知道誰(shuí)偷的。最后發(fā)現(xiàn)是住在文嫂家的大學(xué)生金先生（金昌煥）偷的、吃的，因?yàn)榻鹣壬厴I(yè)離開文嫂家，文嫂發(fā)現(xiàn)了他床下藏著一堆雞毛：“這金昌煥真是缺德，偷了文嫂的雞，還借了文嫂的鼎罐來(lái)燉了。至于他怎么偷的雞，怎么宰的，怎樣煺的雞毛，誰(shuí)都無(wú)從想象?！笔煜ね粼髯髌返淖x者，讀到這里，一定會(huì)聯(lián)想起銅蜻蜓。

至于《史記》式的白描，在汪曾祺的小說(shuō)中隨處可見，這已是中國(guó)小說(shuō)經(jīng)典傳統(tǒng)了，不用多說(shuō)。最后想說(shuō)的是，汪曾祺秉承《史記》的抒情精神，他自稱是“抒情的人道主義者”，毫不掩飾對(duì)抒情的偏愛，而《史記》的“太史公曰”一反史書之格局，時(shí)常有很抒情的段落，與“史”的客觀冷靜不同。

在《項(xiàng)羽本紀(jì)》的最后，太史公曰：“三年，遂將五諸侯滅秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，號(hào)為‘霸王’，位雖不終，近古以來(lái)未嘗有也。及羽背關(guān)懷楚，放逐義帝而自立，怨王侯叛己，難矣?！?/p>

而汪曾祺在《徙》的末尾也發(fā)出了類似的感慨：“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣?！?/p>

同樣的壯志未酬，同樣的感慨。雖然霸王的偉業(yè)和高北溟父女的雄心不可同日而語(yǔ)，一是圖謀天下，一是實(shí)現(xiàn)人生，常人看來(lái)，有大小之分，但對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)，那一刻的內(nèi)心的柔軟和蒼涼是等質(zhì)的，帝王與平民的孤獨(dú)、帝王與平民的蒼涼，在文學(xué)上有同樣的審美效應(yīng)。很多人喜歡白居易的《長(zhǎng)恨歌》，因?yàn)槟抢锩嫣泼骰逝c楊貴妃的愛情和老百姓的愛情是共振的，“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，這就是愛情的普世價(jià)值。高北溟父女的人生困厄，或許讓汪曾祺想起了少年時(shí)代聽《史記》的啟蒙老師張仲陶背誦《項(xiàng)羽本紀(jì)》的情景，書中司馬遷對(duì)楚霸王悲劇的感慨這時(shí)候也就自然流到筆下：“難矣?！?/p>

（選自2021年第2期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編 "梁 "豪