當我因嗜飲而漸入昏沉時，那最后的清晰意象總是卡弗，雷蒙德·卡弗為自己畫的漫畫自畫像。除了最后十年，卡弗的生活是與酒連在一起的，卡弗因為擁有了酒而失去很多，卡弗又因為失去了酒而擁有了許多。十年的時光是短暫的，但卡弗一直為這燦爛的十年而欣慰，經(jīng)常是幸福之情溢于言表。作為一個寫作者，能說出下面的話真是令人羨慕，我曾將這段話抄送給許多朋友，他們無不驚嘆：

要想寫小說，一個作家就應該生活在一個有意義的世界里;在這個世界里，作家有所信仰，有目標，然后方可準確描寫;這個世界在一個時期里還不能挪動位置。此外，作家還應該相信那個世界基本上是正確的。

我想，為了這樣的狀態(tài)，即使不沾酒也是值得的，問題是，如果一個人還未曾感受到生活的意義呢？

卡弗出身貧寒，所求也不高，回憶起當年生活，他認為到了十歲還不用下地干活已經(jīng)很不錯了，所幸的是，他終于謀到了一個大學的教席。他的學生在談到這位老師時說他是一個不善言談的人，“你們看看這些作品吧”，“請您談談您的看法”，“您的作品寫得很好”，“您看著辦，愿意寫一點就寫一點，當然，不寫也沒關系，您不必為此介意?！笨ǜミ@樣對他的學生說。

一些令人心疼的美好的姿態(tài)與方式正在逝去。北回歸線以北的景色依舊，你可以看到金色的白樺林、清澈的淙淙流淌的小溪，在小山背面，有未曾融化的積雪，晶瑩而安靜，黑海邊的岸石千古如一。你很驚訝有如此平滑的海面。一個世紀之前的夜晚，就從這樣的海面往北邊的克里米西半島的岸上眺望，你會看到一幢亮著燈的屋子，那是一間書房，再仔細看看吧，你會看清那盞臺燈的燈罩是綠色的。失眠的契訶夫就住在這里。碰巧，你會發(fā)現(xiàn)，燈熄了，但契訶夫并未入睡，他獨自坐在黑暗里，不一會兒，屋外變得明亮起來，窗外是泛著白光的雪景。

巴烏斯托夫斯基有許多關于契訶夫的手記，他寫道：“至于‘善良’這則手記，更值得人們深入地加以探討?！薄拔覀兾膶W界，也許還沒有第二個像他那樣滿懷如此深沉的感情來對待別人，為人們的苦難感到如此切膚之痛而竭盡全力去幫助他們的人。”

雅·伊瓦什凱維奇曾經(jīng)那么動人地描寫了肖邦的故居，而在茨威格的筆下，落日中的托爾斯泰墓具有一種無法抗拒的神圣的引領人的力量。是的，人與物的關系就是那么奇妙，你走過了，你就會留下痕跡，留下氣息。我們再也見不到契訶夫了，他的瘦削和蒼白，他的寧靜和優(yōu)雅。不遠處是輕柔的海的低語，巨大的橡樹不時無聲地飄下褐色的葉片，契訶夫坐在椅子上，椅子旁邊倚著他的手杖。你仿佛聽到他在自言自語：“我不能廣泛地在社會范圍里工作，我身體不好，文學是唯一給我力量的力量。每逢我走進自己的回想、印象，我所創(chuàng)造的新形象的領域，我就忘了自己的病，我就變得有力量了……”

誰見到了，都會熱淚盈眶，你只能悄然地轉(zhuǎn)過身去。

這一轉(zhuǎn)就是一個世紀，當你再次來到雅爾塔，你看到了什么呢？讓我們借助巴烏斯托夫斯基的眼睛：

雅爾塔的秋天美麗得極易使人產(chǎn)生錯覺，甚至難以分清眼前到底是春意闌珊，還是秋色似錦。只見涼臺的柱形欄桿下面，一片絲毫未曾被觸動過的綴滿白花的灌木叢兀自在陽光下閃爍。輕風拂過，甚至只需呵上一口氣，就會落英滿地繽紛一片。

多么讓人悲憫而憐愛的地方，憑此，你踏入了契訶夫的心靈世界。

對，悲憫與憐愛。

那匹瘦馬嚼著草料，聽著，向它的主人的手上呵氣。

姚納講得入迷，就把他心里的話通通對它講了。（《苦惱》）

萬卡把這張寫了的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封里……他略微想一想，用鋼筆蘸了一下墨水，寫下地址：

寄交鄉(xiāng)下爺爺收（《萬卡》）

秋色與文字，一起刺痛了你。

之所以讓契訶夫產(chǎn)生偉大的悲憫與憐愛，是因為這個世界有那么多的不幸與丑惡，在這些不幸與丑惡面前，人們是那么的渺小與無助。這種偉大情懷的產(chǎn)生與個人生活無關?？ǜゲ⒉徽J為酗酒與他的寫作有關，認為酗酒會給文學產(chǎn)生滋養(yǎng)是很可笑的猜想。同樣，當卡弗幸運地遇上一位心地善良的女性過上安詳?shù)纳詈?，他也并未忘記在瑣碎而又動蕩中生活的人們。他說：“我能確切地記起失望和絕望的構(gòu)造，我仍能嘗到它的滋味并且感覺到它的存在。盡管我的個人生活環(huán)境變了，但充滿情感意味的事物仍歷歷在目?！币晃徽嬲膶懽髡唢@然既要把握住自己又能超越自己，他必須知道這個世界上正在發(fā)生著什么。當然，這個世界上發(fā)生的事情太多了，但一個寫作者注定只與那些不幸的事相關，悲憫與憐愛，這是寫作者命定的。

寫作是什么，寫作不妨說是寫作者的運動，而運動的確證便是軌跡，或者是寫作者給自己，也給世界的一道道劃痕。因此，我認為寫作者并不給世界帶來財富，世界的財富不是在增加，而是在減少，所以，我懷疑“創(chuàng)造財富”的說法，寫作不是修飾，不是增添，而是刻與劃，在這“刻”和“劃”中，對象被指認、銷蝕或剝離，所以，真正的寫作將不會給人們帶來慰藉和享受，而應該是“疼痛”。是的，如同生活中一般的淺顯而明白，人體被劃過，便會帶來疼痛并留下印記。 （摘自舊文《疼痛的寫作》）

文學本無所謂新舊，歷史可能存在所謂進步，科學也可能存在進步，但若以社會進化論的觀點去看文學，則注定要犯錯誤，所以，《詩經(jīng)》和古希臘悲劇具有不可替代的永恒魅力。在某一個特定的時候，契訶夫曾經(jīng)成為眾多文學寫作者嘲笑的對象，其實，我們可以給出與契訶夫不同的技術，但卻永遠無法回避契訶夫的立場，悲憫與憐愛。這一簡單的事實對一些寫作者來說是要付出一定的代價，需要經(jīng)歷相當?shù)木衤贸滩拍芘靼椎?，那一瞬間，真如醍醐灌頂，一道善良的光朗照了你，這是人道的光輝、人性的光輝。

回頭是岸。

一位年輕的小說家在給我的信中這樣說道：

這幾天，我在重讀契訶夫的小說，不斷地表現(xiàn)出一種非常幼稚的驚訝，因為這種驚訝不應該發(fā)生在我這樣一個寫作者身上的，我為此而羞愧。我對契訶夫這樣的作家了解得太少了，但我也終于明白，怎么會有這么多人追隨他，大家，一百年后還是個大家。同時，我也得承認，正因為我還有驚訝和發(fā)現(xiàn)，我才能確信自己還有繼續(xù)寫的激情。

最后一句話太重要了，這是一個寫作者真正的寫作意識的確立。是的，我們每個人都該問一問，我為什么寫作？作為后來者，卡弗該不該算在契訶夫的“追隨”者里面呢？好在卡弗并不回避這一點，在回答他何以那么關注普通人的生存境況時，卡弗說道：“我一生中都與這種人打交道。從根本上講，我也是感到困惑茫然的人群中的一個，我來自這樣的人群，這些人曾與我共事謀生多年?！比缓螅ǜブt遜地講：“集中寫這個人群也不意味著我的寫作不同于其他作家。契訶夫一百年前就在寫底層人物?！?/p>

讀過卡弗的小說，會從總體上強烈地感受到他對普通人生活的準確把握和深刻理解，這種把握和理解不是通過什么具體的社會事件去凸現(xiàn)的，也沒有什么明確的語義指向，而是將它還原為生存的本原狀況，以及一些似乎不足以成為故事也不足以構(gòu)成主題的日常情境的描繪。對于普通人來說，那種對生活的無奈、痛苦、煩躁、恍惚，乃至歇斯底里，并不是針對什么當下即時的事情，故事只是一個偶然的觸發(fā)，而深層次的氛圍和感覺卻是一種長期的累積與疊和，不知在哪一天，它已彌漫成人們不能承受的重壓。（摘自舊文《卡弗的啟示》）

一個作家，能對這種感覺與氛圍置之不顧？任由他們?nèi)コ榇舐椋ā洞蠼烫谩罚啃锞疲ā洞螂娫挼牡胤健罚?？整日地從這個頻道換到那個頻道地看電視（《真跑了這么多英里嗎？》）？

可以想象大蕭條時期的美國西部，當英雄夢已經(jīng)幻滅的時候，日常生活中的蕭瑟、荒涼與清貧就不再是作為西部牛仔躍馬揚鞭的背景，而是人們揮之不去的陰影了。俄勒岡州的小城克拉茨凱尼，夕陽使紅土地帶的高原顯得更加凄迷，泥濘的道路上已好久聽不到汽車的引擎聲了，太平洋的季風吹得陳舊的木板房發(fā)出吱呀的聲音，醉漢們搖晃著從小酒館里蹣跚而出。

當年，卡弗就是從這里出發(fā)，開始了他一站又一站的漂泊，帶著這樣的記憶，他走進一個又一個日常生活。

日常生活的悲劇是最難感受，也是最難表達的。是的，確實是一種感受氛圍，一個作家在寫作時很感性地表達了它，正源于他對日常生活哲學上的理性洞察，卡弗的概念是“威脅”?？ǜピ谝黄L談錄中說：“在我的作品中，世界對許多人來講是個很具威脅的地方。我所選擇寫作的人物對象的確感到威脅的存在;我認為許多人感到這世界是個很具威脅的地方。也許將來讀這篇訪談的眾多讀者中不會有很多人感到我所講的威脅。我們朋友熟人中的大多數(shù)人也不會感到這樣的東西存在。但是假如你改變生活道路的話，威脅就存在，而且看得見，摸得著。”

我想提一提《你在圣·弗蘭西斯科做什么》，提一提馬斯頓這個人物。馬斯頓顯然處在某種“威脅”之中，這威脅既來自身邊的人，又來自遙遠的地方。身邊與遠方，這就是我們的世界，我們還能到哪里去呢？從身邊，從遠方，對馬斯頓說，不斷傳來“威脅”的消息，這是郵遞員羅賓遜眼中的馬斯頓：

每天，我都能瞥見他仍在等我，不過是站在窗后，透過窗簾向我張望。我走后他才出來，我能聽見屏風門的響聲。如果我回頭看看，他就顯出不緊不慢的樣子，朝信箱走去。

這是一個受了傷的人，已經(jīng)經(jīng)不起驚嚇的人。這樣的人需要什么呢？卡弗能給他什么呢？善良的卡弗勸人們?nèi)ァ肮ぷ鳌?，卡弗讓羅賓遜對馬斯頓說：

是什么使你不愿工作？我當年處在你這種境地時，是工作，白天黑夜地工作，讓我忘掉一切……

當然，一切都不用明說，但善良無處不在，也許，將悲憫與憐愛控制一下，會更有力量？卡弗說：“工作中的藝術家一定像創(chuàng)世紀的上帝一樣——隱而不見但有萬般能耐，處處感覺到他的存在卻看不見他?！备P鍵的是，當一個藝術家自己也浸染在這個世界的悲劇之中呢？我不能想象契訶夫與卡弗能置身于這悲劇之外，而且，那是一種大悲憫。但無論是契訶夫還是卡弗，我們讀到的都是極冷靜的文字，難得一絲的溫情與傷感。巴烏斯托夫斯基這樣追憶道：

在回憶契訶夫的大量記錄中，幾乎未曾有過關于他流淚的事。而作家洪吉諾夫卻在契訶夫逝世前和薩瓦·莫羅卓夫同去烏拉爾時看到了他兩眼噙滿了淚水……是他極不愿讓人看到的痛苦的眼淚。

契訶夫隱瞞自己的眼淚是出于一種內(nèi)心深處的善良，是高尚和勇敢的一種表現(xiàn)。他不愿給自己親近的人的生活蒙上陰影，不愿看到別人為他而難受。

大師總是如此隱忍，面對著我們微笑，背對著我們流淚。

是你的，誰也短不了

按一般的說法，操弄文學的應該是一些甘于寂寞、坐得冷板凳的人，因為優(yōu)秀的作家總是拒絕流俗，拒絕大多數(shù)，拒絕相似、傳統(tǒng)與模式的，他們并不是不求知音、不求同道，但這是建立在精神的超邁與思想的深度認同之上的，是建立在對現(xiàn)有的文學狀況與文學秩序的超越之上的。因此，洛陽紙貴與應者寥寥在本質(zhì)上并不矛盾，前者只不過是創(chuàng)作與接受在多種復雜情境中的契合，而不是刻意的追求，而后者的“藏之名山”，為的也是能等到真正的對話者的“傳之后世”。

這都是過去的情形了?，F(xiàn)在是一個文學時尚化、傳媒化的時代，好像也是一個作家明星化的時代。其實，這么說并不太確切，與體育、影視等行業(yè)不同，在當今，文學處在一個不斷受排擠、不斷被推向邊緣的年代，她的境況遠非二十世紀八九十年代可比。在那時，一首詩、一篇小說是可以讓人一夜成名、全國皆知的，但那個年頭又確實并無作家明星化的情況。事情就是這么顛倒滑稽，可以成星的時候不成星，不能成星的時候反到拼著命想成星。

然而，意味深長處卻盡在這顛倒滑稽中。我以為可說者三：

一是文學自身掙扎的需要。過去，大眾文化消費還是傳統(tǒng)的，文學在這種消費中占得了大半個江山，屬于桃李不言，下自成蹊，而現(xiàn)在的文化消費品類繁多，并且以其迅捷、多變、直接與欲望化更加貼近消費者的身心欲求，文學因其自身的特點而顯得“門前冷落車馬稀”，于是，加入大眾文化的行列，以大眾文化的方式來運作與包裝實屬一種本能的應激反應。

二是文學商業(yè)化的需要。照理說，文學一直具有商品的屬性，不過卻從來沒有像今天這么直接，這么突出，當文學的商品屬性占據(jù)的比重越來越大時，作家的個人利益便顯得很重要了，稿費、印數(shù)、版稅，已經(jīng)成為作家鬻文時必須考慮的重要因素，對于文化消費品來說，品牌、廣告、營銷、產(chǎn)品制作者的個人因素都是影響銷售利潤的方方面面，于是，作家們也紛紛仿效，視宣傳、策劃、包裝為必要，拼著命上熱搜，成頂流。出了一本書，就到處開讀者見面會、演講、簽售，更重要的是在創(chuàng)作中揣摩和迎合讀者的心理與趣味，將大眾文化的時尚作為自己創(chuàng)作的審美追求，或者與其他大眾文化的旺族（如影視等一系列文化延伸產(chǎn)品）結(jié)盟，不惜充當它們的“槍手”。既然明星比一般的藝人收入大得不可比擬，那成星之后的作家其作品的印數(shù)也必然會上漲，在現(xiàn)如今，這樣的類比想象應該是很自然的。

三是商業(yè)因素固然重要，精神因素也不能不考慮。明星與一般人的差別是有目共睹的，盡管明星們紛紛嘆息做星的苦惱，但相比其在星上的“高峰體驗”，那點苦惱簡直算不得什么，甚至是矯情。成就感、榮譽感、征服感、影響力，等等，只要有可能，恐怕誰都想嘗一嘗。文學的位置雖說有點不尷不尬，但畢竟還有一些文學人口，作家們想過一回星癮也并非不可能。

我只說可能，還不敢肯定。雖然對許多作家反復炒作造星的心情非常理解，但作家真要明星化其難度還是相當大的。而且，此星非彼星。知名度的高低是不是成星的標志，作品的暢銷與否是不是成星的尺度，這都是需要討論的。

我更傾向于認為，一個作家成了明星可能更多的是一個比喻的說法。這樣的明星說法還有很多，如科技明星、學術明星等。因為作為一種文化現(xiàn)象，明星是當代心理崇拜的產(chǎn)物，是傳統(tǒng)崇拜的變形衍化。

分析明星的類型及特點，可以看出，與傳統(tǒng)崇拜不同，明星是人，而不是神，明星們體現(xiàn)的是人類自身潛能的超常發(fā)揮與演示，是與個人身體、動作、形象相關的力、美、智慧，這是關鍵，因為這個關鍵，個人的生活方式、趣味和人格精神才具有了共情的意義，這就是明星大都出在文藝界、體育界的原因，也是明星及其明星崇拜只存在于大眾文化層面而無法超越的原因。

換句話說，明星是與自身的外在存在聯(lián)系在一起的，這種外在存在又與他的職業(yè)是一體化的，他的身體、他的精神、他的形象與他的職業(yè)不可分割，我們看到的明星總是一個個重疊的可以置換的形象，如貝克漢姆的足球英姿，劉易斯的短跑矯影，麥當娜的搖滾狂態(tài)……

如果從這個角度看，作家，連同科學家可以成名，卻難得成星，他們可以讓人尊敬，卻無法讓人崇拜、瘋狂與迷醉，他們與自己的作品是分離的，他們的形象無法讓人想到他們的作品，而在他們的作品中，他們個人的形象也同樣是隱蔽的，無法讓人直接感覺到他們的存在。

這樣說來，是不是有點掃興？如果這些話還有點道理，那我的結(jié)論就是，想成星可以理解，但作為一個作家，不管從哪個角度講，追求最大利益的辦法還是埋頭創(chuàng)作自己的作品。該你的，誰也短不了。

（選自《家在湖山》微信公眾號）