一

除夕中午，我在樓下大喊一聲“媽——”，就聽(tīng)見(jiàn)母親邊答應(yīng)著邊響亮地喊父親：“哎——來(lái)了，來(lái)了——阿妹仔到了，阿緊，去開(kāi)門(mén)——”

父親母親笑盈盈齊整整地站在門(mén)口，一股暖烘烘的菜香涌出門(mén)來(lái)……門(mén)上兩邊高掛著“趙”字紅燈籠;春聯(lián)是父親折紅紙拿毛筆新寫(xiě)的，有沾濕的糨糊痕跡;客廳里擺著灼灼紅掌、累累橘果樹(shù)，南天竺垂掛著串串瑪瑙紅豆子，沙發(fā)上一溜兒大紅福字緞面坐墊，幾上擺著福橘、紅心火龍果、陜西紅富士，窗玻璃貼上雙魚(yú)紅窗花，窗框邊垂著布絨小紅?！赣H笑得像一朵菊花，忙不迭來(lái)?yè)屛覀兊男欣睿蠹t毛衣裹著她短短的圓圓的身子。

我家鄉(xiāng)過(guò)年，其實(shí)是從臘月二十開(kāi)始，灑掃、洗刷、備年貨、做糕團(tuán)，直忙到臘月二十九，是一年中頂頂重要的家祭。家祭從午夜十二點(diǎn)，也就是大年三十零點(diǎn)開(kāi)始，祭祀分三臺(tái)，一臺(tái)祭天地，供品有葷有素，不少于十種;一臺(tái)祭祖先，全素的果蔬雜糧;一臺(tái)祭灶王爺，在灶頭祭，俗話說(shuō)，“與其媚于奧，寧媚于灶”，灶王爺管一家一戶的吃喝用度，得要好好祭。預(yù)備供品，最為忙碌，早幾天就開(kāi)始了，年夜飯反倒簡(jiǎn)單。

祭天地最講究，父親取一張紅紙，端正坐下，用鋼筆寫(xiě)下供品——

干果12碗：蜜棗、紅棗、木棗、香菇、蓮只、京尖（莆仙話，即干黃花菜）、花生米、山楂片、冬瓜糖、桂圓干、葡萄干、鹽橄欖;

鮮果6盤(pán)：紅富士、大楊桃、皇帝柑、冰糖橙、火龍果、紅心柚;

素食6盤(pán)：壽面6捆（莆田手工線面，扎線面的紅繩不能取掉），番薯發(fā)糕6個(gè)（紅糖色，點(diǎn)綴紅棗、瓜子仁，中間抹紅），仙桃6個(gè)（米糕狀如仙桃，咧口，桃尖點(diǎn)紅），麻花8條，蛋糕6個(gè)，紅團(tuán)6個(gè)（莆田過(guò)年必吃糕點(diǎn)，團(tuán)團(tuán)圓圓之意，米皮搓圓，加餡捏口，印模，蒸熟，涂紅，紅豆餡印蓮蓬模、綠豆餡印水仙花模、咸糯米餡印雙魚(yú)模）;

葷食10盤(pán)：整魚(yú)（鯉魚(yú)或鮭魚(yú)，炸至半熟，須連頭帶尾），整蟹（煮紅，10只腳綁好少一只都不行），整雞（公的，脊背涂紅，頭頸扎好，狀如仰頭打鳴），豆丸12個(gè)（豆腐雜肉糜等搓圓，蒸或炸熟），春卷6根（粉絲或蘿卜絲加肉絲等，油炸），另有土筍凍、煎牡蠣、荔枝肉、水汆墨魚(yú)（整只）、干撈草蝦（連殼）。

客廳南窗下，早早就擺好一張漆紅八仙桌（以前爺爺是擺在天井或露臺(tái)，承天立地），父親母親著上正裝，洗面凈手，預(yù)備開(kāi)始家祭。供品已裝盤(pán)，老兩口穿梭往返于廚房、廳堂，將供品一件一件雙手捧過(guò)來(lái)，擺在八仙桌上，干果一溜在北，葷食居中，鮮果朝南，再前一排布上酒盅碗筷，兩邊各放一盆盛開(kāi)的水仙花，最南一排中間是香爐，左右各一支紅蠟燭。一切準(zhǔn)備就緒。母親坐在沙發(fā)上，不時(shí)看看鬧鐘。她終于叫起來(lái)：“老令公（老頭子），動(dòng)作阿緊點(diǎn)，人家都放炮了。”父親說(shuō)：“吶急急，還有10分鐘——”說(shuō)歸說(shuō)，還是拿了鞭炮下樓去等，將近零點(diǎn)，城鎮(zhèn)中稀稀落落響起鞭炮聲，母親趴在窗戶上抻長(zhǎng)了脖頸看——樓下鞭炮噼噼啪啪歡叫起來(lái)，火藥味白煙氣涌進(jìn)窗戶，母親咧嘴笑著咳嗽著，對(duì)進(jìn)門(mén)的父親說(shuō)：“很響，很響?！贝┘t毛線衣的母親，站在兩盆青綠水仙花間，她低頭點(diǎn)上紅燭，抽出三根供香，繞到八仙桌北面，地上一只蒲團(tuán)、一個(gè)火盆。母親向窗而立，拈著三根香，雙手合十，神容莊重，默聲念誦著祈禱一家平安吉祥的話，念誦完，朝上拜拜天上諸仙、朝下拜拜地間諸煞，又向家里東南西北四個(gè)方向各拜三拜，而后跪在蒲團(tuán)上，磕了三個(gè)頭，起身，將香插在朝南香爐中。然后是請(qǐng)出一排金燦燦的貢銀（中間排80只元寶，貢銀頭折成三角形），同樣是默禱，跪拜，拜完，在火盆中點(diǎn)燃，直看著貢銀燃燼?；鸸狻T光、燈光，將紅衣母親的臉映照得紅彤彤，雖是寒冬，廳堂暖烘烘的，彌漫著鞭炮火藥味，水果食品的香味，燃燒的紅燭、供香以及貢銀的香氣，挨近水仙花時(shí)，還能嗅到她的清甜香氣。臘月二十九的家祭，是除夕夜前奏，天地諸神、列祖列宗享用了供品后，才是一家人的團(tuán)聚，若是越過(guò)這一層，神明未食，人倒自顧自吃起來(lái)，就是不敬，年三十全家人“圍爐”聚餐，就顯得不那么心安理得。

我和先生除夕中午到家，家祭早已結(jié)束。母親說(shuō)，我們是“客人”，不曉得規(guī)矩，每年她都會(huì)代我們向神明祈福的。其實(shí)我從小看爺爺奶奶祭祀，長(zhǎng)大后就喜歡逛寺廟，嗅著香燭氣味，便覺(jué)得安心，不說(shuō)對(duì)神明不敬的話，不對(duì)著神像拍照，這似乎無(wú)關(guān)信仰或迷信，而是一種自小養(yǎng)成的習(xí)慣，違背這些習(xí)慣，會(huì)覺(jué)得不安。祭祀，拜拜，與爺爺奶奶、父親母親的生活，密切地結(jié)合在一起，是我的故鄉(xiāng)記憶，也是我生命的一部分。

我洗了手，來(lái)幫母親準(zhǔn)備年夜飯。穿紅衣的老太太，胖胖的、短短的，在廚房廳堂移動(dòng)——紅團(tuán)一個(gè)個(gè)疊臥在圓篾匾里，線面一捆捆排在八仙桌上，像是預(yù)備上臺(tái)的著白衣扎紅頭繩的舞女，浸泡著的紅菇、香菇、干木耳，癟癟的蟶干在水中慢慢漲發(fā)，剔好腸線的蝦仁，挑去碎殼的牡蠣，高壓鍋里燜著那只祭祀用的大公雞，母親瞇著眼盯著油鍋，拿胖而短的巴掌在鍋上感覺(jué)油溫，碗碟中盛著炸好的香芋片、豆丸子、荔枝肉，正準(zhǔn)備下鍋煎的整條的海昌魚(yú)……

吃了年夜飯，看了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，到午夜十二點(diǎn)，陪父親到樓下去放炮仗，一年才算結(jié)束。若是以往，炮仗聲此起彼伏，一直要響到天亮，次日開(kāi)門(mén)，門(mén)口鋪了厚厚一層鞭炮紅紙屑，年初一是不許掃去的。如今城鎮(zhèn)不許放炮仗。老百姓總要偷偷放一點(diǎn)，否則似乎沒(méi)過(guò)年一般，原要放一千響的，快快放個(gè)三百響，意思意思，至于煙花，就算了。父親很理解地說(shuō)：“不給放，也好，也好，否則一晚上都睡不著……”躺在床上，聽(tīng)父母親在廳堂里走來(lái)走去，拖動(dòng)椅子，關(guān)閉窗戶，遙遠(yuǎn)的鞭炮聲，稀稀落落地，這里一行，那里幾句，如小石子不時(shí)墜落水潭……終于清寂無(wú)聲了……窗玻璃映出陽(yáng)臺(tái)燈籠的柔和暈紅，水仙花已搬到床頭柜，姿態(tài)挺拔輕盈，清甜的花香，彌漫在小小房間……

母親探進(jìn)紗門(mén)，說(shuō)：“不要看手機(jī)，阿緊困！明早還要去上香。”

二

在花香中醒來(lái)。有一瞬間，不知身在何處。水仙花在暗影中，像是一群少女，垂著青澀眼瞼，努力挺拔著正在發(fā)育的纖細(xì)身子。母親早就起來(lái)了，有炒菜落鍋的聲音，有油氽紫菜、花生米的香氣。對(duì)面樓有人在拉二胡，竟是《曲盡陳情》，熟悉的旋律，總有讓人傷感的地方。

大年初一要早起吃線面。母親說(shuō)，初一不起早，一年都懶惰。兒時(shí)她天麻麻亮就撈完面，就來(lái)拖我們，“起床吃面啰！穿新衣服啰！”睡眼惺忪站在床頭，母親給姐姐穿好了，再給我穿。穿新衣自然歡喜，面卻吃不下——八仙桌上已排好6碗面，沒(méi)回家的姐姐姐夫，也是一人一碗面一雙筷子。面是手工線面（長(zhǎng)壽面），不能折斷，整捆過(guò)滾水煮透撈出，拌上麻油或蔥花熟油，先在碗底鋪上炒青菜（新年發(fā)青），再裹進(jìn)拌好油的線面，面上鋪成雙成對(duì)的肉片、雞塊、豆丸子，一整個(gè)金黃荷包蛋，一小撮炸好的黑紫菜，再點(diǎn)綴一小把油氽紅皮花生米。母親無(wú)視我的斑白頭發(fā)，照例要說(shuō)一句：“面要吃完，否則長(zhǎng)不大?！背悦鏁r(shí)不能喊太干要喝湯，否則新的一年出門(mén)就遇雨。

吃完面，母親換下舊年的紅毛衣，穿上出門(mén)才穿的有金玫瑰花的大紅毛呢外套。又翻出一件年輕時(shí)穿的紅呢西裝給我，說(shuō)，“過(guò)年要穿紅，一年才紅艷艷的”。過(guò)年母親有許多禁忌，忌打碎碗，忌吵架拌嘴，忌哭泣，忌說(shuō)不吉利的話。她試圖用手抹去我額頭的川字紋，說(shuō)：“莫要眉頭憂憂，越憂越?jīng)]。”

穿上紅衣的我，陪母親去上香。這是年初一頂頂重要的事。

從工業(yè)路拐到六一西路，順塘北街走到盡頭，一過(guò)涵華西路，就是城隍廟。紫荊花、雞蛋花開(kāi)得正好，人家墻頭翻出一叢叢紫紅三角梅，杧果樹(shù)才結(jié)了小小的青果子，躲在闊大葉片間，輕易不能發(fā)現(xiàn)。家家戶戶掛著紅燈籠、貼著簇新門(mén)聯(lián)，許多店面要到年初三才開(kāi)張。母親緊緊拽著我的手，似乎一脫離她，就會(huì)出危險(xiǎn)，我跟在母親身邊，似乎從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，而她，似乎依舊嚴(yán)厲、健壯如老母雞。站在十字路口，母親說(shuō)：“等等，等車(chē)過(guò)完了我們?cè)僮??！蔽艺f(shuō)：“媽?zhuān)@車(chē)能過(guò)得完嗎？”她不時(shí)停下來(lái)，與某個(gè)相熟的紅衣婆婆打招呼，介紹說(shuō)：“我的小女兒、小女婿——”紅衣婆婆總善意而好奇地看著我們，叨叨著：“看吶年年輕……習(xí)素（模樣）吶客客！”意思是我們?cè)谕獯昧?，模樣姿態(tài)都是一個(gè)“客人”了。

城隍廟，在莆田涵江城區(qū)中心。附近的鑒前街、宮下路、保尾路，都是舊時(shí)商業(yè)街區(qū)，有沿河民居、實(shí)驗(yàn)小學(xué)、花鳥(niǎo)市場(chǎng)、農(nóng)貿(mào)菜場(chǎng)、汽車(chē)總站、小商品集散地;城隍廟對(duì)面，過(guò)涵華西路，還有個(gè)小小的天主堂，是幢民國(guó)建筑。如今附近，一幢幢高樓拔地而起，還建了個(gè)八爪魚(yú)形狀的巨型商場(chǎng)。節(jié)日緣故，商場(chǎng)邊搭了個(gè)臺(tái)子，全城年輕人似乎都聚在那里，一個(gè)金光閃閃的女子在打碟，發(fā)出令人牙酸的刮碟音響，混合撞擊心臟的電音節(jié)奏。城隍廟陷落在高樓中間，在鋼筋水泥裸裎的商場(chǎng)邊上，顯得又逼仄又不協(xié)調(diào)，好似一片尚未清除掉的苔蘚。

這個(gè)城隍廟，又稱(chēng)鯉江廟，清代建筑，城隍爺是唐朝名將張巡。廟外埕開(kāi)闊平整，正對(duì)廟門(mén)，有個(gè)戲臺(tái)，逢年過(guò)節(jié)，人家做壽，莆仙戲演個(gè)兩三天，諸如《狀元與乞丐》《春草闖堂》《庵堂認(rèn)母》等老劇目，鑼鼓鬧熱，梅花高胡亢奮，喇叭擴(kuò)散著莆仙唱腔，看戲的多是老人孩子，站著看，或搬來(lái)?xiàng)l凳，或坐在自行車(chē)上看。兒時(shí)我跟爺爺去看戲，也是站著看，一看一天。廟旁有棵大榕樹(shù)，平日里老人聚在樹(shù)下，打牌下棋的才幾個(gè)，圍觀者更多，看人打牌下棋，如早春的傾斜光線，有平寧的懶散，那種光景，都是我兒時(shí)熟見(jiàn)的。總覺(jué)得，以往的時(shí)間，幾十年，上百年，都是緩慢流過(guò)，往后的時(shí)間，則是加速度運(yùn)行。今年疫情，沒(méi)有戲，戲臺(tái)上冷冷清清擱著幾張條凳。想要看戲的阿爺阿公，散坐在榕樹(shù)下、條凳上，大年初一又似不宜打牌，便只閑坐著吸著紙煙，袖著手曬太陽(yáng)發(fā)著呆。

城隍廟前已聚了不少阿姨婆婆。廟門(mén)洞開(kāi)，門(mén)前卻攔著一道不銹鋼柵欄，三個(gè)紅袖章男子橫在柵欄前，隔一二分鐘就舉起喇叭喊道：“大家在這里排隊(duì)，疫情期間，不能開(kāi)門(mén)，希望大家理解。大家就對(duì)著門(mén)拜拜，心意菩薩全部知道?！睕](méi)人質(zhì)疑、抗議，面向廟門(mén)，阿姨婆婆們安靜有序地排成三隊(duì)，她們穿著各種各樣的紅毛衣、紅呢外套，大紅最多，也有紫紅、橘紅、洋紅，等等，胳膊上大多挎一個(gè)黃色進(jìn)香袋，沒(méi)有帶香和金箔紙的，可在右邊臺(tái)子上，花29.8元買(mǎi)一份套餐：天金一沓，供香一把。

母親終于排到第一排。她雙手合十握著一整把供香（原該每個(gè)神像上一支或三支香），沒(méi)有蒲團(tuán)，無(wú)法下跪，只能對(duì)著門(mén)內(nèi)神明，凌空而拜——她一腿直立在前，一腿在后，雙膝一起微微彎曲做下跪狀，曲了三次，身子也隨之抖三抖，又轉(zhuǎn)身，向后，向左，向右，對(duì)著四方神明，微微屈三次膝拜三拜;又從香袋中取出一整沓天金，將天金雙手托過(guò)頭頂，向東西南北神明，屈膝，敬奉，嘴里念誦著一家子每個(gè)人名字，念誦著神明保佑風(fēng)調(diào)雨順、出入平安、老小無(wú)病無(wú)災(zāi)之類(lèi)的祈福話語(yǔ)。排在后面的阿姨婆婆全都靜靜等待。母親如此做了兩遍，離開(kāi)隊(duì)伍，走到靠近戲臺(tái)的一個(gè)貢銀爐邊，再次誦念、祈禱，拜三拜，點(diǎn)燃供香天金，一起扔進(jìn)火爐內(nèi)，瞇著眼看著燒盡。而后，她走到一排桌子前，捐了一筆款，看著那人寫(xiě)上名字，這才離開(kāi)。這一套程序完成后，母親神情松弛下來(lái)，四面張望，看見(jiàn)我們站在榕樹(shù)下，馬上綻放喜悅的笑臉，張著她短而胖的手，向我揮著：“妹呀，走過(guò)來(lái)——”

站在榕樹(shù)下，看著阿姨婆婆們有序安靜地排著隊(duì)對(duì)著廟門(mén)上香，好似一串移動(dòng)的瑪瑙佛珠，一粒珠子完成使命后，就退出珠串。新年伊始，豈能少了向神明祈福的過(guò)程呢？沒(méi)有上香祈福，舊年既沒(méi)完滿結(jié)束，新年也沒(méi)得好開(kāi)端。至于是否進(jìn)到廟里，供奉的是什么神明，并不重要。母親們相信，只要盡一份心，只要虔誠(chéng)念叨，天上地上諸神明，都會(huì)吸到香火、知道心意，祈福話語(yǔ)必定全部收到，福報(bào)必會(huì)如甘霖般灑向大地眾生。城隍廟門(mén)開(kāi)不開(kāi)有什么關(guān)系呢？既是神明，豈會(huì)被一道門(mén)擋住對(duì)世人的慈悲與憐憫呢？！

（選自2021年第9期《邊疆文學(xué)》）