在斷裂帶，或者把范圍再縮小一點(diǎn)，在我們那個(gè)村子，每年秋后核桃成熟，家家戶戶都要打核桃那段時(shí)間，父親的名字、臉孔和遭遇就會(huì)混在那些核桃樹灰綠色的枝葉中間，若隱若現(xiàn)。風(fēng)一吹，核桃葉子便沙沙作響，核桃們則開始瑟瑟發(fā)抖，更加死死地緊抱著自己的命運(yùn)，以免從樹上落下去?？梢钥隙ǖ氖?，在父親沒出事之前，斷裂帶的核桃不會(huì)如此小心翼翼，心驚膽戰(zhàn)。

核桃仁補(bǔ)腦，人們喜歡吃核桃。

核桃皮上的汁液如果粘在手上，手就會(huì)顯現(xiàn)出命運(yùn)的本質(zhì)，變成黑色，很難洗掉。

在斷裂帶，一個(gè)家庭有多少棵核桃樹，一棵核桃樹上有多少核桃？沒人數(shù)過。很多時(shí)候，核桃以集體的方式，被裝進(jìn)蛇皮口袋，在秤桿和秤砣的配合下，論斤數(shù)買賣。在父親出事以后，這種傳統(tǒng)本質(zhì)上沒有發(fā)生任何變化。只是單個(gè)的核桃受到了比以往更多的敬畏。核桃的數(shù)量，能夠統(tǒng)計(jì)出我父親在人們腦中浮現(xiàn)的頻率，這是因?yàn)?，父親和那些核桃是混在一起的，冥冥之中，他仿佛就是那些核桃的“另一種皮膚”。當(dāng)然，核桃和核桃樹是不一樣的，在熟人們印象中，核桃更能代表“當(dāng)事人”，而核桃樹，則被視作“罪魁禍?zhǔn)住?，埋藏著某種禍患的源頭。

很多核桃即便熟透，穿著的緊身衣不會(huì)因?yàn)樗劳龅呐蛎浺幌伦恿验_，或者一下子掉在地上，不像活在歲月里的人，一旦停止心跳和呼吸，就會(huì)被及時(shí)地埋進(jìn)土里。

落在地上的核桃往往會(huì)被摔得稀爛，有的僅僅是落了皮，有的則是殼也裂開了。露出核桃仁的那種，只能被當(dāng)場吃掉，無法賣錢。無法賣錢的核桃也就失去了價(jià)值，只能被吃掉。

在我父親沒有因?yàn)楹颂覐臉渖纤は轮?，核桃與核桃之間沒有區(qū)別，沒有人與人之間的那種世俗的眼光，和高低貴賤。核桃的綠皮、硬殼以及核桃仁，在核桃的世界是一樣的，在家鄉(xiāng)人的心目中，是一樣的。核桃有著顯赫的家庭地位，是因?yàn)樗鼈兡芙o一個(gè)普通農(nóng)民家庭帶來一份實(shí)實(shí)在在的收入。

二○一二年八月出事當(dāng)天，父親早早起床，走到我們家下面轉(zhuǎn)盤路的小賣部買了包煙，來回不到十分鐘。那些年，為供我和弟弟讀書，父親總是抽經(jīng)濟(jì)煙，斷裂帶人把最便宜的煙叫經(jīng)濟(jì)煙。我曾親眼所見，父親兜里平時(shí)都揣著兩種煙，一種經(jīng)濟(jì)煙，一種好煙。這兩種煙某種程度上顯示了父親的敏感和自尊。經(jīng)濟(jì)煙是他留給自己抽的，好煙則是用來散的，散給熟人和幫忙的人。父親是熱心腸，優(yōu)點(diǎn)很多，缺點(diǎn)也不少，比如煙癮大，也好喝酒。有些人喝點(diǎn)酒就軟得像是身體被抽掉了骨頭，父親正好相反，酒是他的加油站，會(huì)把他變成大力士，我曾見過他喝酒之后，扛著一塊足足兩百斤重的木頭，健步如飛。

“那包煙他給別人散了一支，自己站在樹底下抽了一支，就開始上樹打核桃，天剛亮，樹上還有露水，滑得很，一下子就落下去了，梭溜溜板一樣……”母親談及這場意外，目光總是落在家門前枝繁葉茂的核桃樹上，耿耿于懷。

家門前的核桃樹就在水泥院子邊緣，和父親一樣，它正值盛年，丫字形的樹干挺拔茁壯，墨綠色的樹冠遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一朵等待騰空而起的云。水泥院子下面，是一道將近二十米的堡坎，傾斜的堡坎下面，是硬邦邦的水泥路，水泥路下，清澈見底的河流晝夜不息歌唱。那天，父親就是從這棵核桃樹上摔下去的，先是跌在堡坎上滑行了一小段距離，然后重重摔在公路的水泥地上。腦袋重重磕在水泥地上，擠出血的語言。癱在水泥地上的父親，再也沒能睜開眼睛。

母親說，你父親當(dāng)時(shí)只是“哎喲”了一聲。就這兩個(gè)字。“哎喲”和“一生”之間，等號和句號之間，再也沒有差別。在那一聲“哎喲”后面，父親被送至江油九○三醫(yī)院ICU搶救整整一周時(shí)間，最終，醫(yī)生建議我們放棄，父親的腦袋摔碎了。那時(shí)，我們別無選擇的另一個(gè)重要原因，就是沒錢，二○○八年地震，家里房子沒了，修新房已經(jīng)欠了一屁股債，搶救花了很多錢，我們走投無路了……最終，我們采納了醫(yī)生的建議，同意放棄治療。掛著氧氣袋的父親被救護(hù)車送回家里，把奄奄一息的父親送回家里是為了讓他在屬于他的這一小塊天空下，跟塵世做最后了斷。到家時(shí)，鼓鼓的氧氣袋已經(jīng)癟了，父親的生命，進(jìn)入倒計(jì)時(shí)……臨別之際，弟弟和母親陪伴著父親，鄉(xiāng)親父老們也來了很多人。一直昏迷不醒的父親落氣之前，似乎也意識到了什么，眼角濕濕的，他已經(jīng)沒有力氣流下眼淚……我看不下去，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)臥室。知道父親走的那一刻，我沒有掉淚，磕了三個(gè)重重的響頭，磕響頭的時(shí)候，我想到了落在地上的核桃。生命如此脆弱……

這些年，無人的時(shí)候，偶爾想到父親，我會(huì)不由自主地沖著空氣喊幾聲“爸”，仿佛他就在我附近;我會(huì)在我的想象里用超過閃電的速度狂奔，然后伸出自己結(jié)實(shí)有力的胳膊，做好一切準(zhǔn)備，我百分之百相信，父親還在空中，如果他掉下來，我會(huì)不計(jì)一切代價(jià)穩(wěn)穩(wěn)地接住他，抱緊他，不讓他掉在地上。

赫塔·米勒在一篇散文中講述過這樣一個(gè)故事：馬在河水的漣漪中，把一個(gè)孩子從身上甩下，然后用自己的蹄子把孩子踏死了。聞?dòng)嵍鴣淼暮⒆痈赣H操起斧子便向馬腦袋上砍。馬倒地之后，孩子的父親仍舊不停地砍，直到馬腦袋崩開。斧子每砍一下，人們就能看得更清楚，馬頭是由什么構(gòu)成的。他通過亂砍宣泄內(nèi)心的震驚，此后而來的悲痛才讓他住了手。這匹二戰(zhàn)時(shí)期的戰(zhàn)馬，并非死于戰(zhàn)爭，而是死于復(fù)仇，死于怒火。

和這匹戰(zhàn)馬不同的是，我們家的核桃樹沒有受到懲罰。父親下葬后那幾天，從部隊(duì)請假歸來的弟弟，數(shù)次想提著斧子砍掉那棵核桃樹，為父親復(fù)仇。母親既不支持，也不反對，父親的死亡似乎跟核桃樹直接掛鉤，但她顯然弄錯(cuò)了，她沒有意識到，核桃樹并非故意或者說恰好站在那個(gè)地方，恰好屬于我們家。最終，我攔住了弟弟，掐滅了他內(nèi)心的怒火，這樣做沒有任何意義。死亡是唯一的，逝去的時(shí)光不會(huì)變成生命，父親不會(huì)因?yàn)橐豢煤颂覙涞乃劳龌氐轿覀兩磉叀?/p>

假如弟弟砍掉了那棵核桃樹，我們會(huì)看清一棵核桃樹的構(gòu)成，會(huì)看到那些漣漪一樣層層散開的不規(guī)則的年輪，看到它走過的春夏秋冬和歷經(jīng)的風(fēng)風(fēng)雨雨。當(dāng)然，我們也可以看到，核桃樹即使被砍掉了，離開了它站的那個(gè)地方，它依然是存在的，它不可能連根都不剩下地離開，它會(huì)留下一截樹樁，如同一塊永久的傷疤。

為核桃付出生命代價(jià)的父親，成了前車之鑒，父親去世的第五個(gè)年頭，也是打核桃那段日子，村里代叔叔的媳婦，我不知道她真實(shí)的名字，平時(shí)碰面也就是下意識點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼。當(dāng)人們再一次說起，這個(gè)女人背著背簍獨(dú)自出門打核桃，實(shí)際上，已經(jīng)有了某種暗示。那天，她大清早出門打核桃，傍晚不見人歸家。代叔叔在自家地里找到人的時(shí)候，她已經(jīng)在樹下趴了大半天，眼淚汪汪，說不出一個(gè)字，也動(dòng)彈不得，她從核桃樹上摔下來了，那塊地比較偏僻，人跡罕至，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，那些螞蟻、昆蟲、蚊子陪著她，在劇烈的疼痛、孤獨(dú)和煎熬中，她等了大半天時(shí)間。送往醫(yī)院，命是保住了，卻落下殘疾，身體再也沒法恢復(fù)到從前的樣子，余生只能在輪椅上度過。

父親的遭遇，代叔叔媳婦的遭遇，在斷裂帶刮起一股冷風(fēng)，吹遍角角落落。村里的核桃受到了冷落，很多人家寧愿核桃爛在樹上，愿意出門打工掙錢，也不愿再打核桃了。這幾年，果梅經(jīng)濟(jì)效益快，形勢大好，斷裂帶許多人家把地里的核桃樹都砍掉了，種上梅樹。我們家的那棵核桃樹依然果實(shí)累累，提起核桃，母親總是眉頭一皺，說：“真是倒了八輩子霉！”

核桃，我最不愿意觸碰的，核桃。我吃很多東西，但我已經(jīng)很久不吃核桃，我再也不吃，我堅(jiān)決不吃。不是我討厭核桃，我只是害怕想起父親，想起那個(gè)坐在輪椅上下身癱瘓的女人，想起斷裂帶上那些核桃般搖搖欲墜的生活和命運(yùn)。

（選自2021年第3期《紅巖》）